1 р 50 к 


ИНДЕКС 73274 


ІЬ- !-1 V' 

ДОРОГИЕ ДРУЗЬЯ! 

В № 11 за 1990 год мы предоставили слово членам Клуба друзей 
"Нашего современника” на кавказских Минеральных Водах, а также опуб¬ 
ликовали обращение к читателям журнала, в котором предлагали нашим 
единомышленникам, объединившимся в подобные клубы, сообщать в 
редакцию "Нашего современника” их адреса, дабы иметь возможность 
координировать совместные усилил в области культурно-просветительской 
деятельности. 

К сожалению, многие наши соотечественники разобщены и готовы 
порою даже впасть в отчаяние, о чем свидетельствует, в частности, письмо 
Сергея Ильичева из г. Ухты Коми ССР 

"...Так где же единстео 7 Спрашиеаю еас - где оно? Велика Россия, но нужна пи 
она русскому народу?.. У 

Распутин, Куняее, Астафьее, Шафарееич, Солженицын - я прекпоняюсь перед 
ними. Я назвал бы еще Многих, но они-то - далеко, а я ведь здесь - один А рядом, быть 
может, такой же, как я, но тоже один, и там Кто же поможет нам стать вместе? Что же 
мы так и будем - е одиночку? Хотел бы, чтобы кто-то ответил мне, что же мне-то, моло¬ 
дому здороеому парню, делать, или так вот сидеть потихоньку "на лечи" и ждать, ждать, 
а чего - гибели Родины 

Ниже мы публикуем еще один отклик на наше обращение, пришедшии из г. Южно-Са¬ 
халинска и выражаем надежду, что как вновь созданные общества патриотической 
ориентации, так и уже действующие клубы друзей "Нашего современника" будут де¬ 
литься с нами своими планами и наиболее интересной информацией. 

Дорогая редакция 1 

Откликаясь на просьбу сообщить редакции адреса клубов друзей 'НС" расскажу 
коротко о нашем клубе. 

Интерес к прошлому нашего Отечества (особенно до 1917 г.) объединил группу 
геопогое Сахалина е клуб любите пей русской истории еще е январе 1989 г. Мы довольно 
быстро поняли, что история интересна прежде всего выходом на соеременные пробле¬ 
мы. Поэтому с середины . 989 г. свой клуб мы назвали Клубом русской истории и друзей 
журнала "Наш современник ". 

На заседания клуба приходят не только геологи нескольких экспедиций объедине¬ 
ния " Сахапингеопогия ”, но и работники ряда других организаций (академического и 
проектных институтов, " Союзморгео ", краеведческого музея и др.). Таким образом, 
клуб становится общегородским Обсуждаем новинки исторической литературы, публи¬ 
кации е журналах, приглашаем с докладами слециалистов-историкое, но опираемся на 
изыскания членов клуба, особенно когда их поиски приводят к каким-то находкам, откры¬ 
тиям Мы хотим сами разобраться во многих вопросах, не дожиде ясь, когда академики 
"разберутся ео всем 

Однако нас беспокоит нескоординироеанность работы патриотических организа 
ций, обществ клубов. Надеемся, что редакция "Нашего современника” возьмет на себя 
инициативу объединить есе силы, стремящиеся к возрождению России. 

По поручению членов Клуба любителей русской истории и 
друзей "Нашего современника” 

Д Ф Семенов 

Дорогие друзья! 

Объединяйтесь на местах в клубы, общества, группы сподвижников жур¬ 
нала Мы ждем вашего отклика и готовы ввести новую рубрику В к л убе ч 
друзей ”Нашего современника ", где будем знакомить всех чита¬ 
телей с жизнью и делами патриотов каждого уголка России 


Наш современник, 1991, Г 4, 1-192. 
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ПАТРИАРХ МОСКОВСКИЙ И ВСЕЯ РУСИ 

АЛЕКСИЙ 


ПАСХАЛЬНОЕ ОБРАЩЕНИЕ 
К ЧИТАТЕЛЯМ ЖУРНАЛА «НАШ СОВРЕМЕННИК# 

ПАТРИАРХА МОСКОВСКОГО И ВСЕЯ РУСИ АЛЕКСИЯ 

Дорогие братья и сестры! 

Сердечно поздравляю читателей журнала с великим и радостным 
праздником Святой Пасхи. 

Воскресение Иисуса Христа» которое так торжественно праздну¬ 
ется христианами всей земли на протяжении почти двух тысяч лет» 
не случайно называется праздником праздников» ибо в этот день про¬ 
славляется победа Жизни над смертью Света над тьмою, Добра над 
злом» Правды над ложью и неправдой. 

Воскресший Христос, Спаситель мира, положил начало мирово¬ 
му и одновременно глубоколичностному процессу воскресения, воз¬ 
рождения» обновления, преображения и обожения. Каждый человек, 
как и все мироздание, призван Богом-Творцом к совершенствованию, 
конечной целью которого является Богоуподобление. 

Созданный по образу Божию, человек предназначен к вечной 
жизни во славе со своим Небесным Отцом. И в этой причастности 
Божественной жизни — он способен уподобиться Самому Богу. 

Празднуя ныне преодоление земной инерции. Церковь Христова 
зовет всех людей на этот пир торжества Веры, Надежды и Любви. И 
да поможет Господь нам осознать, что все мы — дети Божии, что 
ради нас и нашей вечной жизни пришел на землю Господь наш 
Иисус Христос, принял страдание, крестную смерть и через воскре¬ 
сение соделал всех нас наследниками жизни вечной. 

Ко всем вам я обращаю традиционное пасхальное, идущее от 
апостольских времен, приветствие: 

Христос Воскрес е! 

в надежде, что все больше и больше людей смогут убежденно и ис¬ 
кренне ответить: 

Воистину Воскресе Христос! 



ПАТРИАРХ МОСКОВСКИЙ И ВСЕЯ РУСИ 

Пасха Христова 1991 года 
г. Москва 


ОЧЕРК И ПУБЛИЦИСТИКА 


ВАСИЛИИ БЕЛОВ 


ИЗ ПЕПЛА... 


Преподаватель НитсОургского университета Николай Петро- 
* * вич Полторацкий прожил на земле почти семьдесят лет. Вся его 
■жизнь прошла во имя России, но вне России. Он даже родился, 
как говорится, не дома, а на чужбине в 1921 году, в Стамбуле. Жил в 
Турции, во Франции, в Болгарии и Америке И ни дня в России! Но 
вот нынешней осенью он встретился наконец с любимым Отечеством. 
Приехал в Петербург читать лекции русским студентам и ... умер. 

Незадолго до своей смерти, еще до приезда в Россию, он послал 
мне книгу с дарственной надписью «...о борце за русскость и ее возрож¬ 
дение И. А. Ильине». 

Насколько я могу судить, никто не сделал так много в честь 
И. А Ильина, как Николай Петрович Полторацкий. В своей книге 
он говорит, что И А Ильин «занимает совершенно особое место в той 
плеяде русских мыслителей, которые создавали современную русскую 
религиозную философию. И это не только потому, что он расходился 
идейно с наиболее известными из них — с Розановым, Мережковским 
(и Гиппиус-Мережковской), Булгаковым, Бердяевым, Франком, Вячес¬ 
лавом Ивановым, Карсавиным и другими». Полторацкий замечает да¬ 
лее, что «дело не в самом факте расхождения, а в характере и содер¬ 
жании этого расхождения». 

В чем же эти расхождения и каковы их масштабы? Боюсь, что 
в условиях так называемого плюрализма, вернее, на его нынешнем 
уровне, наша студенческая молодежь, да и вся интеллектуальная обще¬ 
ственность еще долго не будут знать ответа на этот вопрос. Вологод¬ 
ские и архангельские леса стремительно перевоплощаются в бумажные 
рулоны. Бумага также поспешно изводится на газеты и книги, на рек¬ 
ламные листы, порнографические брошюрки и т. д. Чего только не 
выплевывают ротационные машины в разгар перестройки! Но в мага¬ 
зине не купишь даже А, С. Пушкина, не говоря уже об И А Ильине. 
Вот держу в руках сразу три роскошных издания Б. Савинкова. Из¬ 
дательство «Московский рабочий» — 75 тысяч экземпляров. «Новости» 
(АПН) — 120 тысяч. «Художественная литература»— 100 тысяч. Одним 
махом почти 300 тысяч! Это не считая других недавних ротапринтных 
и прочих изданий. Великолепная бумага, красочные обложки .. 

За что такая честь убийце и провокатору? Он рассказывает о своих 
убийствах как о вполне нормальных, само собой разумеющихся и не¬ 
обходимых событиях, за которые мы, русские читатели, должны его, 
Савинкова, уважать, чествовать и любить. Отвратительная, бесстыдная, 
не лишенная литературных достоинств исповедь крупного беса. Бес 
прекрасно сознает собственное бесовство, но рассказывает о своих по¬ 
хождениях таким тоном, что русскому народу он был будто бы доза¬ 
резу необходим. Убийства и прочие мерзости для таких писателей в 


порядке веи^ей'. «Благородное» иностранное слово «террор» (кстати, на 
французском оно обозначает ужас) заворожило не только Савинкова. 
Оно заглушило остатки совести у множества его совр менников. В боль¬ 
шом ходу это слово и в наше провешенное время. Но ведь было л с 
что-то в душе того же Савинкова хотя бы во время его детства? Нет, 
он, видимо, еще в отрочестве погасил в себе что-то самое главное. Та¬ 
кие люди почему-то романтизируют гнуснейшие понятия. «Террор!» — 
как победно звучит, как перекатывается в глотке. Им слышится в этом 
слове рычание тигра, мерещится обещание удивительных приключений, 
налагающих обязанность быть смелым и мужественным. Тут уж не до 
состраданий. Здравый смысл тоже побоку. Тысячелетней историей Ро¬ 
дины, а всего больше — природой Борису Савинкову было дано все, 
кроме божественной искры добра Талант, физическое здоровье, незау¬ 
рядный характер — все побросал он в огонь непонятой и неосознанной, 
оттого вообще бесцельной борьбы Его редкая смелость и его мужество, 
его неукротимая энергия оказались на службе самолюбивого айантю- 
ризма. Но сладость риска, испытываемая человеком при выполнении 
опасного дела, превращается в полынную горечь, если становится са¬ 
моцелью даже при добрых делах. Любитель же риска при участии в 
гнусных делах — это уж подлинный бес и мерзавец. 

Отчего же у наших издателей появляется такая нескрываемая ак¬ 
тивность и даже восторг при виде исповеди убийцы? Ивана Шме. ева 
и Бориса Зайцева они тоже, положим, издают. Но издают далеко не 
с такой поспешностью И тиражи несоизмеримы... 

Можно, конечно, объяснить такое явление денежным коммерчес им 
интересом, хотя такой интерес сам по себе не ахти какое достижение 
ублюдочной советской культуры времен перестройки. Но дело, кажется, 
вовсе даже и не в деньгах, а в чем-то совсем ином. 


* * * 

Мне уже приходилось вслух говорить, что почти все мои деревен¬ 
ские сверстники, с которыми ходил в первый класс, лежат в могилах. 
Отчего бы это? Ведь на войну не попали призывники даже тридцатого 
года рождения. Я же сидел в первом классе с теми, кто родился в 
32—33-х годах.. Как сейчас помню нашу Никольскую церковь, где мы 
учились по букварю и где после уроков вместе со всеми другими клас¬ 
сами обучались пению. Учительница Рипсения Павловна Алехинцева 
тщетно заставляла нас петь «Вставай, проклятьем заклейменный...» Из 
мальчишек не пел, кажется, нн один, иные безголосо разевали рты, де¬ 
лая вид, что поют взаправду. Звучало всего несколько девчоночьих 
голосков. Из всех сорока шести или сорока четырех первоклассников — 
не помню в точности — начальную школу закончили не более тридца¬ 
ти, а семилетнюю... всего один. Ваш покорный слуга. После этого осу¬ 
ществилась моя мечта получить десятилетнее образование, но для этого 
понадобилось не три, как это должно было быть, а целых двенадцать 
лет. Я как бы «не успевал» в учебе, сидя по четыре года в каждом 
классе. Такой вот тупоголовый орясина. О вузовском дипломе не мог 
даже мечтать. И все же мне посчастливилось не только выжить, но и 
получить аттестат зрелости, а затем и вузовский диплом, пусть и на 
четвертом десятке. Все это я говорю в связи с количеством русских, 
особенно деревенских, людей, имеющих так называемое высшее обра¬ 
зование 

А как насчет качества этого высшего? Я всегда ощущал смутное 
чувство обворованного Не исчезает оно и теперь, когда стало вполне 
осознанным. 

Всю жизнь моему поколению выдаются некие весьма ограничен¬ 
ные порции культурно-исторической информации. Негласный запрет на 
культуру и даже на историю действует и теперь. Иначе мы давно бы 
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знали публицистику, например, Солоневича, философские труды Лос- 
ского, Левицкого и т. д. Словно какой-то скупердяй-кладовщик скрепя 
сердце, нехотя отвешивает эти информационные порции да еще и при¬ 
говаривает: «На кой они вам?» 

В начале 60-х годов я учился в Москве. Библиотекарша Литинсти¬ 
тута не выдала мне том Достоевского с «Дневником писателя». Сос¬ 
лалась на какой-то запрет свыше. Чушь, не было никакого запрета 
Это сама она ие хотела, чтобы я прочитал «Дневник».. Все равно, мно¬ 
гие уже читали и Достоевского, и Соловьева. Шли разговоры о Леон¬ 
тьеве, Бердяеве, хотя книг не было. Пошла мода на Федорова... Заго¬ 
ворили наконец об о. Сергии Булгакове и о. Флоренском. 

Нам как бы выдавали по рублю из грандиозной, веками копившей¬ 
ся русской философской казны! (Очень похоже на то, как нынче воз¬ 
вращают областям, улицам и городам подлинные названия. По одному 
названию в год. Не правда ли, очень надолго хватит. Может, и на стб 
лет.) 

Помню случаи, и очень четко, как в 1949 году за чтение Есенина 
и Блока исключали из комсомола Будьте, комсомольцы, довольны тем, 
что у вас есть Демьян Бедный, Маяковский и Безыменский! Все уже 
забыли, с каким трудом, с каким скрипом (да еще с купюрами) был 
переиздан словарь Даля Карамзина проталкивали всем миром О рус¬ 
ском же философском наследии и толковать стыдно... Лишь недавно 
с оглядкой, вполголоса, заговорили об издании Соловьева, Леонтьева, 
Бердяева. Издательства отнюдь не спешат с публикациями, читать по 
русской идеалистической философии и до сих пор нечего. Читайте, сту¬ 
денты, Мережковского, пресловутый самиздат и почти легализованную 
книжную продукцию, вывозимую из-за рубежа «прорабами» перестрой¬ 
ки. Эти знают, чего везти. (Во всех случаях процветает безудержная 
денежная и прочая спекуляция ) В книжном потоке, хлынувшем к нам 
с Запада,' преобладают Чонкииы, а не Горкины 1 2 . Пресса на все лады 
хвалит Бердяева Даже В. В, Розанов успешно реабилитирован Но от¬ 
чего же печать ведет себя так сдержанно, когда речь заходит об Иване 
Александровиче Ильине? 

Вопрос праздный.. Еще в середине 20-х годов Н А. Бердяев об¬ 
зывал Ильина «небесным чекистом», а Зинаида Гипйиус «военно-поле¬ 
вым богословом». Даже иад свежей могилой И. А. Ильина в # декабре 
1954 года звучали нотки застарелой неприязни к великому (я не по¬ 
боюсь этого слова) философу. « не все логически стройно и не все ие- 
отразимоубедительно в его религиозно-нравственном миросозерца¬ 
нии...»,— трусливо и вкрадчиво писала эмигрантская «Русская мысль» 
(14.01.55). 

Что же явилось причиной солдафонской терминологии в свободо¬ 
любивых устах Бердяева и Зинаиды Гиппиус? Всего лишь то, что И А. 
Ильин осмелился на критику толстовской идеи непротивления злу 3 . 

* * * 

Осмысляя нынешние ожесточенные идеологические и даже руко¬ 
пашные схватки, пытаясь понять трагедию нашего Отечества, я поче¬ 
му-то каждый раз вспоминаю одно не очень приметное стихотворение 

A. С Пушкина: 

В дверях эдема аягел нежный 
Глааой поникшею сиял, 

А демон, мрачный и мятежный. 

Над адской бездною летал 

1 Горкни — герой произведения И Шмелева «Лето господне». (Прим, ред ). 

2 Вот так же, в лучших традициях либерального террора, обрушились нынче на 

B. Г» Распутина, когда он позволил себе кое в чем не согласиться с Л Н Толстым. 
'Прим, автора). 


Дух отрицанья дух сомненья 
Нв духа чистого азирал, 

И жар невольный умиленья 
Впервые в жизни пс шавал: 

«Прости! — он рек, — тебя я видел, 

И ты недаром мне снял: 

Не всё я в мире ненаандел. 

Не асе я в мире презирал». 

Как видим, А. С. Пушкин даже к сатане относится по-пушкински 
снисходительно. Пушкинский дьявол испытывает «жар умиленья», го¬ 
ворит не свойственное ему слово «прости» Вселенское зло, по Пушки¬ 
ну, преодолевается вселенским добром и, вероятно, терпением И добро 
побеждает В этом, на мой взгляд, главное содержание русской идеи 
и, может быть, главное предназначение нашей России Не потому ли 
история нашего народа так трагична 0 И мы наконец-то осмысляем судь¬ 
бу русской интеллигенции, уклонившейся от Пушкина к Чаадаеву. (От 
Чаадаева до Смердякова, как известно, всего один шаг.) 

Чистый пушкинский ангел, разумеется, все простил мятежному и 
мрачному демону Но устоял ли при этом сам? 

Лично меня то и дело обуревают сомнения... 

У Лермонтова снисхождение к сатане обернулось романтическим 
оправданием демонизма, У Врубеля к демону чуть ли не жалость. Ру¬ 
бинштейн пишет целую оперу. Демон же не только не раскаялся, но 
с помощью Каляевых и Савинковых столкнул Россию в адскую бездну, 
продолжая при этом хохотать и безумствовать! Как мы еще выжили? 
Удивительно Мы видим на наших глазах змея жалит сама себя... 
Однако ж мне больше по душе иной образ, образ сожженной птицы. 
Она взлетает живой и невредимой из собственного еще горячего пепла... 

Профессиональным историкам русской культуры давно бы надо 
неспешно и без горячки разобраться в эмигрантском наследии Слож¬ 
ность и пестрота эмигрантского корпуса (если можно так выразиться) 
не мешают увидеть духовный контраст, четкую нравственную разде- 
ленность между двумя эмигрантскими группами Вполне определенна и 
разница между теми, кого силой вытряхивали из родимой среды и кто 
вытряхнулся по доброй своей воле, разница эта самоочевидна. Но 
именно эту разницу все еще пытаются скрыть средства массовой ин¬ 
формации как У нас, так и на Западе. Зачем? Время все равно безжа¬ 
лостно отсортирует истинных героев от лжегероев, истинных страдаль¬ 
цев от лжестрадальцев, четко проявит степень литературной или ка¬ 
кой либо иной талантливости Можно, конечно, даже с известной долей 
искренности ставить среднего поэта вровень с Пушкиным, среднего жи¬ 
вописца считать национальным гением. Эта доля искренности должна 
бы сменяться соответствующей долей смущения, когда обнаруживаются 
завышенные оценки. Ничего этого не происходит. Свойство конфузли¬ 
вости присуще не всем Больше того, есть люди, считающие чувство 
стыде атавистическим грузом Это не меціает им возмущаться, когда 
такое же свойство обнаруживается у рядом живущего Они не только 
возмущаются бесстыдством других, но и вполне искренно взывают к доб¬ 
роте и милосердию Мизерный запас собственного альтруизма такими 
людьми обычно преувеличивается, усиленно афишируется, однако рас¬ 
ходуется слишком уж бережливо. Да и что за альтруизм, коли человек 
то и дело вспоминает о нем и даже гордится им? Подлинный альтруизм 
не подозревает о собственном существовании Как раз это свойство 
русского человека отражено и показано в произведениях И. С. Шмеле¬ 
ва, о ком с такой страстной проникновенностью пишет И. А. Ильин в 
одной из своих книг 3 . 


• «О тьме и просвещении» Эта превосходная критическая работа при жизни 
И. А Ильина не была опубликована (Прим автора). 
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ВАСИЛИИ БЕЛОВ. ИЗ ПЕПЛА... 



Философия И. А. Ильина никогда не была отвлеченной, она пред¬ 
метна. Она выражена определенно, доступно, образно, через отноше¬ 
ние к религии, к трагической мировой и русской действительности, на¬ 
конец к русской литературе. Язык Ильина точен и образен. Например, 
его литературная критика сама по ходу дела превращается в художе¬ 
ственное произведение 

«...Живую совесть, мудрое терпение, умение прощать и повиновать¬ 
ся...», о которых толкует И А. Ильин, говоря о русском народном са¬ 
мосознании, авторы всевозможных чонкиных иметь не желают. Они то¬ 
ропятся всучить московским журналам своих недоношенных детищ — 
произведения циничные и малохудожественные Нынешний наш массо¬ 
вый читатель, да и зритель в придачу вынужден путешествовать по та¬ 
ким маршрутам, как «Москва — Петушки», либо вместе с Сииявским 
прогуливаться по самым омерзительным духовно-эстетическим задвор¬ 
кам. И все это подается средствами массовой информации как великие 
достижения гласности. 

Какая уж тут гласность! Даже на «свободном» Западе труды рус¬ 
ского философа, публициста и критика замалчивались, издавались весь¬ 
ма неохотно, выборочно Многое не опубликовано и до сей поры. Боль¬ 
шинство людей, имеющих советские дипломы «высшего» образования, 
даже и не слыхали о таком русском философе. Те же, кому зиать о по¬ 
добных явлениях положено «по штату», торопятся обозвать «...душу, 
по-детски доверчивую, искреннюю, добрую и смиренно-покаянную», 
рабской душой А «мудрое терпение и умение прощать и повиноваться» 
считают признаком национальной неполноценности. Тогда почему они 
боятся того момента, когда терпение русского человека лопается? И та¬ 
кой не хорош, и эдакий не ладен... Такая вот странно-загадочная ло¬ 
гика. А разгадка очень проста, она в том, что, как поется в одной еще 
довоенной сентиментальной песенке, «в этот час ты призналась, что 
нет любви». 

Да Нет любви, и все ие нравится. Но способность любить так же, 
как способность стыдиться, у одних есть, у других не развита. У треть¬ 
их ее нет даже и в зачаточном виде, состояние озлобленности для иих 
— состояние почти естественное. 

Как же тебе-то быть, если ты любишь (жалеешь), а тот, кого ты 
любишь (жалеешь), делает тебе зло? И даже тем больше делает, чем 
больше твоя любовь и терпение? Не знакъ. Но тоже хочу знать Пока* 
мест я только мечтаю прочесть, например, книгу профессора И А» Иль¬ 
ина «О сопротивлении злу силою». Нет в библиотеках ни Евг. Трубец¬ 
кого, ни Флоровского. Издательство «Новости» выпустило наконец 
сборник «Вехи». Да что значат пятьдесят тысяч для такой великой и 
все же не желающей дробиться страны? 

Читатель до сих пор сидит на голодном философском пайке. Ему 
подсовывают пока одни духовные суррогаты в диапазоне от Рериха до 
Кашпировского. Но из этого ничего не получится.. Молодежь рано или 
поздно узнает и о русском философе, публицисте и критике Иване 
Александровиче Ильине! Узнает и прочтет его удивительные труды, 

И А. Ильин родился в Москве Посреди той самой Руси, которая, 
по его словам, «...крепко, непоколебимо верила в то, что близость к 
Богу дает не только правоту, ведущую на вершинах своих 
к святости, но и силу, жизненную силу, и стало быть, побе¬ 
ду над своими страстями, над природой и над врагами...». Далее в 
том же абзаце Ильин говорит: 

«О, - зрелище страшное и поучительное! Русский народ утратил все 
это сразу, в час соблазна и потемнения, — и близость к Богу, и власть 
над страстями, и силу национального сопротивления, и органическое 
единомыслие с природой . И как утрачено всё это сразу, вместе, — так 
вместе и восстановится...» Разрядка сделана самим Ильиным. 
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Примечательно то, что в заключительном «так вместе и восстано¬ 
вится» упущено слово «сразу». Хотел ли автор сказать этим, что поте- 
рять-то можно в одночасье, а для того чтобы собрать заново, понадо¬ 
бится много времени, сил и великого напряжения? Во всяком случае, 
умирая, в 1954 году в Швейцарии он твердо верил в обновление и воз¬ 
рождение своей Родины. Он верил и в то, что Россия рано или поздно 
услышит его страдающий голос. 

Нынче мы просто не сможем обойтись без его книг. Не надо идти 
иа ощупь, надо знать то, что уже есть, что создано задолго до нас! 
Ведь у И. А Ильина есть ответы на самые трудные вопросы, разрабо¬ 
таны не только философские, идеологические, то есть стратегические, но 
и тактические способы нашего государственного и духовного возрож¬ 
дения 


От редакции. В следующих номерах нашего журнала будет 
опубликована книга Ивана Ильина *Поющее сердце ». 





* * * 


поэзия 


НИНА КАРТАШЕВ 4 



Д АНА МНЕ БОГОМ Д ОЛЯ 


Доля Ми 

Октябрь уж наступил... И Пушкин, и Чайковский 
Со мной опять. Пришла моя пора. 

Да, мне к лицу старинные прически, 

Оттенки седины и серебра. 

И быть тому! Душа ли, время ль года — 

Вот доля мне. Рояль, как дождь, звучит, 

Как журавлей прощанье с небосвода, 

Как то, о чем строка моя молчит. 

Рояль закрою. И невольно, странно 
Вдруг на молитве тихо помяну 
Я души ясные Петра и Александра — 

И мне в ответ пронижет тишину 

Закрытого рояля вещий голос 
Аккордом. До-ля Ми! И пусть седеет волос. 
Осенняя дана мне Богом доля. 

Пусть седина. Его святая воля 


Публикация стихотворений Нниы КАРТАШЕВОЙ в № 9 (1Ѳ90 г.) вызвала многочис¬ 
ленные отклики читателей. По их просьбе сообщаем, что поэтесса родилась В Верхо¬ 
турье Свердловской области Ныне живет в подмосковном поселке Менделееве), работает 
преподавателем музыкальной грамоты и сольфеджио. Православнвя Ее стихотворения 
ранее нигде не печатались и вперв- іе были опубликованы в «Нашем современнике», 

!0 


Лучезарной зимой, в осиянных снегах 
Затерялась я в легких и быстрых стихах. 
На морозе лицо разгорелось, смеясь, 

И лыжня убегала, в березах змеясь. 

Как дышалось легко! Бирюзовая тень 
Провожала меня в тот возлюбленный день. 
И одна — ие одна. Было весело мне 
В этой чуткой и полной любви тишине. 
Чей-то дух золотой рядом справа летел 
И назваться хотел И назваться не смел 


* * * 


Черная осень. Конец октября 
В мутных дождях погибает заря 
В вихре враждебном тучи летят, 

В скорбных поклонах деревья стоят. 
Места себе я не нахожу. 

После работы часами брожу 
По отвратительной падшей листве 
В граде престольном, пропащем — 

Москве, 

Люди понуры, товары бедны, 

Счеты с народом опять сведены 
Пышно гостям открывает сезон 
Старый театр наших новых времен. 


Всё — для чужих. И чужая печать 
Площади, названной в честь палача. 
Тихий священник мне правду 

сказал: 

«Страх иудейский народы сковал». 
Делает сильных ничтожными страх. 
Господи! Снова молюсь о врагах. 
Их вразуми! Их к добру обрати. 

Их иэ погибели в мир возврати. 
Кровь убиенных к Тебе вопиет, 
Мести не просит, 

лишь милости ждет. 

+++ 


* * * 

Запахивают хлеб ! Обратно роют в землю, 
Колосья золотые режут в прахі 
Великий плач! Стой, палачи! — Не внемлют. 
Хозяева, где стыд? Где Божий страх? 

Ужасней нет такого окаянства. 

Кощунства нет страшнее иад землей. 

Плоды земные, труд и пот крестьянства, 

И Благодать — во прах! И пб миру с сумой... 

Да что же это? Ни царя, ни Бога 
Так у кого в плену ослепшая страна? 

К какому храму строится дорога 
Из золотого русского зерна? 


С нами Бог 


Рождественская ночь божественно 

жива! 

Вся движется сиянием и снегом. 
Возносятся нетленные слова, 
Соединяют нашу землю с небом 

Душа общается с небесными детьми, 
И детской беззащитностью лучится, 


Но ничего худого не случится — 
Рождественская ночь не знает тьмы. 

И Слава в Вышних в ангелах 

гремит! 

И с нами Бог как в детстве 

говорит! 

♦ ♦♦ 
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* * * 


В одеждах черных скорбная бреду 
Ко всенощной по улице мятежной, 
Кругом народ в одежде зарубежной 
Несет в котомках скудную еду. 

В довольстве грубом новые дельцы 
Благотворят обманутые массы 
Копейкой медной с каждой взятой 

кассы. 

Мутна вода, где спрятаны концы. 

Бе жалостна, озлоблена толпа. 
Привычно женщин походя толкают. 
Привычно хамству молча потакают, 
Привычно — ни улыбки, ни тепла... 


Как улыбнуться встречным 

я боюсь — 

Не так поймут. Иду, как все, 

покорно. 

Скорблю одна в своей одежде 

черной. 

Глотая слезы, обо всех молюсь: 

О, Господи! Прости и отогрей, 
Созижди сердце в каждом человеке. 
О, Господи! Не затвори дверей 
В обитель доброты в сем страшном 

веке, 

Для века Твоего нас пожалей! 

+++ 


* * * 

На экспорт наш дух для импорта праха. 
Пленяет Диор, прельщает Карден. 

Гляжу я, сама кружевница и пряха. 

Обман это или обмен? 

Да так ли бедны мы? Да много ли надо? 
Есть хлеб, и здоровье, и ясность ума, 

Есть церковь и дом, пред иконой лампада, 
И свет не объяла кромешная тьма. 


Богат, не откажет в помощи — 

Не принял! «Сочувствие выразил». 

К дочке пришла. Последний мой 

свет. 

Но нет ее. Не снесла она мук. 


От всех ее слез и от всех ее бед 
Остался мне некрещеный внук. 

На руках с младенцем куда брести? 
Помни скорбящих, Спаситель... 

И меня прости! И дитя возрасти! 
Возвращаюсь в святую обитель! 


* * * 

Последняя надежда — наше воинство, 

В которое плюют со всех сторон, 

Поносят подвиг и срамят достоинство, 

Хоть летчик Руст был сверху приземлен, 

Как и Калугин сверху подкреплен 

Но сверху ведь не свыше! Нашей Армии 
Сносить ли молча и бессильно стыд? — 

Пока последний меч не разбазарили, 

Имея честь, поставьте верный щит. 

Страна опять над пропастью стоит. 

И кто заступится? Я плачу от позора 
Не в тесноте, а в пустоте Собора, 

Не в братстве — в рабстве! Воинство, внемли! 
Не отдавай измученной земли. 


* * * 


Но темная очередь слепо и глухо 
Все тратит: и деньги, и время, и дух 
И ходит в манто от Диора разруха, 

И девочки смотрят с восторгом на шлюх 

Сама Матерь Божия пряла и ткала, 

И с пяльцами бабушки наши росли... 

Да много ли надо? Все мало, все мало! 


И в импорте сами на 


— Где ты, краса круглоликая, 
Светом и цветом 

вся в Зорюшку-Мать? 
Где ж ты, Россия Великая? 

Где же тебя мне узреть и узнать? 

— Здесь я! Ликом вся темная, 

В пытках огнем отеленная, 

Здесь я, страна огромная, 

За кра оту ослепленная. 

Вот и оделась я нищею, 

К детям бречу а милостью. 

Мок г, не б^ду лишнею, 

Даст Бог, с.іберуся с силою... 

Вот и пришла я к старшему. 
Невестка там не из наших мест — 
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экспорт пошли. 

* * 

И сыну, вельможей ставшему. 

Мать не нужна. Позабыл, чье ест. 

Вот и пришла я к среднему. 

Добрый он. На добре и стоим. 

Но в труде-кабале худо бедному! 
Не смогла стеснять — теснота 

самим. 

Вот и пришла я к младшему, 

Тот ум пропил! Ни двора, ни кола. 
Непомнящему и пропащему 
Последний кусок сама отдала. 

Вот и пришла я к приемышу, 
Помнит, кто его вырастил. 


Над жертвоприиошеньем черной 

силе 

Полынью черной демоны кадили, 

И черный ужас плыл из Черной 

Были, 

Из черных ран сочилась белой 

кровь. 

Седой ребенок нес грехи чужие. 
Невинный, нес! И слезы лил 

святые... 

Род богомерзкий! Богу прекословь! 
Иди вослед лукавым наважденьям. 
Не верь Евангельским 

предупрежденьям, 
Измерь беду слепым 

предубежденьем — 
И к новым пыткам землю 

приготовь! 






поэзия 


% 


ВЛАДИСЛАВ АРТЕМОВ 



ВЕРЮ И ЛЮБЛЮ 


* * * 

Научи меня, дед,— как по-божески жить. 

Как мне сад посадить, как мне деток растить, 

Как из дома родимого в ночь уходить... 

Научи, меня, дед,— как молчать и терпеть, 

Только кровью блевать да зубами скрипеть. 

Только стоном стонать, только хрипом хрипеть... 

Научи меня, дед,— как от всех не отстать. 

Как те сосны валить, как те шпалы пластать, 

Как, спиною к метели, могилу копать 

Научи меня, дед,— как обиды сносить, 

Низко голову гнуть да пощады просить, 

Как вздохнуть перед смертью... Вздохнуть— и простить. 

Ничему ты, мой дед, не научишь меня. 

Срок твой вышел, ан нет—не отпустит земля 
Вот он близенько, свет, да могила темна. 

Темно, тесно там, дед, да тебе-то — уют, 

И в глаза не плюют, и ногами не бьют, 

И во веки веков отоспаться дают. 


АРТЕМОВ Владислав Владимирович родился в 1954 году в Белоруссии. Учился в уни¬ 
верситете на ф культете и урн.' чистики. Работал на Челябинском тракторном заводе 
художником- оф*- і иите В 1ы61 году окончил Литературный нкститут нм Горького. 
Автор книги стихотворений «Светлый всадник». Живет в Моские 
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Осень на родине 

Здесь даже птицы гнезда побросали, 

Здесь ветер дик, как тот терновый куст... 
Провидя все, что завтра будет с нами, 

Тебе одной в любви я поклянусь. 

Живем лишь раз, дороги нет обратной. 

И потому меня ты не жалей. 

Что я останусь голью перекатной. 

Но не расстанусь с родиной моей 

Останусь тут с кабацкой теребенью 
Сносить хулу, насмешки и вранье. 

Нет, ты не зря учила нас терпенью. 
Поможет нам учение твое. 

Увидишь ты, что верных тут не густо, 

Но я с тобой, и значит — все стерплю. 

Пусть все слова от страха разбегутся. 

Двух слов мне хватит—«Верю» н «Люблю» 

Рыдают гуси над речной излукой. 

Ложатся тучи на воду свинцом. 

Последним светом, будто крестной мукой. 
Искажено прекрасное лицо. 

Прости за все, чему я был виною. 

Но в светлый час, когда придет весна, 
Восстанешь ты, оплаканная мною. 

Вся оснянна, преображена! 

Еще сердца надеждой не иссякли. 

Готовь нам, жизнь, пасхальное вино — 

День при дверях... Но верует не всякий, 

А только тот, которому дано. 


Сторож и вихрь 

Он там, должно быть, дрыхнет 

за горой. 

Поверишь ли, такою силой налит — 
Где пробежит, там пыль три дня 

стеной, 

Где ляжет спать, там дерево 

повалит. 


Глаза засыплет... Ах, чтоб ты 


Чуть зазевался — он 


ослеп. 


не проворонит, 

Забор сломает, перетопчет хлеб, 

А лопуха, поверишь ли, не тронет. 


То громом ахнет... Ах, чтоб ты 

оглох. 

Вот я тебя, охальника, лопатой!.. 
Но не успеешь сосчитать по тр*х, 
А он уж вон —ховается за ха гой. 
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Когда ж, к примеру, роша облетит, 
А из за леса холодом подует, 

Тогда он тихо в дудку задудит — 
Так за трубой весь день 

и протоскует. 

Вишь, завалился, спрятался 

за клен. 

Храпит подлец... А нас отлично 

слышит... 

На весь колхоз остались — я да он, 
А больше здесь ничто уже 

не дышит. 


Гражданская война 


Свои поля костьми засеет Русь, 

И жать пойдет, 

в потемках спотыкаясь... 
За нас за всех я тихо помолюсь, 

И если хватит духу, то — покаюсь. 

У ненависти нету берегов, 

И вброд не перейти нам поля 

битвы, 

Так тихо помолюсь я за врагов. 

Что не расслышу слов своей 

молитвы. 

Ох, нанесло на наше небо тьмы, 

Ни зги не видно ни сычам, 

ни совам, 

И мы забыли, как стояли мы 
В одном ряду на поле Куликовом. 

Когда гроза гнездо в ветвях 

совьет. 

Спасенья нет, горят они и вянут, 


Меня мой брат, лежачего, добьет. 
Прости его, Господь, он был 

обманут. 

Двух жизней нет, как нет и 

двух Россий, 

Имей ты жалость ко всему, 

что дышит. 

Ведь сказано однажды: 

«Не убий!»— 
И горе тем, кто это не расслышит. 

В земле сырой смирится наша 

плоть. 

Но душам нашим плакать после 

битвы: 

«Обильна же страда Твоя, Господь, 
Собрал Ты жита — не перемолоть, 
Воистину—Россию возлюбил Ты!..» 


+++ 



ПРОЗА 

АЛЕКСАНДР КУЗНЕЦОВ 



БОЖИЙ ПРОМЫСЛ 

рассказ 

V 

^^/ак только мы вышли из аэро¬ 
порта Ататюрк в Стамбуле и 
все собрались в автобусе, наш экскурсовод Шэри представилась и за¬ 
говорила с заметным турецким акцентом 

— Я раздаю вам специально приготовленные для вас словарики, 
где вы найдете самые нужные слова, а после устройства в гостинице 
мы повезем вас на Крытый рынок. 

В полученных листочках мы прочитали написанные по-русски 
турецкие слова: дорого, кожа, сумка, пиджак, пальто, брюки, блуза, 
юбка, узкий, широкий, длинный, размер, рост, цвет и все в этом духе. 
Стамбульский Крытый рынок — одно из чудес света. Перед поездкой я 
прочитал в энциклопедии Брокгауза и Ефрона, что сто лет тому назад 
(в 1885 году) здесь было более трех тысяч магазинов и лавок. Теперь 
же это целый городской квартал, сверкающий с витрин золотом, пест¬ 
рящий предметами одежды, пахнущий выделанной кожей и оглушаю¬ 
щий многоязычием Английский, французский, немецкий языки, араб¬ 
ский, чешский, болгарский, но чаще всего—польский. Мне показалось, 
что половина лавочек Крытого рынка, да и остального города, при¬ 
надлежит полякам. То и дело с криком «коллега!» тебя хватают за 
рукав и, заглядывая в глаза, ласково просят зайти, чтобы только 
посмотреть. Ни в одной из стран света не видел такого ошеломляю¬ 
щего обилия и разнообразия товаров, но и нигде ко мне так бессо¬ 
вестно не приставали на каждом шагу со словами «ченчь», «бизнес», 
«шахер-махер». Разве что в Каире. Очень быстро звереешь от этого. 
Так что на Крытый рынок во второй раз я уже не пошел, даром что 


КУЗНЕЦОВ Алеь *др Александрович. Родился в 1Ѳ2Ѳ году в Москве. Кандидат биологи¬ 
чек ких каук. с- рший нгучный сотрудник Московского Госѵд рствеиного университета, 
м ст р спорта СССР по льпикизму, член Союза писателей СССР. Автор 2Ѳ книг, в том 
чи'-гте монигр й о ш -Ш х СССР и мира, об орденах н медалях России, книг об альпи¬ 
низме, сборников повестей и рассказов. 
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на это занятие отводились по программе каждые полдня, а то и целые 
дни. 

Мне хотелось найти потомков русских людей, эвакуировавшихся 
из Крыма с П. Н. Врангелем А как их найти в городе с семимиллион¬ 
ным населением? Только через русскую православную церковь. 

Наша милая Шэри не знала, где находится русская православная 
церковь. Тогда я позвонил в советское посольство, и мне сказали, что 
она где-то в Каракее, по ту сторону Золотого Рога. Надо перейти 
залив по Галатскому мосту. Галату я представлял себе как район 
Стамбула, где находится городской порт с глубокой гаванью, удоб¬ 
ной для торгового, пассажирского и даже военного флота По фильму 
«Бег» помнились кривые и узенькие, поднимающиеся круто в гору 
улочки — не разъехаться двум экипажам,— и шумная торговля под 
открытым небом. И я отправился искать Галату. 

Одному, да еще без знания языка, идти не хотелось, и я позвал 
Сашу, моего друга, знающего английский. Немецкий, на котором я с 
трудом объясняюсь, здесь не в ходу Саша был выбран еще и потому, 
что, когда мы купались в Ниле, я видел на нем крест. Позже мы выяс¬ 
нили, что оба крещены в церкви Рождества Христова, что в Измайло¬ 
ве. Хотелось еще позвать Костю, нашего единомышленника, но мы его 
не нашли. 

Пройдя через весь город, мы вышли к Галатскому мосту. Середи¬ 
на его разводится на ночь, а днем на нем стоят рыбаки с удочками 
Под мостом по его краям издавна существуют небольшие заведеньица, 
где пойманную с моста рыбку жарят и едят. 

Все хоть сколько-нибудь понимающие по-английски рыболовы 
были опрошены, но никто из них не знал, где — в Галате или в Каракее 
— находится русская православная церковь 

— Я живу здесь всю жизнь,— уверял нас интеллигентного вида 
рыбак с дорогим удилищем,— и не слышал, чтобы по эту сторону Зо¬ 
лотого Рога была русская церковь 

Но я-то знал, что она есть. И даже три —Свято-Андреевский скит, 
Ильинская и Пантелеймоновская Это храмы подворий Русской право¬ 
славной церкви в Турции, где останавливались российские люди, на¬ 
правляющиеся на Афон или в Иерусалим ко Гробу Господню Вокруг 
них и собирались эмигранты первой волны, осевшие в Стамбуле. Очень 
мне хотелось их разыскать, тем более что жила во мне уже боль и 
обида за то, что, будучи три дня назад в Галлиполи, я не смог покло¬ 
ниться еще одному святому для русского человека месту — Галлипо¬ 
лийскому памятнику. 

По пути в Трою мы должны были переплыть на пароме Дарда¬ 
неллы и попасть на азиатской стороне Турции в город Чанаккале Перед 
этим мы долго ехали вдоль побережья Мраморного моря по длинному 
и узкому Галлиполийскому полуострову, а когда въехали в городок 
с европейской стороны, то я не без удивления прочитал: «ОаІІіЬоІі». 
Вместо «П» —«Б». Не Галлиполи, а Галлиболи. Бросившись за разъ¬ 
яснениями к нашей Шэри, я ничего не добился: она не слышала о 
лагере генерала А П Кутепова. Бессмысленно было просить сделать 
тут остановку, чтобы поискать памятник, это не входило в программу. 
Если бы здесь стоял Крытый рынок, я бы еще часок-другой ухватил, 
но его не было, а большинству наполнявших наш автобус писателен 
название «Галлиполи» ничего не говорило, как и нашей турчанке. 

Когда Русская армия П Н. Врангеля вместе с гражданскими бе¬ 
женцами (всего 135 тысяч человек) прибыла в Стамбул, который они 
упорно называли Константинополем, их надо было где-то и как-то раз¬ 
местить. Казачьи полки французское командование решило отправить 
сначала в Чаталджу и на остров Лемнос, а корпус под командованием 
А П. Кутепова высадился в Галлиполи. В него входили: пехотная 
дивизия (Корниловский ударный, Марковский пехотный, сводно-стрел- 
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ковый генерала Дроздовского и Алексеевский пехотные полки со 
своими конным и артиллерийскими дивизионами, тяжелая артиллерия 
и бронепоезда) и кавалерийская дивизия из четырех полков с конно¬ 
артиллерийским дивизионом и техническим полком (авиация, саперы, 
связисты). И вот вся эта армия А. П Кутепова сошла с кораблей в 
маленьком разрушенном то ли городке, то ли в деревне Галлиполи. 
Тогда Александр Павлович Кутепов нашел в 6—8 верстах от городка 
покрытое жидкой грязью поле и обосновал на нем лагерь. Он так су¬ 
мел мобилизовать морально убитых, измученных и голодных людей, 
вселить в них надежду на победоносное возвращение, что армия воз¬ 
родилась и преобразилась. 

Их хотели поселить за колючей проволокой — не вышло. Французы 
требовали сдать оружие, в ответ услышали, что только после боя, если 
он будет проигран. В одном из докладов Главному комитету писа¬ 
лось: «Совершилось Русское национальное чудо, поразившее всех без 
исключения, особенно иностранцев, заразившее непричастных к этому 
чуду и, что особенно трогательно, несознаваемое теми, кто его творил. 

Разрозненные, измученные духовно и физически, изнуренные остат¬ 
ки армии генерала Врангеля, отступившие в море и выброшенные зи¬ 
мой на пустынный берег разбитого городка, в несколько месяцев со¬ 
здали, при неблагоприятных условиях, крепкий центр Русской госу¬ 
дарственности на чужбине, блестяще дисциплинированную и одухотво¬ 
ренную армию, где солдаты и офицеры спали, работали и ели рядом, 
буквально из одного котла,— армию, отказавшуюся от личных инте¬ 
ресов, нечто вроде нищенствующего рыцарского ордена, только в рус¬ 
ском масштабе, величину, которая своим духом притягивала к себе 
всех, кто любит Россию». ■ 

А 16 июля 1921 года в торжественной обстановке был открыт 
галлиполийский памятник. Каждый, вне зависимости от чина и поло¬ 
жения, принес на это место камень, который ему под силу было под¬ 
нять, и из 24 000 камней сложился курган, на нем установили, как 
на шапке Мономаха, мраморный равноконечный крест. На переднем 
фасе — Русский государственный герб, двуглавый орел, а под ним 
на мраморной доске надпись на русском, французском, турецком и гре¬ 
ческом языках: «Упокой, Господи, души усопших. — 1-й корпус Русской 
армии своим братьям-воинам, в борьбе за честь родины нашедшим 
вечный покой...» 

Всего этого мы не увидели Были рядом и не поклонились памяти 
русских воинов А два года назад в Турции торжественно празднова¬ 
лось семидесятилетие победы при защите Босфора и Дарданелл. При¬ 
езжали французы, англичане, немцы, присутствовала даже госпожа 
Тэтчер, премьер-министр Великобритании. Установлены памятники на 
берегах того и другого проливов А тут русские люди проезжают мимо 
своей святыни и не могут остановиться. Была шальная мысль: возьму 
сейчас и пойду искать памятник Не уедут без меня. А уедут, так и 
черт с ними! Но можно представить себе, что бы за этим последовало... 

Я смотрел в бинокль, разглядывая с отплывшего парома галлиполий¬ 
ский берег. Мне показалось, что я увидел купол православного храма, 
луковку с крестом, но это оказалось маяком Я не знал еще тогда, что 
галлиполийский памятник разрушен. 

И вот теперь мы с Сашей не можем найти русскую православную 
церковь в Галате и Каракее, районах Стамбула У кого ни спраши¬ 
ваем, никто не знает. 

— Вон, Саша, люди в кожаных куртках, солидные люди, они 
должны знать английский. Спроси! —уже без особых надежд говорю 
я ему. 

Подходим, спрашиваем. Отвечают по-английски, что не знают. 

И тут один из них спрашивает по-русски: «Чего им надо 5 » Ба! Отку¬ 
да? Моряки. Приятная, конечно, встреча, но настроение — хуже некуда. 
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Пора возвращаться в гостиницу к ужину. Но мы все поднимаемся и 
поднимаемся по крутым улочкам, ищем, спрашиваем и окончательно 
теряем надежду на успех. 

И вдруг!.. О это «и вдруг»! Вдруг слышу за спиной женский го¬ 
лос: «А зачем вам православная церковь?» Оборачиваюсь, стоит не¬ 
большого роста, полная и седая женщина, а возле нее молодой человек 
с девушкой. 

— Вы... вы откуда? Из какого города? Вы знаете, где церковь? 

Хорошо так улыбаясь, женщина говорит: 

— Мы здешние, стамбульские. Мы здесь живем 

— Советские, посольские? 

— Нет, зачем,— смеется парень,— мы турецкие. 

— Услышали, что вы ищете русскую церковь, а мой муж, Нико¬ 
лай Николаевич Усов, — староста этой церкви, — объяснила женщина. 

Мы с Сашей потеряли дар речи. 

— А это мой сын, тоже Николай Николаевич,— продолжала наша 
новая знакомая,— а это его невеста Эмма, она из России, из поволж¬ 
ских немцев. В субботу они как раз будут венчаться в нашей церкви, 
приходите на свадьбу. Мы сейчас ходим по магазинам, ищем хорошие 
конфеты. У нас принято одарять гостей конфетами на свадьбе. 

— В субботу нас уже не будет, мы уезжаем,— пришел я в себя 
от удивления,— а сегодня нам нельзя попасть в церковь? 

— Николай Николаевич сейчас ушел, но когда вернется домой, 
он вас сведет,— отвечала жена старосты. 

— А это у вас что такое?! — еще больше удивляется Саша.— 
Смотрите, это же фотография из «Литературной России»! 

И точно. В руках Николая турецкая газета с фотографией, на 
которой изображена одна из сцен возле храма Вознесения, что у Ни¬ 
китских ворот. Во время его освящения в толпе несли портрет Нико¬ 
лая II. Саша показывал мне эту фотографию в газете в тот день, 
когда мы сдавали деньги на поездку, за три дня до вылета в Каир. 

— Вот, смотрите,— показывает он Усовым,— это я. 

Наверное, нас больше поразило такое удивительное совпадение, 
чем их. Они все по очереди посмотрели фотографию и ничего не ска¬ 
зали по этому поводу. Хозяйка же пригласила нас в гости, и мы все 
тут же пошли к ним по лабиринту узеньких улочек. 

Пока Ольга Викентьевна (так звали Усову-мать) вместе с Эммой 
готовили ужин и накрывали на стол, Николай Николаевич-младший 
показывал нам старые фотографии и документы Его дед, отец Николая 
Николаевича-старшего, окончил Военно-медицинскую академию в 
1917 году в Петербурге и служил доктором в казачьем полку. Граж¬ 
данская война, Крым, эвакуация, эмиграция. Сохранились фотографии 
и некоторые документы семьи прадеда, свидетельства конца прошлого 
века. Он тоже был русским офицером и служил в гарнизоне Карса. 
А Николай Николаевич Муравьев-Карский — мой двоюродный прапра¬ 
дед. Удивительные лица на фотографиях Благородство, достоинство, 
доброжелательность. Спокойные, несуетливые люди Я почувствовал 
какое-то родство с ними, будто я рассматриваю наш семейный 
альбом. 

Но тут пришли гости. Ольга Викентьевна позвонила по телефону 
и пригласила на ужин еще двух русских — Ивана Терентьевича и его 
сына Валентина. Зубной врач Иван Терентьевич одних лет с нашими 
хозяевами, а Валентин чуть постарше Николая и Эммы, ему около 
тридцати. Вскоре пришел и Николай Николаевич-старший, в чем-то 
очень похожий на свою жену, тоже небольшого роста, полный, с седым 
ежиком на голове. 

Сели за стол. Нам хотелось узнать, как они живут, а им понять, 
что происходит в России. Москву по телевидению здесь не принимают, 
о наших делах узнают только из телевизионных новостей и газет, ко¬ 
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торым не очень-то доверяют. Наших газет и журналов они не получают. 
Мне казалось, мы лучше понимаем их жизнь, чем они нашу, а им, 
наверное, наоборот. Убеленный сединами и одетый в хороший косном 
с галстуком, Иван Терентьевич спрашивает: 

— Если крестьянам дают землю, то почему же они ее не берут 
и все еще существуют колхозы? 

Как ни объясняем, не понимают. 

— Но ведь ^акон уже есть? — спрашивает доктор. 

— Закон-то есть, да что толку...— тянет Саша. 

— Раз закон есть, то в чем же дело? 

— Земля навечно закреплена за колхозами и совхозами, кто за¬ 
хочет ее отдавать? — поясняет Саша.— Какой директор совхоза? Если 
он раздаст землю, то сам никому не будет нужен. А он пока хозяин. 

— Да и того крестьянина, что был до революции, давно уже нет,— 
прихожу я на помощь Саше.— Крестьянина вообще у нас нет, есть 
наемный сельскохозяйственный рабочий Он задавлен нищетой, ни во 
что не верит и давно уже разучился трудиться. Зарплата гарантиро¬ 
ванная, работай не работай — все равно получишь свои гроши. Уже три 
поколения не трудятся на себя, а все на дядю Были годы, когда ни¬ 
чего не получали за свой труд, за палочки работали. 

— Ничего не понимаю,— мотает головой хозяин дома,— какой 
дядя, какие палочки... 

Саше приходится объяснять, что такое палочки. 

— Семьдесят лет работали ради светлого коммунистического бу¬ 
дущего,— продолжаю я,— которое не наступило и никогда не наступит. 

Иван Терентьевич заступается за коммунизм: гуманная и велнкая 
идея Жизнь при капитализме трудна и бездуховна, нет идеала. Оста- ■ 
ются только семья и Бог. Все остальное — работа ради денег. 

— Ну вот видите, а тут ни Бога, ни работы ради денег,— 
вставляю я. 

— Ладно, пусть так,— настаивает Иван Терентьевич,— но на себя- 
то люди станут работать. 

— И на себя уже не хотят. Изменилась психология. Сдвиг по со¬ 
циализму Как вам объяснить? Вот такой пример, — вспоминаю я. — 
Недавно я был в городе Ростове-Великом, там у меня старые друзья 
худжники по финифти. Пришел па фабрику «Ростовская финифть». 
Сидит художник Саша Хаунов и расписывает заготовку величиною с 
ладонь. Я его спрашиваю, сколько будет стоить его работа «Двести 
двадцать рублей». — «Сколько ты получишь за нее?» — «Двадцать». Тог¬ 
да я говорю: «Ребята, что вы здесь сидите?! Вы члены Союза художни¬ 
ков. Идите домой Делайте то же самое дома. И будете получать две¬ 
сти рублей, а двадцать рублей платить налога». И что, вы думаете, 
они мне ответили? Они сказали: «Понимаешь, неудобно перед коллек¬ 
тивом Мы здесь по 20—25 лет работаем Нам квартиры дали Как мы 
оставим фабрику? Это наш родной дом». 

— Каков приход в вашей церкви? — стараюсь я перевести разго- 
говор на другую тему. 

— Небольшой, — отвечает Николай Николаевич-старший, — но мы 
отслуживаем все службы, в субботу батюшка служит вечерню, в вос¬ 
кресенье— литургию. И все праздники, которые положены по церков¬ 
ному календарю, тоже служатся. Батюшка у нас болгарин, русского 
нет, а храм у нас святого апостола Андрея Первозванного. Престоль¬ 
ный праздник по-старому 1-го, по-новому — 13 декабря. Мы даем к 
этим дням в греческие газеты знать, что у нас праздник, приглашаем 
патриарха вселенского. Если сам не может приехать, то кого-нибудь 
присылает. 

— Патриарх находится в Стамбуле? — Мы и этого не знаем. 

— Патриарх Дмитрий здесь. На вашей стороне Золотого Рога, 
где вы сейчас стоите. Его патриаршая церковь святого Георгия. Там 
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три урны, то есть три гробницы святых, и потом там его патриар¬ 
шие хоромы 

— Сколько же всего у него православных храмов? 

— Храмов много. Греческих храмов очень много здесь. Как ни 
Странно, все эти храмы теперь реставрируются. Раньше не имели пра¬ 
ва гвоздика забить, мол, пускай заглухают, пускай рушатся, а теперь 
турки хотят прийти в соглашение с Европой и войти в европейский 
круг, поэтому стараются делать христианам всякие поблажки Разре¬ 
шили патриархии строить патриаршее здание, которое сорок пять лет 
тому назад было сожжено, сгорело, и они не давали разрешения на 
восстановление. Теперь дали. Два года, как окончилось строительство, 
и было открытие. Здание сверху крыто, как старинные русские дома, 
деревянной облицовкой. (Я думаю. Усов имел в виду дранку или ле¬ 
мех, но он не всегда находил нужное слово.) 

— Значит, греческих церквей много, а русская православная одна? 

— Русских православных три церкви: святого апостола Андрея 
Первозванного, святого Пантелеймона тоже наша и пророка Ильи. 
Храм пророка Ильи закрыт, поскольку там тридцать лет Нет священ¬ 
ника За зданием мы смотрим В церкви святого Пантелеймона мы 
служим два раза в год в престольный праздник и на Первый день 
пасхалий. Так что она всегда открыта Если с Афона приезжают мо¬ 
нахи, то у них там есть свои комнаты монастырские, целый этаж 
подворья. Они там остаются, у них и вода и кухня, все есть они там и 
живут, пока здесь. Наши церкви принадлежат Афону. Но так как 
Афон — греческое имущество, то даже непосредственные домохозяева 
нашего подворья — греки. 

— Как так? — недоумевает Саша 

— А вот так. Сами подворья и скиты вроде бы русские, но иму¬ 
щество.. Даже Андреевский скит перешел к грекам Каким образом? 
Монахи наши в свое время повымирали, и потом русские долго ду¬ 
мали, к кому присоединиться: к Московскому патриарху или же к 
Константинопольскому. Они все равно ведь принадлежат Нью-Йорку. 
Пока думали-гадали, никого не осталось. Когда последний монах 
вымер, греки наложили замок и закрыли скит Все, что было ценного — 
библиотеку, все иконы, — вывезли Но теперь, кажется, будет возрожде¬ 
ние. Недавно был архиепископ Лавр из Нью-Йорка, он говорил: если 
греки будут требовать деньги за подворье, не давайте. Мы сейчас 
75 процентов денег, которые от жильцов дома собираем, отдаем гре¬ 
кам, а 25 процентов остаются на наши расходы. Этим только храм и 
живет. Видно, опять со временем хотят открыть у нас монастырь и 
подворье для богомольцев Говорят, и из России они пойдут. 

— Но сколько же все-таки человек у вас в приходе? — На мой 
вопрос он так и не ответил. * 

— По большим праздникам собирается человек 60—70 Это с го¬ 
стями, с греками. 

— А на обычной службе? 

— Человек десять наберется. Все приходят. Больше у иас рус¬ 
ских нет, 

— Десять русских православных людей на весь Стамбул? — изум¬ 
ляется Саша.— На семь миллионов жителей?! 

— Больше нету. 

— И среди этих семи миллионов мы совершенно случайно встре¬ 
чаем троих из них?! — поражаюсь я. 

— Промысл Божий. 

— Почему же так мало 5 ! Я читал, что в Стамбуле в 1885 году 
турок-мусульман было меньше, чем христиан — греков, армян, болгар, 
различных протестантов и католиков,— говорю я после паузы. 

— В восемьдесят третьем году был греческий погром, последние 
русские уехали. А в свое время у нас хор церковный был из 52 чело¬ 
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век, и все три храма битком набиты Внизу ждали, чтобы подняться 
по лестнице и приложиться. Дирижировал знаменитый Масленников. 

— Это в какое время? 

— Примерно лет тридцать тому назад. Русских много было... Кто 
приехал с революции, кто после нее эвакуировался Потом молодые 
разъехались, старики перемерли Из новых никто не приезжал. После 
великой войны никого не было Нет Если кто и приезжал, то считал, 
что лучше жить в христианской стране, чем здесь Но русские всегда 
друг другу помогали. И раньше, и потом. 

Был у меня еще один заготовленный вопрос: 

— А где хоронили русских 5 

— У нас есть греческое кладбище, и там как бы свое место Для рус¬ 
ских. Своя часовня маленькая Однако мой папа, скажем, похоронен на 
болгарском кладбище. Там русских не принимали, потому что у них ѵ 
самих мало места, но так как папа мой был церковным человеком, то его 
приняли Там наша семейная могила. Сейчас русских мало, совсем нет. 
Когда мне было лет 20—25, мы нанимали катер и со всеми закусками, с 
бочонком пива по островам ездили, кутили Но вся эта молодежь повы¬ 
езжала. Никого не осталось 

Николай Николаевич говорил об этом без особой грусти, спокой¬ 
но, как человек, следующий предначертаниям судьбы, согласный с ней 
и не желающий ничего изменять. 

— Кто в Европу уехал, кто в Америку, кто в Канаду, даже в 
Австралию. Моя сестра с мужем, оба врачи, уехали и обосновались 
в США. 

Вот почему я скоро поеду в Россию,— заговорил молчавший 
до сих пор Валентин. Он хоть и молод, лет тридцати, наверное, не И 
больше, но уже глава фирмы «ЕМІКОИ», производящей электронные 
аппараты.— Поеду жениться на русской девушке У нас в Стамбуле 
ни одной русской девушки не осталось. 

Мы с Сашей оживились: 

— О, это у нас запросто! 

— Приедете, сразу позвоните, мы вам подыщем 

— Не в Москве,—улыбается Валентин.—Я буду искать невесту на 
Дону, среди казачек 

Оказалось, никто из наших знакомых в России не был Эмма с 
родителями давно уже перебралась в ФРГ, где и познакомилась с Ко¬ 
лей После свадьбы они уезжают жить в Мюнхен. 

— Это ведь только теперь мы можем с вами вот так сидеть и раз¬ 
говаривать,— говорит Ольга Викентьевна, подливая нам чаю.— Года 
два назад мы бы никогда не подошли к вам. 

Наговорившись досыта, где-то уже в двенадцатом часу ночи по¬ 
ехали в церковь Кривые улочки так круты, что нужно все время на¬ 
жимать на тормоз. Но для Валентина эти спуски привычны Уверенно 
покрутив баранку своего «мерседеса», он останавливает машину в про¬ 
улке у высокого жилого дома 

Выйдя нз машины, я оглядываюсь, но не вижу никакой церкви 
Нн купола, ни луковки, ни креста. Начинаем подниматься по лестнице 
построенного, видимо, в прошлом веке дома. Второй этаж, третий, 
четвертый, пятый... Николай Николаевич останавливается отдышать¬ 
ся Он хоть и родился уже в Стамбуле, но все ж и- т шестьдесят чет¬ 
вертый годок Чугунное литье лестничной ограды, дубовые перила, 
широкие пролеты лестницы, площадка — шестой этаж Налево резная 
деревянная дверь с крестами на створках, возле нее доска с расписа¬ 
нием служб, прокатанный на ксероксе листок с молитвой и листок со 
стихами под названием «Святое Евангелие». Молитву я позже прочи¬ 
тал, она пришлась мне по душе. Особенно последняя фраза: «. научи 
меня молиться, верить, надеяться, терпеть и любить» 

Стихи на целую страницу, приведу только первое четверостишие: 
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Когда тебя коснется искушенье 
И овладеть тобой готово зло, 

Идн тогда, спеши в уединенье 
И перед образом склони свое чело... 

Николай Николаевич открывает ключом таинственную дверь, мы 
крестимся вслед за ним и входим в большой храм. Он с куполом, с 
цилиндрическими сводами, с иконостасом и царскими вратами, с об¬ 
ширным алтарем и клиросом. Купол, своды, стены в росписях, множе¬ 
ство икон. Прикладываемся, как и церковный староста, к иконе на 
аналое, затем я покупаю у Николая Николаевича свечку и ставлю 
перед образом Божьей Матери. Саша свой единственный доллар опу¬ 
скает в ящик с надписью «На содержание храма». Усов и Валентин 
предусмотрительно оставляют нас одних, и мы молимся как умеем, 
разойдясь в разные стороны — я у аналоя, Саша за клиросом. 

Хозяева возвращаются, открывается дверь, что напротив царских 
врат, и мы выходим на окружающий храм балкон-гульбище Отсюда, 
с высоты шестого этажа, видны огни города, отражающиеся в воде 
Золотого Рога, море света на том берегу Внизу, на земле, виден купол 
Пантелеймоновской церкви, креста и луковки храма пророка Ильи не 
видать. Обе эти церкви стоят в окружении высоких домов Не мудре¬ 
но, что жители района Каракей их не видят, они скрыты от взора со 
всех сторон. Также не заметишь с земли, с улицы, на крыше шести¬ 
этажного дома храма святого апостола Андрея Первозванного. Слы¬ 
шать звона колоколов этого храма жители Стамбула также не могли: 
колокола висят на лестнице шестого этажа. Только недавно во время 
звона стали открывать двери и окна на этой лестнице — после грече¬ 
ских погромов звонить в колокола было опасно. Раньше, видимо, коло¬ 
кола висели на окружающем храм гульбище. 

Церковь Андрея Первозванного на крыше шестиэтажного дома — 
не случайное убежище русских православных людей Она так и была 
задумана, так и строилась, как домовая церковь-подворье. Дом заселен 
сейчас уже не монахами, а случайными жильцами и бедными, бездом¬ 
ными. Тут же располагается Комитет помощи бедным, основанный еще 
врангелевцами. 

— Хочу сделать вам маленький подарок,— сказал Николай Нико¬ 
лаевич и повел нас на клирос. Там он подошел к одной из стен и 
открыл ее, как дверцу большого шкафа. На стене и на обратной сто¬ 
роне двери стояли иконы.— Возьмите себе что хотите, что по душе. 

Саша оробел: 

— Как? Мы... нам! Как можно!.. 

— Берите, берите, пожалуйста, это наш подарок. 

Мне тоже стало неловко, но я ободрил своего молодого друга: 

— Выбирайте, Саша, раз подарок. Это ведь от душн. 

Он взял себе образ святого великомученика и победоносца Геор¬ 
гия, а я — преподобной Марии Египетской. Об этой святой Саша как 
раз рассказывал мне в Фивах неделю назад. Все как-то странно сов¬ 
падало в этот вечер. Чудесная встреча с Усовыми и фотография Саши 
в турецкой газете; преподобная Мария Египетская, прожившая 47 лет 
в покаянии в пустыне, и мы с Сашей, только что побывавшие в пу¬ 
стыне Сахаре; предки Усовых в Карсе я Муравьев-Карский... И вот 
это — возвращение русских икон на Родину. Мы только и слышим о 
вывозе русских икон за границу и таможенных задержаниях, а тут — 
нд тебе пожалуйста — возвращение. 

Пока я еще не могу поверить в чудо, не готов. Сознание мое ло¬ 
мается, преображается с трудом. Вот и идея провидения, свойственная 
не только христианам, но и всем религиям,— от античных представле¬ 
ний о судьбе, роке, фатуме до современных ислама или буддизма с их 
предначертаниостью будущего, — эта идея не принимается пока моей 
душой. Но тогда что же означает этот вечер в Стамбуле?.. 


ПРО ЗА 


ВИКТОР посошков 



СКРОМНЫЙ ГОНОРАР ЗА ВИД С КРЫШИ 


РАССКАЗ 


п ришло, слава Тебе, время 
летописцев! Тысячи кропотли¬ 
вых людей, склонив гранитные лбы, шебуршат бумагой, нанося на 
нее самые заметные и наиболее выдающиеся события нашей эпохи. 
Каждый мало-мальски вредный элемент взят на гусиное перо. Святым 
уже уготована ниша в бесконечной пещере Вечности Никто из вели¬ 
ких не забыт и ничто из великого не забыто. Таков порядок вещей. 

А мне почему-то хочется, чтобы свет общественного внимания 
упал и на Эдика Усова, личность ничем не примечательную, рядовую 
можно сказать, живущую в стороне от столбовой дороги Истории но 
тем не менее подверженную всем ее извивам и поворотам Бесполез¬ 
но спорить, достоин он или нет подобной почести, проще рассказать 
без прикрас все, что о нем известно, избавившись от ненужных эмо¬ 
ций и не давая никаких авансов на глубокие теоретические выводы 
могущие вытечь из недр текста. В конце концов автор стоит на тех 
позициях, что тот, кому надо, сам великолепно во всем разберется 
Как отвечал один его (автора) знакомый, сопалатник по больничным 
мытарствам (хохол, кстати), когда его спрашивали, дает ли он, нако- 
нец, согласие на операцию: «Дурных нема». 

На этой оптимистической ноте закончим вступление и перейдем 


а^ В Ввкт °Р Иванович родился в 1952 году в Москве, по образованию инженеп 
физик. Автор книг «Неподвижная точна». «Вадхызский марафон» «Знак внимания 13 ' 
«Супер», выходивших в различных столичных нздательствах Р Чтен СП СССР Ш ння ■ 
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Эдуард Усов, молодой человек с притушенным чувством социаль¬ 
но-бытовой неустроенности, жил, а точнее — существовал, в старом 
районе Москвы, который издревле назывался Стромынкой. Его дом 
располагался в самой непосредственной близости от тюрьмы с ласко¬ 
вым именем «Матросская тишина» и психушки, носившей точно такое 
же прозвище. Ребенком Эдик бегал с пацанами смотреть на психов 
и зеков, и в этом увлекательно-зрелищном развлечении детство прош¬ 
ло так скоротечно, что не успел он оглянуться, как закончил школу, 
а потом, как и всякий немудрящий юноша, — технический вуз, полу¬ 
чил диплом инженера и зарплату в сто двадцать рублей, на которую 
мог сходить два-три раза в ресторан, после чего с полным основанием 
клянчить деньги у родителей до следующей получки Вот такое у не о 
было развеселое житье-бытье вплоть до женитьбы. 

Женился он по недоразумению, но о содеянном не шибко жалел 
Правда, когда жена за первым пацаном родила второго, а затем еще 
и девочку, он возмутился: «Кроликов разводить — и то советуются, а 
ты?! Чего это без спросу себе позволяешь?..» 

Родители поддерживали молодых из последних сил. Однако время 
берет свое — оба стали немощными, хворыми, бесполезными, оба сели 
на шею собесу, а посему сбросили со своей сына и его многодетное 
семейство, печалились этим и, чтобы не быть обузой, завели себе от¬ 
дельный холодильник, из которого Эдикова жена поворовывала мар¬ 
гарин и творог—словом, то, чего нельзя пересчитать количественно, 
хотя однажды покусилась сдуру и на яйца тоже, что привело к ма¬ 
ленькой междоусобице, закончившейся, слава Богу, без рукоприклад¬ 
ства. 

Погнавшись за деньгой, Эдик перешел на работу в так называе¬ 
мый «почтовый ящик», то есть учреждение, имеющее своим адресом 
лишь номер почтового ящика, который даже не всем работающим 
положено было знать. Там он окончательно потух и потерял энту¬ 
зиазм Главным делом для него стало —прийти вовремя на работу, 
сдать листок учета времени табельщице и пробыть на территории до 
семнадцати сорока пяти Изредка заведующий лабораторией поручал 
ему кое-что, и тогда Усов это кое-что кое-как делал, но поскольку все 
это чрезвычайно секретно, об этом лучше не распространяться. 

Самые ловкие заводили дружбу с охранниками, следившими за 
входом-выходом. За известную сумму денег ловкачи ставили себе 
в пропуск штампик, пятиконечную звездочку — символ свободного 
прохождения через турникет в любое время, и тогда, отметившись 
утром, они убегали в город и проводили день либо в безумной погоне 
за товарами повышенного спроса, либо в неоригинальных развлечени¬ 
ях телесного характера, а потом усталые, но довольные являлись на 
вечернюю поверку, заключающуюся в том, чтобы собственноручно 
сдать пропуск на ночное хранение, ибо, если в ячейке обнаруживалась 
вдруг зияющая пустота, неприятности были гарантированы. 

Впрочем, рано или поздно эти фиктивные звездочки засекались, и 
их обладатели с позором и клеймом неблагонадежности навеки изго¬ 
нялись из организации, поэтому — а отчасти еще и потому, что в горо¬ 
де Эдику абсолютно нечем было заняться,— Усов, отвергнув бесчест¬ 
ную сделку с охранниками, предпочел добровольную отсидку в отве¬ 
денных ему судьбой чертогах. 

Конечно, он не был удовлетворен своим положением прикованного 
к секретной галере раба, но что было делать, если с его пле^ ейским 
образованием инженера лучшего (в смысле зарплаты) не найти? Он 
терпел Симулировал заинтересованность всеми происходящими в кол¬ 
лективе процессами Органично вливался и безымянным винтиком 
крепил обороноспособность страны. Незаметно старел, но не мудрел. 
Бросал курить и, не выдержав срока, вновь начинал травить себя ни¬ 
котином. Ничего крупного в жизни не происходило, дети росли, жена 
становилась сварливее, родители — дряхлее, менялись генсеки и вме- 
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сте с нимИ лозунги и призывы, Союз преображался на глазах, но 
Эдик, однажды потерявший перу в гражданский ренессанс, по-преж¬ 
нему был сторонним наблюдателем перемен, едва-едва услеживающим 
за почти непредсказуемым ходом событий. 


А события развивались по ту сторону забора и номерного уч¬ 
реждения икс дробь игрек почти не касались. И наоборот —то, что 
происходило в пределах «почтового ящика», оказывало пренебрежимо 
малое влияние на внешний мир. Таким образом, обоюдная замкну- 
оеть двух миров порождала взаимное непонимание людей, обитаю¬ 
щих там, что и приводило порой к щекотливым, с оттенком смешного, 
недоразумениям и всяческим безрассудствам, возникающим на почве 
соприкосновения этих двух разделенных субстанций. 

Так случилось и в день празднования Левкой Бауловым, старшим 
лаборантом, своего рождения. Под пиджаком, за ремнем брюк 
именинник ухитрился пронести на территорию шесть бутылок водки, 
что, конечно, немало, но для оравы в пять хорошо пьющих мужиков 
и восемь не менее пьющих дородных баб, что слону дробина. Естест¬ 
венно, разгоряченные и далеко не удовлетворенные коллеги едва дож¬ 
дались конца рабочего дня, а выйдя с территории, настропалились 
продолжать начатое. По дороге в шашлычную потерялись четверо 
(«Дезертировали», сказал Баулов). Осталось девять. Среди них 
Эдик Усов. Раньше он тоже имел обыкновение «теряться», но в конце 
концов уяснил, что это ничего не дает, кроме отчуждения коллектива, 
а это в конечном счете означает, что в случае чего за тебя не встанут 
горой, не защитят, не вызволят из лап администрации, которая толь- 
ко и ищет, кого бы сцапать, над кем бы поизмываться. Поэтому Эдик 
был строго внутри коллектива Куда все, туда и он. А поскольку 
в шашлычной была складчина, он скрепя сердце внес в общий котел 
последние семь рублей. 


п "ИЛИ за здоровье именинника, рвали зубами непрожа¬ 

ренный шашлык, обливались соусом, глазели друг на друга, не впол¬ 
не понимая, зачем они вместе, что их всех объединяет, кроме застолья 
и отсутствия будущего, и беспричинный идиотический смех старшего 
инженера Лемзакова вкупе со слезами кем-то обиженной дурнушки 
Ясинской воспринимались Эдиком как знаки неясной беды, которая 
неминуемо нависла над ними «А ведь жизнь-то проходит», — подума¬ 
лось вдруг ему ни с того ни с сего. От этой мысли Эдику стало тесно, 
душно, он принялся с силой освобождать себе место, но не смог, за¬ 
жатый со всех сторон коллегами, он задыхался и тоже чуть было не 
заплакал —хорошо, кто-то предложил пойти покурить, и все как по 
приказу встали из-за стола и гурьбой перешли в курительную. 


Эдик остался «Нет ничего проще, чем бездумно повторять за 
другими их действия», — сказал он себе. Он был в тоске. Ему хоте¬ 
лось перечить Бунтовать против коллектива Может быть, даже глу¬ 
миться над ним — и если он, когда коллеги вернулись, отказался от 
этого, то из опасения, что могут побить: здоровый, как бык, Кустиков 
свирепо рыскал по залу красными, налитыми кровью глазами Он мог 
свалить одним ударом кулака, и сейчас, на взводе, ему ничего не стои¬ 
ло ответить на Эдиковы колкости элементарным физическим поевос- 
ходством. р 


— Закажем еще? — предложил кто-то. 

— Обязательно! 


— Я пустой, — сказал, хлопнув себя по карману, Эдик и пошел 
курить. Он услышал, как Лемзаков обозвал его жмотом Ясинская 
заступилась: 

— Может, у него и вправду нет денег? Может, он жене все 
отдает? 
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А Левка Баулов с гусарской лихостью взялся Ьа него 

Д ЛІ 0 Т злости на себя и своих товарищей его трясло. Будто они н ® 
знают что у него трое детей! Да, он отдает жене всю зарплат , н^н 

з е яГ У =“ г 

етоял " р “°" 

И Т;Т”^ У , Ж ~6рГ а И другая наоборот - п,х = 
кая, розовощекая, игривая. Тощая, видимо, продолжая начатый рянее 

“^-УжТзиаю, кому нравятся зги толстые коросы! Ни виду, ни 

Гра ™Тошая корова тоже далеко не лань, -невозмутимо ответила 

ПУХЛ Эди К к не выдержал, засмеялся. Понравился ему та кой 

ВвіЯЯ 

Г„ и Т ряГза= Эдику. “о"нГре^^в^Р ч У о Л« 

разрешается ^оухакощатіУэд Крон’имГО^позтому, если он хочет, они 
Зотовы к = У с -ебольшо-у -лективу^ ^ 

- Ж™— Люська,°—^моег^и^жая^а^к^навалом! 

П ^Г™“тоГГГолГила’ Эдику Й°'фра^ ир'Ло ему захо¬ 
телось 6 щелкнуть коллег по носу, доказать, что он не лыком шит, хоть 

купишь^- присмирел и стал нашептывать что-то вкрадчиво на у 

ЯСИН «ПочемТменя ГуГушки^аТГбят? - размышлял Эдик, выходя 
из шашлычной с двуімя девицами под руки и осознавая, что и нынеш 

“ ~ ”В? “о Объяснения, и 

Эдик удовлетворился постановкой задачи, решив, что ответ ког.а-ни- 

бУДЬ Са Р д И ясь Т в С такси б0 он подумал, что решился на это авантюрное 
продолжение скорее из желания досадить осточертевшим коллегам, 

“ бГсо : 

знаться, что отчаянно трусит — кто^егознает. чем і за кончится 
Й™Та =оГк"'^^"сд-^и 1 -- что-то вехе- 

РОШ Опасіния окончательно рассеялись после того, как на Остоженке 
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к ним в машину подсел Люськин хахаль. Им оказался человечек, 
к которому точнее всего подошло бы прозвище Замухрышка. Малень¬ 
кий, рябенький, сутуленький, с очками в пол-лица, каким-то чудом 
удерживающимися на крохотном носике-крючке. Правда, гонору 
в шплинте было хоть отбавляй! Обе женщины повиновались малей¬ 
шему его слову. Они хотели шампанского, заморыш кявкнул: «Конь¬ 
як!»— и те сразу же отступились. Ясно — почему. Небось думали, что 
этот финансовый туз от щедрот душевных может и им по мильону от¬ 
валить! «Давай, давай, старайтесь», — трунил Эдик над женщинами, 
не высказывая, впрочем, этого вслух. Зачем дразнить гусей? 

В Люськиной квартире царил многолетний бедлам. Это была не 
неприбранная квартира, а запущенная до стадии неисправимости. 
Хозяйка смахнула на пол зимние полусапожки, стоявшие на столе 
как беспримерное надругательство над порядком, и утыкала освобож¬ 
денное пространство бутылками и стаканами. На закуску были взяты 
шоколад и яблоки. 

— Начнем, — категорически сказал замухрышка и умело разлил 
по стаканам. — За нас! 

Эдик отвык от незнакомых компаний и с удовольствием отдал 
инициативу компаньону. А тот рад стараться! Еще больше заважни¬ 
чал, закурносился. Можно подумать, бабы ценили его не из-за денег! 
По коже Эдика гусеницей полз зуд неприязни. Коньяк уже не брал 
его, и он не без сарказма следил за тем, как кривеет замухрышка. 

Хахаль достал из кармана «Кент», небрежно щелкнул импортной 
зажигалкой, запыхал. 

— Завтра сгоняю в комик, — сказал он между двумя затяжка¬ 
ми.— За магнитофоном, А то Лизка приедет, а я ее маг раздолбашил! 

— Лизка — дочь, — с готовностью пояснила Люська. — Девица 
форсистая. За маг может душу вышибить. 

— Это точно, — подтвердил замухрышка. 

— А зачем, — встрял, скрипя стулом, Эдик, — раздолбашил? 

Замухрышка дернул щекой — не важно, мол,— но потом все-таки 
сознался: И 

— Да жена, чтоб ей пусто было, достала! Вчера устал, спать 
пораньше лег, а она с соседом на кухне устроилась и давай водку 
хлестать да музыку вовсю крутить... Я один раз вошел, выключил, 
другой. «Завязывай», — говорю. А она ни в какую! Ну я тогда взял 
маг и в окно выбросил, 

— Разбился? — встрепенулся Эдик, относившийся к своему ста¬ 
ренькому «Парусу», подаренному родственниками на свадьбу, как 
к неприкосновенной святыне. 

— Вдребезги, — похоже, он гордился этим разудалым поступком. 

— Конечно, обидно, — снова пояснила Люська, — когда мужик 
с утра до вечера за прилавком вкалывает, а баба его деньги с сосе¬ 
дом просаживает. 

— Денег не жалко, — гордо заявил замухрышка, — уважения хо¬ 
чется! 

И с этими словами по-хозяйски откупорил вторую бутылку. 

— Семейка у моей дурынды та еще, — сказал он, уставясь на 
Эдика липким, как варенье, взглядом. — Осенью тесть из деревни 
приедет. Опять, наверное, средства на лечение сосать начнет. 

— На какое лечение? 

— А черт его разберет, какое! Он в деревне на самогон налегает, 
а сюда приедет — здесь у него болит, там не в порядке. А медицин¬ 
ские кооперативы дорогие. Я все думаю — уж лучше б он там, в дерев¬ 
не, загнулся! Мне б его похороны дешевле встали... 

Подруги засмеялись, будто он сморозил что-то смешное, а Эдик 
лишь криво ухмыльнулся. Гангстер, да и только* 

— А если б твоя жена с соседом телевизор смотрели, — поинтере¬ 
совался он, — выбросил бы? 
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— Не моргнув глазом! 

— А видеомагнитофон і 

— А че? Подумаешь! Я за день могу на видюшник сделать... ьсли 

подфартит. слов Эдика и проняло: мать честная, есть же, оказы¬ 

вается богатые люди! И ведь не какой-нибудь кавказец или узбек, 
тоогѵющии фруктами на рынке, а свой, москаль, да еще рахитичной 
наружности, будто в детстве этот подпольный миллионер существеи- 

Вслед за этими мыслями пришли другие: за какой такой подвиг 
ему подобное счастье ниспослано в смысле денег? Чем он лучше дру 
гих? И все ведь знают, что жулик, но поди докажи! Все у него, долж¬ 
но быть, схвачено, везде, даже в ОБХСС, свои люди имеются, с кото- 
пымн он в доле, от любого сможет откупиться. Даже завидно! Эдик 
поскучнел и впал в глубокую депрессию, которую женшины сочли за 
опьянение коньяком, Вероника так и сказала. 

— Смотри-ка, как на него коньяк наехал! 

А на самом деле на Эдика наехала зависть, лютая зависть и бе¬ 
шеное желание достичь того же богатства, что и замухрышка. 

Только воровать Эдик не желал. Ловчить — пожалуйста Крутить¬ 
ся тереться, бегать, соображать, пристраиваться —все, что угодно, 

лишь бы за это не посадили. Как-никак он вырос на Стромынке и 

на зеков насмотрелся вволю.. л — цр 

«Бизнес —вот чем надо заниматься!— осенило его тем вече¬ 
ром. _ Хватит валять дурака, жопо-часы отсиживать. Организовать 
свое дельце, придумать что-нибудь клевое, неожиданное, доходное 
посвятить этому всего себя, без остатка и жалости. А службу бросить. 
Нѵ ее. Сейчас не те времена, чтобы за казенное место держаться, 
пенсию себе высиживать, как курица яйца. Сейчас такая жизнь по¬ 
шла, что до пенсии можно и не дотянуть —окочуришься скорее, чем 
достигнешь почтенного возраста пенсионера. Так что нужно срочно 
менять курс, пока еще есть силы и желание». 

И так эта идея Эдика зацепила, что он, прежде преисполнені ы 
в отношении ядреной женщины Вероники отваги, загорелся теперь не¬ 
медля бежать домой, чтобы с женой поделиться новыми мыслями. 
Короче говоря, остыл Эдик от гулянки, посмурнел и стал от компа- 
нии воротить нос. 

А «завод», между прочим, был уже приличныи, все изрядно за¬ 
хмелели и стали по-разному проявлять свои чудачества замухрыси- 
стый миллионер пачки денег туда-сюда из кармана в карман перекла¬ 
дывает (то ли наличность проверяет, то ли для того, чтобы народ под 
разнить), Люська в щеку уперлась и какую-то песню затянула, а Ве- 
поника совсем обмякла и обезоружилась, смотрит на Эдика блудли¬ 
выми глазками и пытается внушить ему мысль, что, если он ре и я, 
она долго сопротивляться не намерена... Одним словом, ситуация та¬ 
кова что просто так не уйдешь, не отпустит эта шатия-братия И тог¬ 
да Эдик меняет тактику и вновь становится заинтересованным лицом. 
Пощекотав у Вероники за ушком, он шепчет ей, что пора, мол, и на 
покой Сколько можно кирять? Надо спать укладываться, не за гора¬ 
ми суровые трудовые будни. 

— Лично мне завтра на работу, киска Надо проспаться. Народ¬ 
ная мудрость гласит: чем лучше вечером, тем хуже утром. 

Вероника плотоядно хохочет, в нетерпении облизывает свои тол¬ 
стые накрашенные губы и, перебросившись парой слов с подругой 
(видимо, они договаривались, кому где устраиваться на ночлег), та¬ 
щит Эдика за собой куда-то через коридор, в сумрачный закуток, в 
котором стоит наготове заваленное тряпьем убогое ложе нелепо 
широкая кровать, смердящая подвалом. Эдик морщится, но, изобра¬ 
зив на лице страсть, лихо снимает через голову свитер. 

— Ну, ты давай в душ первая, а я за тобой, уступив по-джен¬ 
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тельменски очередь даме, говорит он. — Чистота — залог здоровьях 

Исполняя для пущей соблазнительности танец живота, Вероника 
шлет Эдику воздушный поцелуй и скрывается в ванной. 

Тотчас Усов натягивает свитер, осторожно выглядывает в кори¬ 
дор и, убедившись, что никого нет, опрометью кидается к наружной 
двери, «На волю, в пампасы!» — поет внутри него разудалый пьяный 

ГОЛОС... 

Эдик выбежал на улицу, унося с собой новое знание и новые 
жизненные установки. Теперь все будет по-другому. Он больше не бу¬ 
дет плыть по течению Он будет энергичными гребками передвигать¬ 
ся туда, куда захочет. А хочет он жить богато, чтобы не считать как 
нищин на паперти, мелочь, чтобы дарить жене на Восьмое марта 
французские духи, а не рублевую веточку сникшей, осыпающейся ми¬ 
мозы, да и деток приобуть-приодеть получше не мешало бы... Ветер 
омывал его горячую голову и, врываясь в уши, подобострастно на¬ 
шептывал: «Все будет так... Все будет так...» 

В дс ме, однако, Эдика приняли холодно, старуха мать заворчала 
заругалась глухими словами брани, сквозь которые виднелись редкие 
сполохи неискоренимой любви к непутевому сыну, а жена, на мгнове¬ 
ние явив мужу зареванное лицо, заперлась в комнате и не поддава- 
лась ни на какие уговоры и посулы. 

- Киска, открой, умолял Эдик, уютно расположившись под 
бесчувственной дверью, поколачивая в нее костяшкой пальца (чтобы 
не разбудить детей) и постепенно теряя приподнятое состояние духа 
вызванное осознанием важности принятого им накануне решения — 
Ну же... Мне надо тебе что-то сказать... 

Но Киска никак не могла взять в толк, что нынче у Эдика не 
экстраординарный кутеж —по крайней мере ни одна из предыдущих 
гулянок не надоумила его заиметь собственный бизнес, и поэтому она 
как обычно, погасила ночник и не производила ни звука. Вскоре ути¬ 
хомирился и Эдик Он заснул сидя, упершись затылком в косяк, а 
старуха мать осторожно накрыла его неподвижное тело пледом —не 
дай Бог простудитсяі 


Проснувшись рано утром, Эдик нашел себя в неудобной и оскор¬ 
бительной для бизнесмена позе. Вчерашний сумбурный день вспомнил¬ 
ся как один большой кошмар Образ богатого замухрышки вызывал 
тошноту, и Эдик, с трудом подняв закостеневшее тело, перенес себя 
в ванну, где сунулся под кран, под холодную воду, и стал одновремен¬ 
но пить, умываться и освежать голову. С похмелья он всегда чувство 
вал себя неважно. 1 

Он услышал доносившийся с кухни приглушенный разговор Ясно 
что говорили о нем, поэтому Эдик, с трудом оторвавшись от крана, на 
цыпочках подкрался к кухне, чтобы послушать. 

— .^Закодировать бы его на годик, а’там видно будет. 
а как зак °Д и РУ®шь, ежели он не захочет! 

А уговорить... Ты с ним поговори, как мужчина с мужчиной, 
іак, мол, и так, и я тоже с тобой за компанию сяду... 

Ишь. чего захотела, —со смехом закашлялся отец — Вон ты 
для чего! Последнее жизненное удовольствие у меня отнять хочешь 

— Да и тебе пора угомониться, старый хрен! 

— А я что, много пью, что ли 5 

Много не много, а для твоего возраста достаточно. 

— Ну, конечно... Меня Ворошилов приучил. Перед атакой сто 
граммов давали, ты же знаешь... 

На этих словах Эдик вошел. Про ворошиловские сто гоаммов 
он слышал уже не один раз. р 

— Кого это вы хотите закодировать? —спросил блудный сын с ви¬ 
новатой полуулыбкой-полугримасой. — И что значит «заі.одиро- 
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вать»? —Он был немало удивлен тем, что его необразованные родите¬ 
ли употребили этот научный термин. 

— А то и значит, — сердито сказал отец, настроенный задать гу¬ 
лене перцу, — что слишком часто за воротник закладываешь! А раз 
сам не можешь бросить, мы с матерью решили отдать тебя на ле- 

чение^На какое еще лечен ие? — возмутился Эдик, —Вы что, сбренди¬ 
ли? Я же не алкаш какой-нибудь. У меня запоев не бывает —выпил, 
разрядился, теперь могу неделю в рот ни капли не брать. 

— Да это не совсем лечение,— заюлила мать, выставляя на стол 
завтрак, —Одно слово только... Довженко такой есть, в Феодосии. По 
желанию может закодировать. Хочешь на год, хочешь на два, 
хочешь — на всю жизнь. 

— Гипноз, что ли? 

— Навроде того... 

_Хы, мать, главное скажи. Если после того, как тебя закодиру¬ 
ют, ты до срока выпьешь —хоть грамульку, —считай себя покой- 
н и ко м I 

Эдика передернуло, точно от холода. Ничего себе — заявочка! 

— Нет, дорогие родители, кодируйтесь сами, а мне пока и так 

неплохо. 

Возмущенно и прожорливо Эдик расправился с завтраком и,^ так 
и не увидев жены, которая, должно быть, ждала, когда он уйдет, 
отправился на службу. В голове горящим сухим хворостом трещала 
вчерашняя попойка, во рту ощущалась горечь, но было внутри него и 
еще что-то, приятное, как целительный бальзам, растекавшееся бла¬ 
женным теплом по неотдохнувшему ноющему телу. Вчерашняя идея 
заняться наконец-то стоящим делом — вот что согревало давешнего 
кутилу На пути к месту службы Эдик, преодолевая тупость еще не 
вполне оклемавшегося сознания, начал обмозговывать варианты своего 
обогащения. 

Итак, что он умеет? На чем ему лучше всего сосредоточиться:» 
В детстве он неплохо играл в шахматы, был чемпионом двора и окре¬ 
стностей и, как знать, если бы он попал в хорошие руки, мог бы дора¬ 
сти до мастера, а уж мастер не пропадет — в парке Горького эти ре¬ 
бята, играя по трешке в блиц, такие деньжата заколачивают — 
ой-ё-ёй... Но это уже упущенная возможность, надо смотреть правде 
в глаза. В тридцать пять лет заново не научишься такому хитрому 
делу, как шахматы. Кооператив? Делать какую-нибудь каку и прода¬ 
вать’ее на Арбате? Ему однажды предлагал один художник заняться 
картинами. Эдик сказал: «Да я и рисовать не умею». А он: «И не 
надо. Я тебе трафареток наделаю, будешь с них передирать и раскра¬ 
шивать. Тыщу в месяц гарантирую!» В принципе это мысль, но есть 
в этом что-то непотребное, низкое... Зависимость от трафареток, кото¬ 
рые изготовляет для тебя другой, — не лучший способ достичь эконо¬ 
мической самостоятельности. 

Можно, конечно, заняться разведением рыбок, выращиванием 
тюльпанов к Восьмому марта, испечением тортов... Эдик догадывался, 
какие барыши сулят эти занятия, и все же отклонял их одно за дру¬ 
гим, ибо в конечном итоге предстояло бы торговать продуктами труда 
или как-то обеспечивать торговлю, а именно этого он боялся, именно 
это презирал всеми возвышенными чувствами своей покамест еще гор¬ 
дой натуры. Быть торгашом он не желал ни за какие коврижки. 

Так и не придя к какому бы то ни было решению, он получил 
у охранника свой пропуск, пробежался вдоль унылого, с колючей 
проволокой поверху забора до табельщицы и едва успел под ее бди¬ 
тельным оком отбить на листке учета время (его вновь позабавило, 
с каким алчным нетерпением табельщица, усатая тетка с щедро та¬ 
туированными руками, ждала, когда же истекут последние минуты и 
можно будет приступить к сбору объяснительных записок с опоздав- 
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ших...), и уже не торопясь закурив папироску, вразвалочку потопал 
к двухэтажному флигельку, где располагалась его лаборатория 

Весь лабораторский люд торчал в курилке. Левка Баулов взахлеб 
рассказывал о своем вчерашнем приключении Его слушали, времена¬ 
ми разражаясь громовым хохотом «Я бы тоже мог кое-чего порас¬ 
сказать»,— ревиостне подумал Эдик, приветственно поднимая руку, 
но не останавливаясь вместе со всеми, а проходя к своему рабочему 
месту. В досужем болтовне в курилке он потерял уже столько лет, 
что хватило бы с гаком до конца дней «Бежать, бежать отсюда,— 
думал Эдик.—Найти собственный бизнес и положить на стол началь¬ 
ника заявление.. » 

До обеда он просидел в позе роденовского мыслителя, вставая 
лишь затем, чтобы попить чайку, который без конца затевали жен¬ 
щины, оторванные от дома и изнывавшие от невозможности напра¬ 
вить свое усердие на благоустройство родного очага Эдик пил стакан 
за стаканом, жажда постепенно проходила, последствия вчерашнего 
разгула сказывались все меньше и меньше. По опыту прежних попоек 
Эдик знал, что тарелка хорошего борща окончательно завершит не¬ 
легкий процесс возвращения организма в норму, и потому следил кра¬ 
ем глаза за циферблатом настенных часов... Как вдруг —когда до 
обеда оставалось каких-то десять минут — гнусным фальцетом завы¬ 
ла сирена. Тревога! По форме номер один! Это означало, как явство¬ 
вало из инструкции, одно из двух — либо на запретную территорию 
проник враг, либо, что еще хуже, началась война.. 

Все повскакали со своих мест, посыпали на улицу Кго-то уже 
расстегивал на ходу противогаз. Через полуоткрытую дверь кабинета 
Эдик увидел, как заведующий лихорадочно бросает в сейф оумаіи 
Возгласы «что такое?» и «не знаем...» перелетали из уст в уста. А си¬ 
рена выла, как ошпаренная, и не думала смолкать. 

Догнав Левку Баулова, Эдик побежал рядом с ним. 

Что случилось-то? — спросил он вчерашнего именинника/меж¬ 
ду двумя затяжными пыхами. ' 

Хрен его знает! — Левка тоже задыхался* сказывалось выпитое 
за сутки спиртное. — Может, учебное... А может... началось... * 

«Только этого не хватало,— в сердцах подумал Эдик. — Накану¬ 
не ^решающих перемен...» Справа от него споткнулся очкарик Вербиц¬ 
кий и растянулся во весь рост. Через него с нервическим смехом ста¬ 
ли перепрыгивать бежавшие следом, а Лемзаков, которого Вербицкий 
сильно раскритиковал на последнем научном семинаре, изловчился и 
смазал ему туфлей по ягодице. Вербицкий взвыл, потом проворно 
вскочил и понесся дальше. 

Режимная организация, в которой имел честь работать Эдуард 
Усов, была обнесена высоченным забором и по занимаемой территории 
равнялась семи Кембриджам. Но был внутри нее этакий канал, также 
обзаборенныи, представлявший собой длинную, с выходом наружу 
кишку, в которую гладко въезжали поезда метрополитена для мелко¬ 
го и текущего ремонта. Поезда сновали туда-сюда по этому каналу 
регулярно. В один прекрасный момент разогнавшийся поезд не смог 
затормозить и, порушив заграждения, нагло внедрился разбитой мор¬ 
дой в секретную территорию, лишив тем самым спокойствия уже го¬ 
товившихся к обеду сотрудников. 

Все это вскоре выяснилось, и переполох улегся. Вооруженные 
охранники, встав полукольцом, блокировали образовавшуюся брешь 
(чтоб ни-ни!), и пока каменщики спешно заплывали пробоину, а 
электрики приводили в порядок систему сигнализации, пальцы авто¬ 
матчиков бдительно лежали на курке... 


В столовой, уставляя поднос закусками, Элик делился с Баѵло- 
выч свежими впечатлениями: 
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— Как тебе этот скандал в благородном доме? 

— Начальник первого отдела, говорят, схватил инфаркт! 

— А ты что думаешь? По его карьере едва-едва не прокатился 
состав... 

— Ей-богу, жаль,—сказал Баулов, определяя, сам ие зная того, 
дальнейшую судьбу своего приятеля, — что вся эта паника так и оста¬ 
лась незапечатлеиной! Потомки лишились прелюбопытнейших фото¬ 
документов эпохи. 

Рука Эдика, потянувшаяся к боршу, дрогнула Фотодокументы. 
Фото.. Как он раньше не сообразил' Ведь он же был когда-то заядлым 
фотолюбителем Он отснял тысячи кадров, сделал множество слайдов 
и уже вплотную занялся цветными оттисками, когда засосавший се¬ 
мейный быт вынудил его бросить это хобби и заняться пеленками. По 
инерции он еще заснял своих чад в образах упитанных, жизнерадост¬ 
ных голышей, от которых, казалось, пахнет материнским молоком, но 
потом и вовсе закинул аппарат вместе со всеми оптическими насадка¬ 
ми и приспособлениями на антресоль и напрочь позабыл про него. 

Почему бы ие сделать карьеру частного фотографа, учитывая об¬ 
щественную значимость и непреходящий народный интерес к этому 
ремеслу? Хорошие фотопортреты стоят изрядную сумму. Можно хо¬ 
дить по детским садам, школам, пионерским лагерям, можно увекове 
чивать конференции, слеты, туристические поездку — да все что угод¬ 
но! Людям так нравится смотреть на свое банальное изображение, что 
они готовы платить приличные бабки (тут Эдик незаметно для себя 
перешел на блатной жаргон), лишь бы с ними навеки была их неувя¬ 
даемая физиономия Отрадный факт. Он. Эдик, будет предоставлять 
им такую возможность. Разумеется, не бескорыстно 

За какое-то мгновение ему стало ясно, что фотодело — это то, иа 
чем он мог бы сколотить кое-какой капиталец, причем на первых по¬ 
рах совсем необязательно резко бросать службу, она нисколько не по¬ 
мешает, ибо как говорится: солдат спит — служба идет, только теперь 
он будет не спать, а фотографировать, иными словами; технарь 
спит — фото идет, и это замечательно, гениально.. Повеселев, Эдик в 
два счета расправился с обедом, чему Баулов, обычно заканчивавший 
еду первым, был немало удивлен. 

Остаток дня вся лаборатория завороженно следила за изощрен¬ 
ным словесным поединком заведующего с Вербицким, которые излага¬ 
ли каждый свою методику подачи материала физики в школе. Оба 
сходились на том, что нынешний учебник никуда не годится, и пред¬ 
лагали другие логически выстроенные пути, ио в запале едко высмеи¬ 
вали друг друга (Вербицкий вообще по натуре был язвой) и, находя 
ошибки, безжалостно низвергали противника с временного пьедеста¬ 
ла. Эдик тоже слушал эту болтовню, и если прежде подобные диспу¬ 
ты были приятным времяпрепровождением, то сейчас вызывали в ием 
глухое раздражение. «Бездельники Прожигатели жизни... Разогнать 
бы эту контору к чертям собачьим, хотел бы я посмотреть, о чем бы 
вы тогда спорили...» — думал он, превозмогая сильное желание ска¬ 
зать об этом вслух. 

На этот раз, должно быть, под знаком недавней тревоги оба так 
старались, что перешли всякую меру Заведующий то и дело прикла¬ 
дывал ко рту платок, чтобы вытереть выступавшую иа губах пену, 
а Вербицкий, нахально сверкая стеклами очков, наотмашь бичевал 
несчастного начальника и выставлял на всеобщее посмешище пробелы 
в его образовании. Глядя на этот дуэт, Эдик думал, что с удовольст¬ 
вием бы отщелкал пару кадров и потом подарил обоим спорщикам их 
искаженные в гневе физиономии 

Когда Вербицкий воскликнул: «Да вы, оказывается, ни шиша не 
понимаете в физике!» — отчетливо повеяло бурей Заведующий окаме¬ 
нел и уже нешуточно уставился на зарвавшегося подчиненного. 

— Я, может быть, и не понимаю физики, — сказал он с нажимом 
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на оскорбительный для него глагол, —но чувствую ее. А вот вы, 
молодой человек, не чувствуете, вижу, никаких границ! А посему нам 
вообще больше не о чем разговаривать... 

Установилась такая тонкая тишина, что стало слышно, как за сте¬ 
ной с тупым упрямством стучал пинг-понговый шарик — это, сдвинув 
столы и взяв вместо ракеток книжки, развлекались великовозрастные 
сотрудники смежной лаборатории. 

— Уволит, — шепнул Баулов на ухо Эдику, предвосхищая даль¬ 
нейшую судьбу одного из спорщиков. 

Но Вербицкий, видимо, считал иначе. 

— Разрешите с вами полгода не здороваться, — не без достоинства 
сказал он заведующему и, учтиво кивнув, вышел из комнаты. 

Эта ссора еще больше укрепила Эдика в убеждении, что здесь, 
в этой организации, нечего ловить, надо стремиться к индивидуально¬ 
му духовному развитию, а коллективы, подобные тому, в котором он 
работал, только развращают личность, делают ее стадным существом, 
исповедующим единственную идеологию — прозябание. Глазом не ус¬ 
пеешь моргнуть, а уже крепко-накрепко привязан к сиюминутным тра¬ 
дициям своего коллектива, как-то: псевдонаучные диспуты, чаи с тор¬ 
тами, походы в ресторан, если есть хоть какой-нибудь мало-мальски 
подходящий повод, экскурсии по Золотому кольцу (непременно всей 
кодлой) и два три производственных романа, в которых действующие 
лица меняются от случая к случаю сообразно сложившимся условиям 
и обстоятельствам Все это Эдику было слишком хорошо известно, ибо 
он потерял тут свыше десяти лет жизни. Промелькнули как один ме¬ 
сяц. Но ничего, еще не вечер! 

За полчаса до конца рабочего дия у выхода, как всегда, топтался 
народ; охранники кочевряжились и ие выпускали, а люди, спешащие 
докой, безропотно ждали той минуты — нет, даже ие минуты, а секун¬ 
ды,—когда турникеты откроются и можно будет изо всех сил рвануть 
на волю. Эдик органично влился в толпу. Рядом со скучающим видом 
переминался с ноги на ногу Вербицкий. 

Эдик подошел к нему, дружески улыбнулся: 

— Здорово ты начальника срезал! ■ 

— А, подумаешь,— безразлично пожал он плечами. — Сейчас ие 
те времена. Так просто он меня не сожрет. — Он помолчал и удивлен¬ 
но добавил: — А что, я должен потакать его серости? 

— Наверное, нет, — сказал Эдик, проникаясь радостным чувством 
оттого, что это больше нисколечко его не волнует Мысленно он уже 
ушел из лаборатории, поэтому какая разница, кто будет пресмыкаться 
перед начальником, а кто с ним воевать? Сами как-нибудь разберут¬ 
ся, не маленькие — Сколько там осталось до конца? 

— Девять минут. — Вербицкий вздохнул —Опаздываю, черт 
побери. 

— Куда это? 

— Да-а... На собр|ние нашей секции. 

— Что за секция? 

— Да так... Демократическая, — произнес Вербицкий, проница¬ 
тельно заглядывая Усову в глаза.— Хочешь, могу тебя пригласить 
как-нибудь. 

— Как-нибудь пригласи, — успел ответить Эдик, и в это мгнове¬ 
ние вся толпа пришла в движение и стала сужаться до нитки, которая 
потянулась через проходную. 

Извергнутые из секретного чрева люди быстро растекались по 
улицам, наполняли собой троллейбусные остановки, занимали очереди 
за съестным и вечерними газетами Эдик шел вместе с ними. Он улы¬ 
бался, потому что сделал свой выбор и теперь ему было легко. Ма¬ 
ленькая досада от того, что он не может сейчас же заехать в фотома¬ 
газин и накупить пленок, реактивов и бумаги, не могла испортить ему 
настроения Подумаешь! Купит завтра. Помирится с Киской, распи- 
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шет ей поярче открывающиеся перспективы и займет рубликов двад¬ 
цать. А эти двадцать обернутся сотней, из которой он вернет Киске 
долг и пустит остальные в дело И —пошла писать іуберния... «Как 
же! Держи карман шире, — Кискиным голосом сказал кто-то внутри 
Эдика —Мечтать не вредно». 


Пожалуй, многим рано или поздно приходит в голову, что коме¬ 
дия под названием жизнь не удалась. Энная часть этих многих ре¬ 
шается на крутые перемены Й лишь малая толика из них добивается 
на этом скользком пути определенных успехов.. Что касается Эдика, 
то он бойко приступил к реализации своего плана, и лишь ряд одер¬ 
живающих факторов и непредвиденных обстоятельств мешал тому, 
чтобы он стал миллионером сразу. Пришел скажем, Эдик в детсад, 
где находился на попечении ею второй отпрыск, сделал групповой 
портрет с дамами-воспитаіельницами. распространил среди желающих 
фотокарточки и получил за это такую порцию восторженных похвал 
и сердечных блаюдарностей, что о столь прозаической материи, как 
деныи. не моіло быть и речи 

В школу к сіаршему он пойти не рискнул 

«Так уж ус і роен наш человек,— думал он, чтобы найти хоть ка¬ 
кое-то объяснение этому проколу, —что в голый энтузиазм верит боль¬ 
ше, чем в корысіные интересы». 

Родственники как с его, так и с Кискиной стороны гоже норовили 
запечатлеться на дармовщину Зато соседи раскошелились. И наслали 
после участковою инспектора, который пришел якобы познакомиться, 
а на самом деле для тою, чшбы пронюхать, на какую ногу поставле¬ 
но предприятие и есть ли у Эдика патент. Патента, естественно, ника 
кого не было, но наличие ірех детей смяічило сердце участкового, ко¬ 
торый, уходя, сказал: 

— Вы с соседями тою . поосторожней! Стучат, понимаешь, как 
дятлы. Было б на кою —а то на вас, многодетных... И эх, люди! 

Как бы то ни было, а Эдик переживал ответственный период 
жизни. Он неистово сіремилси к своему предназначению Прежде он 
ломал голову над тем, чем оы наполнить день, теперь, когда он одним 
махом наполнил жизнь, все словно встало на свои места, суета стала 
осмысленной, пьянки с коллегами прекратились (то есть, разумеется, 
не сами пьянки, а участие в них Эдика), и самое главное — сотню- 
другую он все-таки прирабатывал, что на первых порах было совсем 
неплохо 

Старикам родиіелям возрождение былого увлечения сына при- 
шлось явно по душе О том чтобы его «закодировать», они больше не 
заикались. Но, ьерояіно, с целью припугнуть как-то за чаем поведа¬ 
ли молодым сноісшиба тельную историю о двух друзьях-полковниках, 
свидевшихся после долгой разлуки. Один из них был «закодирован» 
самим Довженко, а второй, не зная этого, принес на встречу коньяк. 
Первый пить наотрез отказался. «Что мне, жить надоело!» — смеясь, 
сказал он. Поняв, что ею не уломать ни за что на свете, пьющий пол¬ 
ковник стал потягивать сей напиток в одиночку, оставшись, однако, 
втайне раздосадованным неожиданным чудачеством своего товарища 
И когда «закодированный* иа минуту отлучился, взял да капнул ему 
в кофе чуть-чуть коньяку. Поделился, одним словом. 

То ли испытать ею хотел, то ли по злобе — кто же его пой¬ 
мет, — рассказывала мать іем скучноватым, но решительным тоном, 
который в подобных «страшных» историях необходим, чтобы пе воз¬ 
никло эмоционального пережима.— И уехал, стало быть, к себе. 
4 через неделю звонит оттуда, чтоб посмеяться над «закодирован¬ 
ным»: дескать, как я геоя надул, — а того уж схоронили... Во как» 
Жена тому сказала «Наутро ослеп, а к вечеру преставился». И не 
знает отчего: друюй-то полковник ей не сознался! И тоже ведь маял- 
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ся, маялся, бедолага, что человека сгубил, а вскорости застрелился 
Не смог с грехом на душе жить... 

— А как же Довженко может? Не один же, наверно, такой слу¬ 
чай после его «лечения». 

— Так он расписку с «кодируемых» берет: так, мол, и так, о по¬ 
следствиях предупрежден, всю ответственность беру на себя, — пояс¬ 
нил отец. — Без расписки он не будет. 

— И без денег тоже? 

— Это само собой.. Говорят, сеанс триста рублев с носа стоит. 

— Ого! 

— А ты думал? Пьянка — дело такое... прилипчивое. Все одно 
пропьешь больше, уж лучше врачу отдать. Може, взаправду отва¬ 
дит...— Старик скептически захихикал. 

На работе ничего существенного, однако, не происходило Хотя 
до заявления об уходе было еще далеко, коллеги чутьем стаи чувст¬ 
вовали, что Эдик отходит от них Лемзаков предлагал даже (шутли¬ 
вым, впрочем, тоном) устроить «суд чести», и Кустиков, в прошлом 
культурист, а ныне оплывший жиром бугай, с готовностью поддержал 
зту затею, и как знать, чем бы все закончилось, если бы не вмеша¬ 
тельство Левки Баулова и Ясинской, вступившихся за Усова больше 
из личных симпатий, чем из соображений абстрактной гуманности 

— Он, конечно, ренегат, — прокуренным голосом сказала Ясин¬ 
ская, пряча за стеклами очков тайную улыбку, — помните, как бросил, 
гад, нас тогда в шашлычной... Но судить... Это вообще... Глупо! 

С Вербицким же Эдик сошелся короче Тот, выполняя обещан¬ 
ное, упорно не здоровался с начальником, который поначалу негодо¬ 
вал, затем — недоумевал, а в конце концов присмирел и был даже на 
грани того, чтобы попросить у строптивого подчиненного (если бы, 
конечно, они остались с глазу на глаз) прощения Он очень страдал 
без вошедших уже в привычку диспутов по проблемам школьной 
физики, его «конька», а никто, кроме Вербицкого, не соображал в 
этом предмете в должной степени. Поэтому завлаб всячески давал по¬ 
нять, что снова готов к схватке, когда его оппонент пожелает. Но гот 
молчал ■ 

Как-то Вербицкий разоткровенничался с Эдиком, рассказал 
о своей демократической секции Эдик не вдохновился Собрания, 
митинги, выпуск полулегальной газеты, всякие обращения, голодов¬ 
ки— все это казалось ему атрибутами какой-то другой жизни, которой 
также следовало бы посвятить всего себя. Дважды за столь короткий 
срок менять ориентиры Эдик счел неприличным Но когда Вербицкий 
пригласил его на манифестацию, он согласился, так как под>мал 
о том, что сделанные там кадры могут заинтересовать прессу.., или 
на худой конец какую-нибудь фотовыставку. 

Они договорились о встрече. 

— Только не опаздывай, — предупредил Вербицкий,— а то могут 
не пустить. 

— Кто посмеет? — с грозным пафосом вопросил Эдик. 

Вербицкий лишь загадочно усмехнулся 


Он все-таки опоздал на полчаса и, как следствие, не попал на 
Пушкинскую площадь, которую со всех сторон уже окружила цепоч¬ 
ка исполненных суровой значительности милиционеров Он попытался 
объяснить, что ему позарез надо, его ждут, но тот, кому он говорил, 
с каким-то строгим удивлением смотрел на него и, качая головой, уве¬ 
щевал: 

— Идите-ка отсюда, и чем быстрее, тем лучше .. Сказано —не пу¬ 
стим, значит, не пустим! А дружков ваших сейчас всех повяжут. Сами 
потом спасибо скажете, что в историю не попали... 

Не настаивая, Эдик отошел Милиционер покосился на его фото- 
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аппарат. Чтобы не дразнить гусей, Усов отошел еще дальше, зате¬ 
рялся в толпе, зашел за угол дома, во двор Досада, смешанная с чув¬ 
ством полной безопасности, которой наверняка не было бы, окажись 
он внутри кольца, а не снаружи, подзуживала его к неясным дейст¬ 
виям, заставляла лихорадочно искать способ, каким можно проник¬ 
нуть на площадь и запечатлеть готовившуюся заваруху Прикинуться 
журналистом? Не тот случай, когда журналисту обрадуются. Скорее 
наоборот, они-то как раз менее всего здесь желательны. Сказать, что 
у него назначено свидание с девушкой? Если-де они не встретятся, то 
уже не встретятся никогда, наша судьба в ваших руках, товарищи... 
Да кому это интересноі У них инструкция, приказ Их не проймешь. 

Эдик задумчиво брел вдоль дома Все входы-выходы на площадь 
перекрыты, и эту блокаду не разорвать, разве что перелететь по воз¬ 
духу... Он поднял голову. Лестница! В детстве он лазил по такой на 
чердак. А один парень — его имени Усов не помнил — однажды сор¬ 
вался и покалечился Эдик огляделся Двор был пуст, если не счи¬ 
тать пары старух, сидевших на лавочке у дальнего подъезда, и мама¬ 
ши с коляской, уткнувшейся в книгу... Эх, была не была! 

По узкой железной лестнице, пахнувшей после недавнего дождя 
ржавчиной, Эдик взобрался на крышу Он не думал, что может 
упасть, и когда, наконец, посмотрел вниз, ему стало нехорошо — спина 
вмиг похолодела и сделалась волглой К счастью, последние ступени 
были преодолены, Эдик уже стоял по ту сторону невысокого парапета 
и держался за него рукой Фотоаппарат, перекинутый через плечо, 
точно портупея, казался тяжкой ношей Сердце пугливо металось 
в грудной клетке, а глаза никак не могли привыкнуть к необычному 
ракурсу. Отсюда видят птицы. Смелее, молодой человек! Пересеки 
крышу, н вся площадь будет у тебя как на ладони. 

Эдик отдышался и, проделав определенный путь, достиг угла, 
выходившего на пересечение бульвара и улицы Горького Встав на 
закраину крыши, он вытянул шею, чтобы получше рассмотреть то, 
что творилось в это время на земле От людей, запрудивших площадь, 
было черным черно. Сверху бурление толпы походило на некое варе¬ 
во, которое помешивают ложкой Пристыкованные друг к другу авто¬ 
бусы и военные грузовики определяли границы этого котла Эдик то- 
ропливо расчехлил фотоаппарат, проверил выдержку, навел на рез¬ 
кость. Кадры должны получиться замечательные Сверху было отлич¬ 
но видно, что дело принимает нешуточный оборот. Люди в черных 
беретах, с пластиковыми щитами в руках теснили демонстрантов 
Над головами мелькали дубинки, вразумляли Люди не поддавались, 
защищались локтями, размахивали трехцветными знаменами, разво¬ 
рачивали плакаты с надписями, которые Эдик ие мог прочесть. Ры¬ 
чал громкоговоритель, стояли свист, ругань, улюлюканье, скрежет 

Наконец, демонстранты принялись что-то скандировать, и это 
вызвало немедленную ответную реакцию блюстителей порядка: чер¬ 
ные береты пошли в атаку. Кому-то заломили руки, кого-то потащили 
внутрь автобуса, кому-то дали под дых... Эднк в упоении щелкал зат¬ 
вором фотоаппарата. «Только бы получилось», — думал он. В нем 
проснулся азарт фотографа Рев и вопли усилились. В одном месте 
котел вдруг прохудился, и струйка людей проворно вытекла, растек¬ 
лась в разные стороны. Пересекая наискось улицу, с десяток мили¬ 
ционеров помчались затыкать течь. 

Эдик снимал все это, едва успевая перематывать кадры. От страха 
ему казалось, что там происходит самое настоящее избиение, что лю¬ 
дям не дают разбежаться, их молотят, месят как тесто, а потом 
разрезают месиво на куски и по частям засовывают в разверстые 
двери автобусов Кто-то полез на памятник Пушкину, его ухватили за 
ноги, сдернули и поволокли по земле Человек кричал что есть мочи. 
Эдик направил на него объектив и сделал кадр. Мысль, что он, слава 
Богу, не внизу, не покидала фотографа «А Вербицкий сейчас там, 
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с ними», — подумал Эдик с оттенком восхищения, но отнюдь не зави¬ 
сти. Он не завидовал нм, этим отчаянным головам, а если до конца 
быть честным, то не понимал Чего они добиваются? Зачем доброволь¬ 
но пошли на *ту выходку? Что хотят доказать сим мазохистским эпа- 
тажем> В свои тридцать пять лет Эдик мало интересовался внутрен¬ 
ней политикой; новости из-за рубежа полностью потрафляли его граж¬ 
данским чувствам; он пылал праведным негодованием по поводу апар¬ 
теида в Южной Африке и диктаторского режима на Гаити, а вот что 
касается внутреннего положения страны и происходящих в ней про¬ 
цессов, то тут Эдик тушевался и дальше анекдотов, рассказываемых 
в салонах, не шел. Он перенял подобное поведение у отца, а того 
воспитала эпоха товарища Сталина. Поэтому сейчас, фотографируя 
с крыши дома избиение демонстрантов, Эдик чувствовал себя чуть ли 
не на верху политической смелости Он тоже как бы участвовал 
в этой акции, пусть и не достанутся ему синяки да шишки, не говоря 
уж о прочих неприятностях административного характера... Он отснял 
оолее половины ленты, когда ему показалось, что его засекли Офи¬ 
цер внутренних войск показывает на него рукой Призывает двух бой¬ 
цов, что-то энергично говорит им. Они поднимают кверху головы... 
Эдик отпрянул от края крыши, пригнулся, побежал к лестнице. Вто¬ 
ропях потерял крышечку, закрывающую объектив Поднимать не 
стал — промедление подобно гибели Рискуя сорваться, он стал про¬ 
ворно спускаться по лестнице. Два раза ноги соскальзывали со ступе¬ 
нек, и он повисал на руках При этом пальцы до боли стискивали же¬ 
лезный прут, а ремешок фотоаппарата висельной петлей обвивал гор¬ 
ло и душил... 

Поймав ногой землю, Эдик нервно оглядел двор Те же старушки 
и мамаша с коляской Не дожидаясь, когда сюда придут черные бе¬ 
реты, Эдик пулей полетел в направлении, противоположном тому, 
откуда они могли появиться. Он бежал во весь дух, петляя дворами и 
переулками, запутывал следы, словно заяц, преследуемый гончими. 
Боялся оглянуться. «Если догонят, выброшу фотоаппарат, скажу — не 
мой», — на ходу обдумывал он варианты спасения Фотоаппарат было 
жалко, загубленную жизнь — еще жальче Только выскочив на улицу * 
Герцена, он понял, что пронесло. Бежать уже не было сил, ноги были 
как ватные и заплетались. 

Жизнь между тем шла свонм чередом, люди семенили по ѵлице 
как ни в чем не бывало. Под розовой маркизой продавец соков, при¬ 
вычно не доливая по двадцать миллиграммов, обслуживал желающих 
испробовать настой шиповника Эдик выпил стаканчик, подумал 
«И зачем я хотел выбросить фотоаппарат? Достаточно было засве¬ 
тить пленку... — Он был недоволен собственной трусостью, отметив¬ 
шей его смелый поступок каиновой печатью — Интересно, что там 
с Вербицким^.. Надо сегодня же проявить пленкѵ Ну и куда я при¬ 
строю эти снимки?» С полным разбродом мыслей Эдик отправился 
домой. В Сокольниках, чтобы «добить» пленку, сделал несколько 
кадров пожарной каланчи, стадиона и больницы имени Остроумова 
(которую с позволения сказать, построил Бахрушин). Стало заметно 
темнее он прибавил выдержку. Сновв собирался пойти дождь. Эдик 
не взял зонт, поэтому заспешил под крышу родного очага. Успел — 
первые капли упали, когда он уже входил в подъезд. 

Поздним вечером проявленный черный целлулоид уже висел под 
потолком в ванной, рядом с сохнувшими ползунками дочери. «Неплохо 
получилось, — заключил Эдик, разглядывая вызванные из небытия 
сценки разгрома несанкционированного митинга, — профессионально...» 

Он позвонил Вербицкому, но того не оказалось дома. Голос, ска¬ 
завший это, был изысканно вежлив и спокоен. И все же смутная тре¬ 
вога тотчас вошла в Эдика и овладела всем его существом. «Напрас¬ 
но позвонил,— в холодном поту думал он. — Могли засечь. Если Вер¬ 
бицкого сцапали, могли взять под контроль и его телефон... А у меня 
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пленка... Сжечь? Спрятать?» На всякий случай ои скрутил пленку 
в трубочку и засунул на балконе в шель между шкафом и стенкой. 
Сразу стало спокойнее. Он не должен рисковать семьей Выгонят с ра¬ 
боты с волчьим оилетом — куда деваться.-* Пока на фотопортретах 
много заработать не удается. И вообще. Черт его знает, чем закончит¬ 
ся перестройка. Ребята шутят — перестрелкой. А вдруг правда? Луч¬ 
ше пока не светиться Трое детей — шутка ли?.. 

Жена ночью потянулась к нему, но Эдик мягко убедил, что не 
совсем здоров. Он даже не попытался пойти Киске навстречу, так 
как чувствовал, что сеюдня ни на что не способен. Он лежал беспо¬ 
лым, вспоіевшим существом с одной-единственной мыслью в голове — 
как бы сделать так, чтобы подороже продать эти снимки и не по¬ 
пасться? Ему грезилось, что там, на балконе в тлели, сокрыт изряд¬ 
ный капиталец. Но вот как его добыть? Этого пока еще Эдик не знал. 


Оказывается, Вербицкий тоже счастливо избежал пленения, по¬ 
лучив, однако, красноречивый удар дубинкой промеж лопаток Он по¬ 
ведал Эдику, как это ему удалось, продемонстрировал розовый рубец 
от резинового «демократизатора», как окрестили в народе инструмент 
урезонивания толпы, и стал с терпеливой вежливостью слушать Эди¬ 
кову историю При слове «фотокарточки» глаза его загорелись огнем 
священной мести. 

— Неужели тебе удалось заснять? Великолепно! Замечательно! 
Они боялись зтого больше всего, потому и огородили площадь автобу¬ 
сами .. Нужно срочно передать снимки надежным людям 

— Это кому? — насторожился Эднк. 

Вербицкий путано намекнул иа некие авторитетные силы не впол¬ 
не социалистического происхождения.. А поскольку прежде чем от¬ 
крыться. он посмотрел, не подслушивает ли кто, и снизил на два тона 
голос, Эдик окончательно понял, что тот имеет в виду иностранных — 
западных — корреспондентов. 

Поступая на работу, оба дали подписку о том, что не будут 
«контактировать» с иностранцами и если, паче чаяния, оный контакт 
все же произойдет, они немедленно сообщат об этом в первый отдел. 
Поэтому Эдик поинтересовался, как обойти этот щекотливый момент, 
на что Вербицкий издал звук, похожий на рыгание, чем безмерно уди¬ 
вил Усова, считавшего его человеком высоких этических норм. 

— Да пошли они сам знаешь куда! Мы же не военную тайну 
продаем! Мне эта міра в шпионов во где,— Вербицкий чиркнул паль¬ 
цем по горлу. — Сталинское наследие. Лично я, убей меня мокрой га¬ 
лошей, ие знаю, хоть и работаю здесь двенадцать лет, ни одной мало- 
мальски значимой государственной тайны! 

— Это понятно, — сказал Эдик, знавший не больше секретов, чем 
его коллега — Я о другом Вдруг засекут — неприятностей не оберешь¬ 
ся Поди потом докажи, что ты передал снимки митинга, а не ракеты! 

— Кто боится, тот трус,— презрительно изрек Вербицкий. 

Эдик был задет за живое. Легко ему, холостяку, говорить такое, 
он, может, оттого и ушел в политику, что ему дома делать нечего, а 
он, Эдик, имеет определенные обязательства, он не может позволить 
увлечь себя, пусть даже демократам. В душе он, разумеется, тоже де¬ 
мократ, сейчас все демократы. Однако ж на плошадь выходят далеко 
не все. А он рисковал, на крышу лазил! Как он смеет бросать подоб¬ 
ные упреки — уж не потому ли, что ему по хребту врезали?! Тоже 
мне, герой. 

— В общем, думай, — сказал Вербицкий. — Надумаешь — скажи. 

Поражаясь скрытной расположенности Вербицкого к деструктив¬ 
ным действиям, Эдик маялся весь рабочий лень. Емѵ представлялось, 
что он вновь стоит на узкой головокружительной ступеньке лестницы, 
заманчиво было сделать еще одчн шаг, но вот куда — вверх ли, вниз 
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ли? Одинаково трудно было и согласиться, и ие согласиться. Не хоте¬ 
лось быть ни подлецом, ни болваном, и он смутно чувствовал, что 
ввязался не в свое дело. Но как бы то ни было, а пленка уже сущест¬ 
вует, и в его власти обнародовать ее или хранить до лучших времен. 

К концу дня чаша весов склонилась в пользу гласности, и Эдик ре¬ 
шился передать негатив Вербицкому — пусть сам «контактирует». 

С гешефтом, по всей видимости, ничего не получится. 

— Почему это не получится? — удивился Вербицкий, когда Эдик, 
смущаясь, поделился с ним своими сокровенными мыслями —Если 
они это опубликуют, гонорар твой. 

— В валюте? — ужаснулся-обрадовался фотограф 

— А как же! 

Голова Эдика закружилась, как будто он сошел с карусели, на 
которой провел несколько сеансов крядѵ, но на ногах он тем не менее 
устоял, хотя и с большим трудом Иметь валюту было для него сораз¬ 
мерно с полетом на Марс, получением новой квартиры, признанием 
его мессией и прочими почти невероятными событиями. Зелененькие 
доллары он видел только по телевизору, в телепередаче «Человек и 
закон», в которой демонстрировалось изъятое у преступников. «Вот и 
меня возьмут, наверно, с долларами», — пророчески подѵмалось 
ему. Но желание заработать валюту, эти дьявольские бумажки, 
оказалось сильнее криминальных страхов, и вечером того же дня 
Эдик передал Вербицкому завернутую в фольгу трубочку, чувствуя 
себя при этом не то Пеньковским, не то Кимом Филби, не то безымян¬ 
ным идиотом, сующим по собственной инициативе голову в петлю. 

Никогда еще папа Эдик не был так предупредительно добр со 
своими чадами, никогда еще так не боготворил Киску и не почитал 
родителей, как в тот вечер, когда детище его шального поступка пере¬ 
кочевало в карман меченного дубинкой демократа. Он баюкал на 
руках младшенькую, играл в кубики со средним и читал на ночь сказ¬ 
ку старшему. Мимоходом срывая поцелуи Киски («Ну тебя», — об¬ 
мирая от счастья, отмахивалась жена), он ставил чайник для заклю¬ 
чительной церемонии семейного чаепития, справлялся о здоровье у от- ■ 
ца и усаживал мать на почетное место в красном углу кухии. Вероят¬ 
но, так вел бы себя с близкими человек, решившийся втайне от них на 
самый крайний шаг — самоубийство. В сущности, Эдик полагал, что 
именно это он уже и сделал, поэтому, изумляясь собственной живуче¬ 
сти, суетился и конвульсивно производил свои последние свободные 
движения. 

Не удивительно, что жена принюхивалась к нему и пыталась по 
блеску глаз определить, сколько он принял. Он бы и на самом деле 
с удовольствием сейчас махнул, но поскольку заранее спиртным не 
запасся, единственное, что ему оставалось, это разыгрывать ублажен¬ 
ного жизнью мужчину, а чем уж он так ублажен, пусть гадают... 

Ночь прошла в любви и обрывочных, как речь безумца, сновиде¬ 
ниях. Наутро он с неохотой встал и отправился на работу, как на ка- 
торгѵ. Был крайне удивлен, что на проходной его не заарестовали, 
зато бдительное око усатой табельщицы показалось ему чересчур 
пристальным. Он чувствовал себя так, будто держится рукой за гро¬ 
моотвод, зная, что вот-вот разразится гроза. И когда его отозвал 
в сторону Вербицкий н передал некий конверт, Эдик почти ничего не 
соображал и трясся как в лихорадке. 

— Уже? 

— У них без бюрократии» 

Эдик облизнул пересохшие губы: 

— Доллары? 

Вербицкий усмехнулся и отрицательно покачал головой: 

— Марки. Выйдет в «Ди Цайте». 

— С фамилией? 
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— Да без, без, — брезгливо поморщился Вербицкий. — Чего ты 
так трусишь? Знаешь пословицу: сделал дело — гуляй смело 

— Знаю.—Эдик вздохнул, — Снявши голову по волосам не 
плачут. 

Вербицкий хлопнул его по плечу и весело рассмеялся. 


В детстве у него тоже были марки — почтовые. Самые любимые 
из них — треугольные, из Бурунди. Потом все это сокровище куда-то 
запропастилось, лежит сейчас где-нибудь на антресоли, в углу, в ста¬ 
реньком прохудившемся портфельчике, с которым он ходил в школу 
Нынешние марки он запрятал более основательно; под козырьком бал¬ 
кона пришлось даже проковырять выемку, мини-пещеоку, закрываю¬ 
щуюся куском штукатурки, в ней-то и захоронено богатство. 

Нет, он уже не ожидал со дня на день ареста и обыска, просто 
так требовал закон осторожности. Никому из домашних он нс сказал 
ни слова. Киска, может быть, и поняла бы как надо, а для стариков, 
выросших под мудрым идейным руководством товарища Сталина, его 
рассказ был бы непосильным психологическим потрясением Эдик 
берег их чувства 

С тех пор как он получил свой первый иностранный гонорар, 
скромный гонорар за вид с крыши, как условно именовал он для себя, 
минуло две недели. Эдик держался от Вербицкого подальше (из со¬ 
ображений конспирации), снова примкнул к «обществу прожигателей 
жизни» и один раз даже принял участие в пированни по поводу пер¬ 
вой пятницы месяца, правда, вовремя «дезертировал», помог случай — 
в шашлычную вошли Вероника с Люськой, и Эдик, спрятавшись за 
друзей, дождался удобного момента и убежал Вот так ему повезло, 
а то бы снова нажрался как свинья Ну что за жизнь? 

Если бы он знал, что делать с марками, он бы не дал себе такого 
послабления Наличие валюты, которую непонятно как реализовывать, 
выматывало ему все нервы Неслыханное самоедство’ 

Ходили разговоры, что скоро в валютном магазине не надо будет 
объяснять, откуда у тебя средства. Такая тенденция уже наметилась, 
но пока этого еще нет, и Эдик Усов, как работник некой секретной 
фирмы, подвергал себя большой опасности, храня марки наличие ко¬ 
торых в глазах первого отдела оправдать невозможно иначе как про¬ 
дажей пособникам империализма важной государственной тайны... 

Пешком Эдик идет по Стромынке и чувствует свое полное ничто 
жество. Никакая мысль не осеняет его, никакая идея не помогает вы¬ 
браться из кабалы, в которую он попал, родившись в этих пенатах. 
Вся жизнь—сплошная неурядица, шараханье и беспокойство. «В Бо¬ 
га поверить, что ли? — неожиданно думает он —Так поди ж поверь, 
когда тебе с детства вдолбили, что нет Его и быть не может...» 

На груди у Эдика фотоаппарат, всегда готовый произвести увеко¬ 
вечивающий выстрел. Может быть, сделанные снимки переживут 
своего творца И в этой банальности, в этой отнюдь неутешительной 
констатации Эцик находит себе хоть какое-то оправдание «И неволя 
поневоле хитрости научит», — напевает он внутренним, никому не 
слышным голосом 

Обрывает песню только тогда, когда вдруг видит Люськиного ха¬ 
халя Замухрышка вышмыгивает из такси, закуривает и прогулочным 
шагом двигает Эдику навстречу. Но взгляд у него отстраненный, пу¬ 
стой. «Не узнает», — торжествует Эдик и в ту же секунду понимает, 
что подпольного миллионера ему послала сама судьба —Привет! — 
радостно восклицает он, когда они поравнялись 

— Сколько лет, сколько зим! Как Люси? 

Тот без энтузиазма здоровается На лице недоумение —откуда, 
мол, меня знаешь? Эдик, как может, объясняет, кто он, напоминает про 
тот безымянный вечер. 
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— Кстати, как магнитофон* Купил* 

— Двухкассетник.. Аты, помнится, тогда крепко обидел Веронику! 

— Да понимаешь, — с ходу придумывает Эдик,— не хотел подвер¬ 
гать бедную девочку опасности Я тогда анализы еще не получил.— 
Он подмигивает, делает объясняющие жесты, и Люськин хахаль 
мигом понимает, про что речь. 

— А она приперлась к нам в одной комбинашке, — хохочет он,— 
злая, как мегера. «Сбежал от меня, — говорит, — инженеришка, сво 
лочь!» Я уж был готов ее утешить, да Люська не дала. Ревнивая, 

зараза... 

— Бабы — они все такие, собственницы, — говорит Эдик и, словно 
внезапно вспомнив, роняет: — Слушай, тебе западногерманские марки 
нужны? 

— Марки всем нужны, — прекратив смех, осторожно замечает за¬ 
мухрышка 

— Ну так у меня есть четыре сотни Возьмешь? 

— А ты часом не провокатор? Свалился, как снег на голову, пред¬ 
лагаешь подсудную сделку... Откуда я знаю, что ты за птица? 

Замухрышка с подозрением осматривает Эдика, начиная с боти¬ 
нок, очки-телескопы едва не сваливаются с кнопочного носа 

— Да что ты, — обижается Эдик, — разве я похож иа мента? 

В общем, они договариваются о новой встрече, потому что Люсь¬ 
кин хахаль сейчас не готов, у него другие дела, и душевно расстают¬ 
ся «Ловко я провернул это дельце», — сам' себе удивляется Эдик... 

Он вошел во двор, не испытывая никаких чувств, кроме облегче¬ 
ния. С таким же настроем он возвращался иной раз, отработав на 
подшефной овощной базе, зная, что теперь не пошлют целый месяц. 
Катастрофы не предвиделось, поэтому он даже растерялся, когда за¬ 
метил возле своего подъезда милицейскую машину и небольшую куч* 
ку людей из местных 

Испуганно сжалось сердце Эдик еще не знал, что собрало толпу, 
но чутье подсказывало, что тому может быть причиной его клад, со¬ 
крытый на балконе. Ибо люди, задрав головы, с огромным интересом 

изучали что-то на небесах. 

Стараясь не привлекать к себе внимания, он подошел к дяде То¬ 
ле, пенсионеру с первого этажа, тронул его за локоть. 

— Что случилось, дядя Толь? 

— Хе! Чудеса да и только! Седня гляжу—купюры на мостовой 
валяются Поднял — не советские. А тут как раз Валерка, наш участ¬ 
ковый идет... Я к нему. Говорю «Глянь, Валер, какая оказияі» Пере¬ 
даю так ему, значит, купюры, а Сверху, как листики, еще полетели 
И ворона в клюве такие же тащит. Мать честная! Наверно, кто-то 
где-то схоронил, а эта бестия нашла и разбазарила. Ну вот мы счас 
н гадаем, кого же это она обчистила, а? Не иначе как сорок шестую 
квартиру, они ведь в загранку ездили. 

Чтобы не выдать своего волнения, Эдик юркнул в подъезд. Внут¬ 
ри пространства, занимаемого его телом, царила легкая щекотка. 
Взлет радости закончился так же быстро, как и начался, и теперь на 
взбаламученную душу ложилось нечто среднее между мукой и бла¬ 
женством. «Приятней всего оказаться жертвой глупой случайно¬ 
сти»,— подумалось ему, когда он входил в квартиру В самом деле, 
что можно сделать против судьбы, начертанной звездами? Ничего. 
Абсолютно ничего. Ну тогда и стараться нечего! 

С этой мыслью он вошел в квартиру, где ему тут же бросился на 
шею младший сын 

— Папа, папа! Ленка обкакалась! 

— Этого еще не хватало, — сказал Эдик, осознавая что-то стран¬ 
ное и утешительное в этом обыкновенном известии. 
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ВИКТОР ПОСОШКОВ. СКРОМНЫЯ ГОНОРАР Я А ВИД С КРЫШИ 





ПРОЗА 





АЛЕКСАНДР ТРАПЕЗНИКОВ 



УТЕШИТЕЛЬНЫЕ ГРАНИЦЫ 
ЖИЗНИ И СМЕРТИ 

РАССКАЗ 


Посвящается И. О. 

П 

у кто, кто мог подумать, что 
он окажется вором? Сильный, 
мужественный, красивый, интеллигентный, чем-то напоминающий 
американского киноактера Майкла Дугласа, нежно любящий и так же 
нежно обманывающий Говорят, сейчас он купил машину. Немудре¬ 
но, коли одни мой перстень стоил без малого три тысячи. Что же го¬ 
ворить о рисунке Корина— ему пены нет Цена, конечно, нашлась, 
возможно, в долларах. И плывет мой Корин куда-нибудь в Аме¬ 
рику, прощай. Прощай и ты, любезный мой друг, моя горькая и слад¬ 
кая печаль. Я думаю о тебе с такой ненавистью, что мне хочется 
стретиться с тобой вновь 

Я прожила с ним полюда Краешек лета, осень, зима. Вот только 
весны не было, не долетели Ну и хорошо, ну и пусть. Не люблю, 
когда тает снег, и очумелые прохожие перепрыгивают через черные 
іужи, и наступает пора мыть окна. А просыпается не только природа. 


ТРАПЬЗНИЬѵ анір Ан і? .льевич родился в 14" г г в Хнбя-ювске Окончил фи¬ 

лологический факультет Московского областного п^пагі гич го института. Работал 
в наваге і сг> «Пр'« п* •лис*, гьаете «Советский спорт», по МХАТе. 

Первая п\б . ■ я вш- в • урнале «Литературная ѵчеба* в 1084 году Выпустит 
сборники р .в и повѵстей «Встречи» !986і. «Комментатор Троянской войны* 

К, іЗ) Я в ія с ледна іст >м в бластн восточных видов единоборств, выпустил в свет 
«нигу «Бороться, чтобы побеждать!* (1Ѳ90). 
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просыпается дремлющий в нас зверь и рвется на волю, охваченный 
адским огнем, имя которому — любовь Неплохо сказано? Плохо По¬ 
тому что любовь может быть и сжигающим огнем, и ночной звездой, и 
тихой рекой, и просто взглядом, брошенным в пропасть. 

Когда я с ним встретилась, я уже не жила с мужем Я его выгна¬ 
ла, отправила к родителям, пусть очухается. Пусть подумает о смысле 
жизни, сидя у родительского камелька. Слишком он ко мне привык и 
перестал замечать, и конечно же вообразил, что мне осталась в жиз¬ 
ни одна услада — гладить ему брюки и стирать рубашки. Нет, я не 
против, я люблю ухаживать за мужчиной Я люблю готовить изы¬ 
сканную пишу, могу одна сделать в квартире ремонт и все такое про¬ 
чее. Я не белоручка, хотя всем друзьям известна как светская женщи¬ 
на. Но муж как-то подзабыл, что я еще и художница, и в свои трид¬ 
цать четыре года мое имя известно не только в России, но и на Западе. 
И выставки были, и от заказов отбоя нет. Но Бог с ним, с мужем, 
речь не о нем. Уехал и уехал, осталась лишь его копия — маленький Пе¬ 
тенька, который, как я подозреваю, не только искренне любит меня, 
но так же искренне сообщает отцу все, что я делаю Играет в развед¬ 
чика. Интересно, откуда у десятилетнего мальчишки такой опыт дву¬ 
рушничества? 

И вот представьте, я встречаю Олега Профессионального сердце¬ 
еда, милягу-парня с проницательными, жесткими глазами Любопыт¬ 
но, но мы работаем в одной сфере; он скульптор-монументалист. Прав¬ 
да, без мастерской И, как я полагаю, без особых средств к существо¬ 
ванию. Боже мой, видели бы вы, что творится в его квартире! Там 
даже боком нельзя протиснуться сквозь разный хлам, коробки, ящики, 
какие-то деревяшки, и все это он называл «творческой атмосферой». 
Лишь в глубине комнаты, около окна, девственным островком белела 
кушетка, до которой и добраться-то было не просто, если не знать 
потайных троп. Но мы все-таки добрались. Я несколько раз предла¬ 
гала ему все выбросить и навести порядок, но он только отмахивался. 
А потом с моего благоволения перебрался ко мне. И я ему дала клю¬ 
чи, и он познакомился с Петенькой, и стал регулярно питаться три 
раза в день. Странные существа эти мужчины: когда они сыты и ухо¬ 
жены, они как-то глупеют. Как домашние коты, которые не знают, 
чем бы заняться от скуки и не дать ли деру через балкон на ближай¬ 
шую свалку. И наоборот: всякий бездомный кот стремится заполучить 
себе хозяйку, чтобы все равно через какое-то время сбежать на кры¬ 
шу. Пакостники они, эти коты 

Кажется, я все сделала для Олега. Даже предоставила ему свою 
мастерскую на Арбате. Устроила на работу к одному очень известно¬ 
му скульптору. Познакомила с нужными людьми Вывела его в свет. 
А потом Началось все с духов, которые он мне подарил на день 
рождения. После Нового года они исчезли. До этого ѵ нас произошла 
небольшая ссора, а утром флакончика уже не. было. Когда я спросила, 
Це заорал ли он свой подарок обратно, он только засмеялся и покачал 
головом. Ладно, Бог с ним, с «Пуазоном», в конце концов я часто 
бываю такой рассеянной, что вполне могла положить его в какую- 
нибудь кастрюльку. Как-то раз я даже закрыла своего любимого 
одноглазого кота в холодильнике, что не помешало ему приятно про¬ 
вести время среди подрѵжек-сосисок Но потом исчез перстень, и тут 
уж я могу поклясться, что он всю жизнь лежал в шкатулке. Это был 
мужской перстень, память об отце Кому в этом доме мог понадобиться 
мужской перстень? Только ему, Олёгу, Но это было слишком серьез¬ 
ным обвинением, я еще не могла до конца поверить, что он — вор. 
Я стала смотреть на него другими глазами, более пристально, 
глубже, без идиотской любовной пелены Я подметила, что он доволь¬ 
но неряшлив, скрытен, часто при разговоре отводит глаза Что ему во¬ 
обще не хватает культуры. Он не знает элементарных вешен, ни исто¬ 
рии, ни литературы, да и в живописи-то плавает, путая Моне с Мане 
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Может быть, он вовсе не тот, за кого себя выдает? Может быть, он не 
скульптор, а диплом им украден или куплен у кого-то? Может быть, 
он вообще убийца?.. 

Но мне не стало страшно — во мне забурлила моя испанская 
кровь (мой отец был из репрессированных испанцев, но о нем — осо¬ 
бо). Я устроила Олегу ловушку. Как-то раз я сказала, что пойду в го¬ 
сти к подруге, а вернулась через десять минут: осторожно открыла 
дверь и на цыпочках прокралась в комнату. Он стоял ко мне спиной 
и, мурлыча себе под нос, копался в ящиках моего стола 

— Молодой человек, — насмешливо сказала я, — самое ценное 
в этой квартире — рисунок Павла Дмитриевича Корина. 

— Я знаю,— спокойно отреагировал он (даже не дрогнул).— Дой¬ 
дет очередь и до Корина А что случилось? Подруги не оказалось дома’ 

— Представь себе: ее ограбили, и квартира переполнена мили¬ 
ционерами с собаками, — хотелось посмотреть на выражение его ли¬ 
ца — А что ты искал в ящиках? 

— Сигареты, — невозмутимо ответил он. — У тебя случайно нет 
с собой? 

Я бросила ему пачку. 

— Спасибо, — сказал он—Жаль подружку. Но я здесь ни при 
чем. Ведь ты, кажет.ся, подозреваешь меня во всех смертных грехах? 
И в Улофа Пальме не я стрелял. И колодцы в гражданскую войну 
тоже не я отравлял. 

Я повернулась и ушла на кухню. Что с ним говорить? Мы уже 
были чужие, мы уже почти ненавидели друг друга Отчего так прои¬ 
зошло? И отчего было так хорошо и прекрасно прежде? 

А потом пропал и рисунок Корина — до сих пор жалею, что не от¬ 
везла его матери, ведь это была наша семейная реликвия. Тут уж 
я устроила настоящую истерику, швыряла в Олега все, что попадалось 
под руку; колотила посуду, казалось, еще немного, и я превращусь 
в ведьму, вылечу в окно и начну крушить ближайшие здания. Я рас¬ 
царапала ему лицо и вышвырнула все его вещи с балкона Петенька 
заперся в ванной, а он бросил ключи на пол и сказал, что ноги его 
больше не будет в моей квартире. 

— Как же ты догадалась, что это я взял и перстень, и рисунок? — 
добавил он на прощанье и хлопнул дверью. 

Когда он вышел из подъезда, я высунулась из окна и швырнула 
ему в голову горшок с цветами. Жаль, не попала... 

Я сделала так, что его уволили с работы и отказали от всех 
приличных домов. Мои друзья-художники грозились набить ему мор¬ 
ду, вытащить Олега из его логова и гнать до Можайска. Но в мили¬ 
цию я заявлять не стала. Сама не зиаю почему. Сама не знаю. 
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Да, я сказал так и про рисунок, и про перстень, потому что был 
зол на нее Взбалмошная, сумасшедшая женшина, бестия Маленькая 
мегера Для полноты счастья не хватало, чтобы она заколола меня 
каким-нибудь испанским кинжалом Но я не брал этих вещей. Скорее 
поверю в то, что она сама их спрятала, чтобы была причина для раз¬ 
рыва. К тому все и шло. Стоило уйти раньше, до Нового года, да как 
уйдешь? Всегда надеешься, что именно ты держишь в руках нить 
счастья, ты волен выпустить ее или держать еще крепче А ведь и в ее 
руках та же нить, вот и выхватываем друг у друга, пока не разорвем 
пополам Можно, конечно, связать обрывки, но за одним узелком пой¬ 
дут другие, до тех пор, пока и вязать-то будет нечего. Грустно и неле¬ 
по, противоестественно; и верить-то не хочется, что так все произошло. 
Так сложилось. 

Когда во время той бурной сцены я держал Милену за руки, 
а она вырывалась, бодалась, кусалась и вообще поливала меня огнен- 
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ными стрелами, я проклял гот день, когда впервые увидел ее. А по¬ 
том пожалел. Как проклинать то, что послужило началом хоть не¬ 
скольким месяцам сумасшедшей любви? Любовь и должна быть 
безумной, отрешенной от всего реального, земного, устремляться 
к вечным звездам, в космос, к иным мирам, и дальше, дальше, до не¬ 
возможности понять это. У нас было всего несколько месяцев, но, 
может быть, этого и достаточно, и больше не полагалось по какнм-то 
там неземным законам? У других нет и того, что было отпущено нам. 
Не будет больше и у нас. Не будет нашего венчания в церкви, не бу¬ 
дет детей и не будет старости, нежной друг к другу. Исчезну и я, н 
ты, мы уже исчезли, так и не осознав что сожгло нас. Маленькая, бе¬ 
локурая хозяйка, понимаешь ли ты, что мы наделали? 

Она устроила меня месить глину к нашему великому скульптору 
и думала, что осчастливила этим на всю жизнь. Так ей хотелось по¬ 
казать свои неограниченные возможности. Но я почти не появлялся 
на этой работе. Да и мастерская ее была мне не нужна, как и ее 
связи У нее вообще завышенная самооценка, какая-то неуправляемая 
тяга благодетельствовать. А я живу и работаю иначе Я все делаю 
в десять раз медленнее, да и го, что сделаю, часто ломаю. Милена ду¬ 
мала, что у меня нет заказов. Чепуха, только в прошлом году на го¬ 
ризонте несколько раз возникал один назойливый узбек и пред¬ 
лагал оформить его виллу: барельеф, фонтаны и все такое прочее, а 
заодно укрепить и домашний зиндан для строптивых слуг. Предлагал 
двадцать пять тысяч. Правда, первым опробовать зиндаи, наверное, 
пришлось бы мне Я отказался. Мне вообще ие хочется работать на 
эту проклятую систему: ни разукрашивать дворцы советским нувори¬ 
шам, ни оформлять Дома пионеров с фигурками Павлика Морозова. 
Как-нибудь перебьюсь. 

У нас с Миленой в жилах течет разная кровь. Взять хотя бы го¬ 
роскопы Она обезьянка, я —змея, змий. Удав Я люблю лежать в те¬ 
ни, созерцать, а иногда гипнотизировать обезьян, помните, как у Кип¬ 
линга? А она — с легкостью перескакивает с дерева иа дерево, вере¬ 
щит, лакомится вкусными плодами и дразнит остальной животный 
мир. Жизнь для Милены — сплошное удовольствие; она и сексуальна 
так же, как молодая обезьянка. Ей даже все равно где жить. Она не 
задумывается об этом. Париж ли, Нью-Йорк, Амстердам — везде у нее 
друзья, все ее зовут в гости. Просто пожить или навсегда Как-то раз 
она сказала мне, что рано или поздно уедет. И то ли в шутку, то ли 
всерьез предложила махнуть эа рубеж вместе. Эмигрировать. Но я, на¬ 
верное, по-другому воспитан, или у меня мозги устроены иным обра- ц 
зом, или я старомоден, а скорее всего просто не смогу оторвать кор¬ 
ней и пересадиться на чужую почву — здесь мои предки, в России, 
здесь и дух мой. Не буду бить себя в грудь и кричать, какой я пат¬ 
риот, но судьбе угодно было, чтобы я родился русским, а не англича¬ 
нином, так какого черта я должен насиловать душу? Я с глубоким 
почтением отношусь к другим народам, но здесь — свое, родное, близ¬ 
кое, пусть даже смертельно больное А в Париж, конечно, слетал бы, 
посмотрел, что там и как. 

Может быть, именно с этого началось наше отчуждение с Миле¬ 
ной? А эти нелепые обвинения в краже просто повод? После того как 
ты спросила про перстень и стала следить за мной, мне передалось 
твое напряжение и какое-то ожидание конца. Оставалось поставить 
последнюю точку. Неужели нельзя было просто поговорить по-челове¬ 
чески? Я хорошо помню, как ты несколько раз намекнула мне, что 
отправляешься в гости к подруге, чтобы я, дескать, основательно по¬ 
шуровал в твоих ящиках в твое отсутствие. Что я и изобразил. Потом 
я слышал, как ты тихонько отпираешь дверь (кстати, она предатель¬ 
ски заскрипела на весь дом) и крадешься в комнату. Я чуть ие расхо¬ 
хотался, когда ты поймала меня на месте преступления. Я хотел тебя 
позлить. А неужели ты думаешь, что я мог посягнуть на рисунок Ко- 
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рина? Я ведь не варвар, милая, и такой же художник, как и ты. Что 
касается духов... Гут тй сама виновата. Мне было іграздо больнее. 
Я просто вылил их в раковину, после гой новоюдней ночи. 

Мы пошли встречать Новый год к друзьям Милены — они жили 
на три этажа выше. Было там человек шесть или семь, и уже вовсю 
гремела модная «ламбада». Эта латиноамериканская мелодия пропи- 
алась, должно быть, во всех московских домах Нас встретили, на¬ 
кормили, напоили, и мы пошли танцевать. Милена была неотразима, 
и мне даже нравилось, что за ней ухаживали все присутствующие 
брюки. А уж ей-то было каково, ей — обезьянке. Но, видно, она пере¬ 
старалась. Потому что настроение у меня стало портиться и я хватил 
лишку. Впрочем, и она тоже. А может, и все остальные, не помню. 
Помню только, что от нее не отходил один усатый, он прямо прилип 
к ней как лейкопластырь и все время что-то шептал на ухо, а она 
смеялась, и они то и дело уходили на кухню. Я же все подливал и 
.оюрил какие-то умные речи, которые слушал заснувший за столом 
^ яяин квартиры. 

Позже, через два дня, я подумал неужели несколько бокалов 
ьина обладают такой чудовищной силой, что могут вывернуть наиз¬ 
нанку отношения двух любящих сердец, могут поднять со дна все 
темное, проявить тайные желания, вплоть до элементарной похоти? 
Или просто алкоголь катализирует наши чувства, которые и чувст- 
вами-то назвать нельзя, до того они мерзки и отвратительны. Вместо 
любви — разврат, вместо слов — мычание, вместо дружбы — убийство. 

Когда я вошел иа кухню, оин уже вовсю целовались. И я вернул¬ 
ся в комнату и выпил еще А потом они куда-то исчезли, ушли по- 
английски Я посидел еще немножко, чувствуя, что изменить ничего 
не в силах: есть ситуации, когда в крепости верности остается всего 
один защитник из двух, и теперь все зависит от него. Но вино, вино... 
Обезьяны, обезьяны... Я спустился на три этажа ниже и всунул ключ 
в замочную скважину. Дверь не открывалась — она была заперта из¬ 
нутри, на задвижку. Лишь с той стороны громко мяукал кот, словно 
хотел сообщить мне что-то очень важное. 
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Я прекрасно слышала, как он возится с замком и пытается от¬ 
крыть дверь, и представила его перекошенное от злости лицо. Ничего, 
пусть как следует померзнет на улице, — подумала я. Я была одна, 
сидела у окна и курила. Назло Олегу я всю ночь танцевала с этим 
усатым іараканом, но у меня и в мыслях не было пригласить его 
к себе в постель. А делала я это потому, что увидела, как Олег це¬ 
луется на кухне с хозяйкой квартиры, и вообще он вел себя безобраз¬ 
но. Танцевал то с одной, то с другой, а на меня даже не обращал 
внимания, словно он пришел сюда с манекеном и прислонил его к 
стенке, чтобы не мешал. Я и не предполагала, что он такой дамский 
угодник. У него, но-моему, воооще слабовато с нравственными прин¬ 
ципами и чересчур хорошо обстоит дело с самовлюбленностью. 

Он говорит, что люоит Россию, здесь его Куликово поле. Слова, 
одни слова и ничего больше. Как можно любить то, что искажено, 
словно в кривом зеркале, любить обман, неправду? Если уж говорить 
откровенно, настоящая Россия сохранилась там — в рассеянных по 
ьсему свету очагах русской культуры, среди покинувших страну 
в ранте годы соотечественников, в сохраненных ими традициях, в 
унесенной с собой вере, памяти, надежде иа возрождение; среди коло¬ 
нистов Австралии, старообрядцев Бразилии, потомков русских дворян 
во Франции, Бельгии, Италии. Здесь — только территория с перекры¬ 
тым в семнадцатом годѵ кислородным шлангом; там — прошлое Рос¬ 
сии и ее будущее. Святое место превратилось в мерзость запустения, 
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что уж тут поделаещь: катастрофа, о которой все время твердили 
большевики, свершилась! 

Я не верю, что Олег искренне надеется на возрождение. Почему 
же тогда он так далек от христианства, от православия? Не ходит 
в церковь, не знает ни одной молитвы, а когда я пыталась просветить 
его, только отшучивался. Ему милее всякая восточная бурда, всякие 
дурацкие йоги и гороскопы, всякие даосы и прочая хиромантия Он 
мистик. Ему бы в пещерах Индостана жить, а не в России. Еще свя¬ 
той Феодосий говорил: «Нет иной Веры лучшей, чем наша чистая, 
Святая, Православная Вера». И без этой веры никакого возрождения 
России не будет Пора бы это Олегу понять и зарубить на своем носу. 
Но, боюсь, атеистические гены поведут его не в ту сторону. Нас по- 
разному воспитывали: у него перед глазами стояла пентаграмма, 
у меня — крест; его учили ненавидеть врагов, меня — любить их; он 
изучал Ленина, я — Евангелие. Когда нас еще не было на свете, мой 
отец сидел в лагерях, а его — отправлял туда таких, как мой отец. 

Когда я узнала об этом—о том, что его отец, оказывается, ста¬ 
рый чекист, — я чуть не свалилась со стула. Это было в начале де¬ 
кабря, как раз перед моим днем рождения Ничего себе, подарочек. — 
подумала я. Надо же: дочь репрессированного врага народа и сын 
старого энкаведешника лежат в одной койке Как это называть — 
братание? перемирие? отпущение грехов?.. А может быть, назвать эту 
картину так: «Дети палача и жертвы исправляют ошибки отцов»? 

Умом я понимала, что ты здесь ни при чем, — не мы выбираем 
своих родителей, но всей душой я словно ощетинилась против тебя, 
хотя и видела твою растерянность. Я понимала, что тебе стоило при¬ 
знаться, какой нравственный барьер пришлось преодолеть. Я даже 
отдала должное твоей честности, ведь ты вполне мог скрыть сей факт 
от меня. А вообще-то, все это выглядело, как финальная сцена Дона 
Жуана с женой убитого им командора. Мне оставалось только упасть 
в обморок, а я рассмеялась, и не могла остановиться до тех пор, пока 
не выбила из твоих рук протянутый тобой стакан воды. Ты достал 
платок и вытер лицо, а потом поцеловал меня, и я не оттолкнула 
тебя, как хотела это сделать, как хотела, чтобы ты ушел, исчез, пото¬ 
му что ты не знаешь, кем был для меня мой отец, и потому что мне 
почему-то казалось, что именно они сидели напротив друг друга 
в три часа ночи, в комнатке с зарешеченным окном, только один из 
них — в тени, а другой — под ярким светом лампы. 

— Что же теперь будет? — спросила я. — Выходит, я предала 
отца 

— Почему? Из-за меня? 

— Я обещала ему даже не прикасаться к тем, кто служил си¬ 
лам Зла. 

— Но меня ведь ты к этим силам не причисляешь? — сказал 
он. — Я рожден в другое время 

— Все равно,*—сказала я. — Мне теперь все равно... 

У меня было такое ощущение, что где-то в комнате, за моей спи¬ 
ной стоит мой умерший отец, чувствовала его снисходительно-холод¬ 
ный взгляд: так он смотрел на меня в детстве, когда я совершала ка¬ 
кой-нибудь проступок. Я знала, какую ненависть он испытывал ко 
всему, что сломало ему жизнь. Отец будто вернулся сюда, перешаг¬ 
нул незримую границу, отделяющую бытие от смерти, и теперь своим 
присутствием предостерегал меня от неверного шага. Но что я могла 
сделать? Проститься с Олегом? Переступить через кровь наших от¬ 
цов? А Олег молчал, и это было лучшее, что он мог тогда сделать. 

Собственно говоря, будь отец живой, мне бы не пришлось долго 
раздумывать. Конечно, я бы осталась с отцом Моя любовь к нему 
была сильнее, чем то чувство, что связывало нас с Олегом Здесь нет 
сравнений. Будь отец живой, я бы оставалась с ним всегда, я бы хо¬ 
дила за ним по пятам, я бы оберегала его, ухаживала и кормила, 
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я бы смотрела ему в глаза и слушала его мягкий, низкий голос Отец 
не только подарил мне жизнь, но и научил понимать ее, а на это 
способен не каждый родитель. Боже, какой дурочкой я бы сейчас бы¬ 
ла, если бы слушала школьных учителей, читала глупые советские 
книжки и верила в это ругательное слово—коммунизм Отец огра¬ 
дил меня от напирающей со всех сторон лжи, он привил мне главное, * 
с чего должно начинаться воспитание,— инакомыслие по отношению 
к неправде В детстве он называл меня «принцессой», и произносил 
это с неизменным почтением, и добился того, что я поверила в его 
слова Ои брал меня с собой в церковь, к своим друзьям, в дальние 
поездки. Я ходила с ним в рестораны, ездила на этюды, училась 
у него рисовать, он даже выбрал мие профессию — я стала художни¬ 
цей До сих пор я ие бстретила более благородного и доброго лица 
Будь отец живой, он был бы истинным королем, а я у него — люби¬ 
мой принцессой, и никакое горе не тронуло бы нас своим крылом 
Будь отец живой... 

Но он был далеко, и я, наверное, опять совершила ошибку Я не 
рассталась с Олегом — ведь грехи отцов не ложатся на плечи сыно¬ 
вей? И пожалела об этом, потому что через неделю он мне открылся 
с неожиданной стороны в нем, должно быть, заговорила чекистская 
кровь. Он ударил моего сына, можно сказать, избил его — это была 
отвратительная сцена Петенька прибежал ко мне на кухню, из носа 
шла кровь, а следом пришел Олег с искаженным, бледным лнпом. 

Я даже ие стала слушать его объяснения, а тотчас же позвонила му¬ 
жу, чтобы он приехал и разобрался И Олег — такой сильный и муже¬ 
ственный, такой храбрый защитник униженных и оскорбленных — 
струсил, бежал Удрал, как испуганный заяц. Где же твоя смелость, 
дружок? Что же ты покинул свое поле, несчастный ты войн? Или ты 
не читал рыцарских романов? Витязь ты мой в кошачьей шкуре... 

4 

Ты совсем запустила ребенка и даже не видела, во что он у тебя 
превращается. Я просто щелкнул эту маленькую ябеду по лбу, про¬ 
сто щелкнул, совсем не сильно, но ты, со своим богатым воображе¬ 
нием, изобразила меня каким-то Квазимодо, мучителем, исчадием 
ада. Как же —поднять руку на беззащитного ребенка! А между тем 
ему давно полагалась хорошая порка, этому твоему Петеньке, смаз¬ 
ливому мальчугану с хитрыми и порочными глазками Я случайно 
услышал, как он разговаривает по телефону с отцом и жалуется иа 
то, как мы оба издеваемся иад ним, чуть ли не морим голодом; меня 
он называл «противный дядька», а тебя — «злая мамка». Я даже 
представить себе не мог, что такая чушь может прийти в голову деся¬ 
тилетнему мальчишке. Ведь все это время я старался делать ему 
только добро. Но тут уж у меня лопнуло терпение, и я щелкнул его 
по лбу. А дальше — видимо, от волнения — у него пошла носом кровь; 
ты прекрасно знаешь, как часто это у него случалось. Может быть, 
он специально расковырял себе пальцем в носу — очень на него похо¬ 
же. Но ты даже не захотела меня выслушать. Ты сидела как богиня 
Возмездия и кусала губы, прижимая голову хныкающего Петеньки 
к груди, и я представляю, какую радость испытывал твой муж, дож¬ 
давшись накоиец-то твоего звонка Почему ты не сказала ему, что я 
ударил Петеньку твоим мольбертом или не оторвал ему ухо? Чего 
уж церемониться А мужа твоего я ие стал дожидаться и решил 
уйти—ради тебя Что же нам драку устраивать в твоей квартире, 
мебель переворачивать^ Стреляться с трех шагов мыльными пузыря¬ 
ми? У меня был бы секундантом твой одноглазый кот, у него— Пе¬ 
тенька Да он ведь и не приехал, не удосужился. 

Между прочим с мужем Милеиы я познакомился раньше, еще в 
ноябре, И произошло это так. Однажды Милена получила письмо — 
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обыкновенный конверт без обратного адреса. Самсе смешное (впро¬ 
чем, тогда мне было не до смеха) пряталось внутри конверта. Некая 
девушка, обращаясь к Милене, писала, что ей двадцать лет, что зо¬ 
вут ее Алла и что уже два года она любит меня, и мы встречаемся, 
и скоро у нее будет ребенок, и вообще мы должны пожениться, и ко¬ 
нечно же я выберу ее, а не такую старую женщину, как она, Милена, 
с которой я сошелся временно и со скуки, и не надо большого ума, 
чтобы понять это, а на прощанье она желает Милене счастья в лич¬ 
ной жизни, но только без меня. Вот такое письмо на розовой бумаге. 
Милена прочитала его дважды, потом молча сунула мне под нос. 
А затем бросила скомканный конверт на пол и заперлась в комнате. 
И мне стоило больших трудов достучаться до Милены и убедить, что 
все это — глупейший розыгрыш кого-нибудь из наших развеселых 
друзей. 

Я убедил Милену, но не себя Потому что здесь пахло не шуткой, 
а чем-то более серьезным; да так глупо не станет шутить и самый по¬ 
следний идиот. Чтобы выяснить, кто это написал, надо было прежде 
всего понять — кому была бы выгодна наша ссора? Конечно, никакой 
Аллы не существовало в природе, но кто-то ведь прятался за этим 
именем? Кому-то очень хотелось убедить Милену в моей любовной 
связи с молоденькой девушкой. И мне почему-то захотелось поближе 
познакомиться с личностью мужа Милена не была с ним разведена, 
и, судя по ее словам, ему бы очень хотелось восстановить статус-кво, 
перебраться обратно к удобной во всех отношениях жене Через день, 
когда Милены не было дома, я немножко порылся в старом хламе н 
раскопал несколько пожелтевших студенческих конспектов ее мужа. 
Хотя письмо было написано явно измененным почерком — буквы ло¬ 
жились влево, а не вправо, как обычно, — меня привлекла схожесть 
трех согласных: Р, Т, Н В письме онн писались по-разному — почти 
везде по-печатному, но в двух-трех случаях с характерным хвости¬ 
ком— так же, как и в конспектах. Очевидно, автор письма не всегда 
мог удержаться от привычного написания этих букв, кстати, наиболее 
часто встречающихся в словах Р, Т, Н я обвел красным карандашом 
в письме и конспекте и готов был поспорить об нх идентичности. Те¬ 
перь мне оставалось только познакомиться с самим автором, беремен¬ 
ной девушкой по имени Алла 

Когда я приехал к нему домой и позвонил в квартиру, дверь от¬ 
крыл розовощекий толстяк моего возраста Этого изнеженного искус¬ 
ствоведа можно было бы при желании свалить одним толчком, я ведь 
в отличие от него работаю с глиной, а не с бумагой. Но выглядел он 
так испуганно, что планы мои изменились. 

— Здравствуй, Алла, — сказал я —Так на каком ты сейчас меся¬ 
це? Судя по животу —на последнем. 

— Что вам угодно? — спросил он, несколько утратив розовоще- 
кость. 

— Спокойно, товарищ муж, — я сжал его локоть, чтобы он не ус¬ 
пел ретироваться в квартиру, и показал письмо.— Классная ра¬ 
бота, а? ф 

Глазки его забегали, и он как-то обмяк, словно проколотый 
мячик. 

— Н-не понимаю, — выдавил он из себя. 

— Нехорошо писать подметные письма, — я еще сильнее сжал его 
локоть. — Это чревато неприятными последствиями. Можно уши¬ 
биться. 

— Но я., просто шутка.. Что вы себе позволяете? — он слабо вы¬ 
рывался, то хмуря брови, то жалко улыбаясь. — Ну написал, а что? 
Подумаешь, дел.. И хватит об этом, и все. Мне пора, пустите. 

— Значит, так,— я отпустил его локоть, — отныне вы прекращае¬ 
те свою раскольническую деятельность и оставляете нас в покое. В 
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противном случае вынужден буду принять самые строгие меры, 
вплоть до физического воздействия Я понятно выражаюсь? 

— Понятно, — ои проворно шмыгнул назад в квартиру и захлоп¬ 
нул дверь. «Нас не запугаешь!» — донесся до меня его голос, 

Я покачал головой. Как Милена могла жить с этим куском 
теста? Есть ли у нее глаза? Дело не только в муже, взять ее друзей, 
с которыми мне пришлось общаться: это же какой-то паноптикум вы¬ 
родившихся богемных себялюбцев, ходячий фотоальбом комнатных 
гениев. Я их терпеть не мог, а после того, как один из них предложил 
мне хорошенько подзаработать — намалевать серию предвыборных 
плакатов, вообще стал уклоняться от встреч с ними. Дело не в том, 
что меня оскорбило это предложение, просто я не собирался поддер¬ 
живать тех, кто на всех углах кричал о демократии, зазывая на по¬ 
мощь богатого дядюшку из-за океана Что им Россия? Они распро¬ 
дадут ее по частям, по кускам. Сейчас они толпами хлынули из пар¬ 
тии, а ведь в самый застойный период из кожи лезли вон, чтобы про¬ 
браться в нее Жили себе припеваючи и похваливали систему. 
Быстренько поменяли плюс иа минус. Как же можно им верить? 
Впрочем, наш народ всегда верил тем, кто громче кричит, кто боль¬ 
ше обещает Надежда-то умирает последней... Эти новоявленные раде¬ 
тели за всеобщее счастье прекрасно понимают, что прежде всего на¬ 
до захватить власть, пусть даже для этого придется разогреть толпу 
воинственным кличем о грозящей опасности и натравить ее на какую- 
нибудь другую толпу, пусть порежут друг друга, ничего, в стране еще 
много народа Безумцы, так ничего и ие понявшие в тысячелетней 
истории России, Неужели снова будет война, кровь, смерть? Будет ли 
когда-нибудь утешение в покое?.. 

Как ты взвилась, когда узнала, кто был моим отцом. Но я не 
сказал тебе одного, не хотел. Ты уже заранее увидела в нем врага 
Но пока не примирятся мертвые, не будет мира и между живыми 
Я не сказал тебе, что мой отец покончил с собой в пятьдесят девятом 
году, не выдержал Русскому человеку свойственно брать на себя ви- 
иу тех, кго припеваючи живет и сейчас. А он был порядочный и чест¬ 
ный человек —это подтвердят все его друзья, и немало людей он 
спас, рискуя собственной жизнью Но, осудив себя, он сделал шаг 
к примирению с твоим отцом и — кто знает? — возможно, теперь 
они вместе глядят на нас, на всех нас, как на ссорящихся детей, улы¬ 
баясь и недоумевая, как мы не утешимся той жизнью, что пока еще 
есть. И не могут поведать нам ту тайну, которая уже открыта им. 

В октябре я должен был иа неделю уехать в Смоленск, где похо¬ 
ронен мой отец и где живет моя мать В эти дни собираются все наши 
родственники, чтобы почтить память об отце. Но я не мог, тогда еще 
не мог сказать Милене, зачем я еду, А Милена сделала все, чтобы 
я почувствовал какую-то вину перед ней Я не мог понять, почему 
она так болезненно это восприняла? Словно я бросал ее, исчезал на¬ 
всегда 

— Если ты любишь меня, ты останешься,— сказала она.— Пое¬ 
дешь в другой раз, 

— Но почему? Что произойдет? — пробовал я объяснить. — В кон¬ 
це концов я езжу иа родину раз в году, Меня ждут. И мать, и сестра. 

— Ничего страшного, подождут 

— Но я должен ехать. 

— А я? Что буду делать я? 

— А ты будешь рисовать и нарисуешь самым черным цветом мой 
отъезд в Смоленск, — я все еще хотел отшѵтиться, но она упрямо 
стояла на своем это был какой-то каприз, прихоть и даже в самом 
се голосе слышались капризные нотки. 

— Нет, — сказала она. —Я хочу, чтобы ты остался Задержись. 
Ради меня. Хотя бы на три дня А потом поезжай. 

« 


— Это невозможно, — мне казалось, что-смысл ее слов иной, оиа 
словно говорила мне: я — самый близкий тепепь дли тебя человек, 
будь со мной, здесь, а там — только звуки и отолески прошлого, лишь 
колыхающееся пламя свечи. Что ж, этого следовал* ожидать, потому 
что даже к собственной матери она относилась со снисхождением, а 
не с любовью А как бы она взвилась, если бы узнала, что я еду по¬ 
клониться могиле отца? Наше противодействие, достигнув пика, за¬ 
кончилось неожиданно. 

— Хорошо, поезжай,— спокойно сказала она.— Я найду чем 
заняться. 

Милена проводила меня на вокзал, но расстались мы прохладно. 

Я видел, как она шла по перрону в своей кокетливой вязаной шапоч¬ 
ке, маленькая и независимая, и все встречные уступали ей дорогу. 

В поезде я все время думал о ней, курил, и какая-то пугающая пусто¬ 
та неслась за окнами вагона; а вернувшись, я застал тебя такой по¬ 
терянной, что у меня сжалось сердце, и ты накричала на меня, потом 
заплакала и повторяла, чтобы я никогда больше, «слышишь?», ни¬ 
когда не оставлял тебя одну, никогда. И я обещал, что теперь всегда 
буду рядом с тобой. Что бы ни случилось. 

5 

Когда он уехал в Смоленск, я провела страшную неделю—я не 
находила себе места, у меня все валилось ид рук Я думала, что 
сойдѵ с ѵма. Мне казалось, что я больше никогда его не увижу, что 
он разобьется в этом проклятом поезде или его убьют какие-нибудь 
пьяные хулиганы. Я плакала днем и ночью» наверное, у меня совсем 
сдали нервы. Мы были знакомы с ним только три месяца, а я уже не 
могла расстаться с ним даже на три дня 

А ведь сначала я решила ему в отместку закатить грандиозную 
пирушку со своими друзьями. Я обзвонила всех, сходила па рынок и 
накупила гору продуктов, зелени, мяса, приготовила массу всевоз¬ 
можных салатов, плов, жареную индейку, пирог с рыбой, испекла 
торт, — на сто человек. Соседа (влюбленного в меня лет пятнадцать) 
послала в винный магазин, и он притащил на своих могучих плечах 
ящик грузинского вина «Псоу», за что заслужил невинный поцелуй 
А когда все это изобилие расположилось на столе, я надела свое луч¬ 
шее платье, купленное в Париже, и удобно устроилась в кресле Но 
пока я ждала гостей, что-то со мной произошло. Я вдруг почувство¬ 
вала, что никого не хочу видеть, кроме тебя, никого. Что весь этот ■ 
королевский ужин приготовлен для тебя, и именно ты должен сидеть 
во главе стола, а не какой-нибудь полуголодный обормот, а я должна 
наливать вино в твой бокал Почему ты уехал? 

И я сидела, слушала, как звонят й стучат в дверь, как трезвонит 
телефон и бросают камешки в окно, но никому не открыла и никого 
не впустила в свой дом Я откусила яблоко и выпила бокал «Псоу», 
провела рукой по лицу и поняла, что уже давно плачу, а остановиться 
нет сил. Я вспомнила себя маленькой, н отца, и заплакала еще силь¬ 
ней. Я так одинока, если бы ты знал. И самое грустное, что таких 
одиноких на нашей земле миллионы людей, а может быть, и все И ты 
одинок, и мой муж, и Петенька, только он еще не догадывается об 
этом. И праздничная пирушка, если бы она началась, все равно за¬ 
кончилась бы одиночеством На короткое время мы сливаемся с род¬ 
ственными душами, а потом кто-то предает, кто-то уходит, кто-то 
умирает; а мы с тобой, как два комочка тополиного пуха, кружимся 
около друг друга, пока нас не отнесет в разные стороны налетевший 
ветер, и две нежные души продолжат свой полет. 

Накануне твоего отъезда ты сказал: «Выходи за меня замуж»... 
Странно, а я не была удивлена, я будто ждала этого. Мы сидели 
в полутемной комнате, был вечер, и на столе горела свеча, и было 

53 


АЛЕКСАНДР ТРАПЕЗНИКОВ УТЕШИТЕЛЬНЫЕ ГРАНИЦЫ ЖИЗНИ И СМЕРТИ 



какое-то умиротворение во всем — и в нас самих. Мы смотрели на 
пламя и были здесь, и далеко отсюда,^ словно внесенные в море путе¬ 
шественники, очнувшиеся среди йодной глади На «емле ли, неті Ка¬ 
залось, куда — спешить? Не лучше ли довериться воле волн? И нужен 
ли берег — нам? Не прошло и трех месяцев нашей близости, трех ме¬ 
сяцев, в которых не было ничего плохого, ничего іорького, только 
люоовь. Мы же ничего не тнали друг о груге. кроме одного: как до 
ітого мы умудрялись существовать порознь? Не смешно ли? Я отве¬ 
тила: «Давай подождем...» Не потому, что так берегу свою независи¬ 
мость, нет. Любой женщине хочется прилепиться к мужу, потому что 
«будут два одной плотью», как сказано в Евангелии. Хочется укрыть¬ 
ся за ним, и верить в него, и оберегать, и делить все поровну.^ И идти 
следом, зашитая спину. И я такая же. Я была бы тебе самой верной 
из всех преданных жен, самой любящей из всех любивших на этой 
земле. Мы могли бы обвенчаться в церкви — в Елоховском соборе — 
вместо этой ужасной регистрации, где ставят какое-то клеймо на 
сердце; я сшила бы подвенечное платье, и мы были бы самой пре¬ 
красной парой. Ты ия. 

Я ответила так потому, что казалось, все—впереди. Так думают 
все влюбленные, начиная с Адама и Евы, пока в их маленький и чи¬ 
стый мир не вползает змея. А сейчас я часто вспоминаю одну леген¬ 
ду, которую мне рассказывал в детстве отец. В каком народе она ро¬ 
дилась—не имеет значения,—в России, Испании или на Аравийском 
полуострове... На берегу озера жили счастливые мужчина и женщина, 
и с ними их юный сын. Они ушли от людей, потому что мальчик мог 
видеть на много лет вперед, но не замечал того, что его окружало. 
Молчаливый и задумчивый, тихо сидел он на крыльце и встречал воз¬ 
вращавшегося с охоты отца глубоким, как бездна, взглядом. Однаж¬ 
ды в грозу в окно их дома кто-то постучал. 

— Не открывайте дверь, — сказал вдруг мальчик. 

— Нет, это путник, — возразил отец. — Он устал и продрог. 

— Тогда уберите со стола воду и хлеб, — сказал сын. 

— Нет, — ответила мать, — он голоден. 

Отворилась дверь, и мужчина с женщиной удивленно вскрикну¬ 
ли, а сын хранил горестное молчание. На пороге стояла прекрасная 
девочка, и была она обнажена, лишь золотые и серебряные браслеты 
украшали ее тело, словно сверкающая чешуя. А глаза ее были про¬ 
зрачны и холодны. Когда же она вошла, острой иглой кольнуло серд¬ 
це у всех троих, но только на миг. 

«Какое прелестное созданье», — подумал отец. 

«Какие драгоценные украшения», — подумала мать. 

«Какое несчастье», — подумал сын. 

И случилось так, что они приютили ее и оставили у себя жить, не 
спрашивая, кем послана она в их мир. 

Прошло несколько лет, и дети выросли. Мужчина уже не ходил 
на охоту, а женщина не занималась хозяйством, потому что на про¬ 
данные драгоценности был построен новый большой дом, в котором 
слуги исполняли любое желание хозяев. И все готовились к тому 
дню, когда юноша и денушка должны были пожениться Но не было 
меж'дѵ ними ни любви, ни желания Другая любовь зрела рядом. Уже 
давно мужчинѵ охватывал жар при мысли о ней, этой девушке, и он 
завидовал сынѵ, и ненавидел жену, и проклинал себя, а она словно 
манила его, іатягивала прохладой прозрачных глаз. А женщина сов¬ 
сем чомѵтнела от роскоши и достатка, и лишь покрикивала на слуг 
да слушала заморских райских птиц. Сын же все чаше и чаще уда¬ 
лялся один в лес и в отчаянье падал на землю, потому что с того са¬ 
мого тня, как в дом их ступила ночная гостья, он перестал видеть 
будущее и все явное стало для него тайной Однажды он услышал 
подле себя шорох, а подняв голову, увидел ее 

— Уходи,— сказал он,— покинь наш дом. Пусть все будет как 


прежде, когда мы были счастливы одни, втроем. Я видел Свет, и мне 
этого было достаточно. Родители мои смотрелись друг в друга, и 
большего нм было не надо. Зачем ты пришла? 

Сияя под солнечными лучами, она произнесла- 

— Я разбудила вас. Вы лишь получите то. что всегда желали. 
Женщине достанутся все земные блага и утехи, мужчине — не изве¬ 
данная им любовь, а тебе... Нельзя владеть истиной и жить среди жи¬ 
вых, отныне ты будешь только стремиться к ней, только мечтать 
Смотри — я выправила вас. 

— Я убью тебя, — сказал юноша. 

— Это невозможно. Ведь я не существую. 

— Но ты здесь. 

— Вот видишь — еще одна тайна для тебя 

Юноша выхватил меч, но сталь лишь рассекла воздух, а где-то 
неподалеку раздался ее серебристый смех. 

— Утешься, — крикнула она,— эту грань тебе перестѵпить пока 
не под силу. 

И меч еще раз сверкнул на солнце и вонзился в обиаженнѵю, 
юношескую грудь.. Много дней мужчина и женщина и их слѵги иска¬ 
ли сына и девушку, но так и не нашли. Вскоре мужчина покинѵл 
дом, не сказав никому ни слова. Разбежались слуги, прихватив с со¬ 
бой хозяйское добро. А женщина осталась одна, безумно вгляды¬ 
ваясь через открытое окно на дорогу. И каждый день на крыльцо 
приползала большая змея, словно возвращаясь в потерянный ею мир. 
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Мне кажется, Милена никогда не вышла бы за меня замуж, и 
предложение мое восприняла равнодушно, попросту отмахнулась от 
него; и больше я к этой теме не возвращался. Быть может, она права, 
скоропалительный брак — плохой багаж на длинном пути, это удел 
совсем юных сердец. Да и все последующие события показали, на¬ 
сколько мы разные люди. Пусть это не выглядит кощунственно, но мы 
как две половинки России, разделенные временем и судьбой; мы 
тянемся друг к другу и пытаемся соединиться, слиться воедино, до¬ 
полнить себя, а не любить украдкой, но между нами — пропасть, и мы 
оба можем сорваться в нее. Да, меня лишили веры в Бога, но не 
смогли стереть память, не вытравили христианские заповеди. Убили, 
но не до конца. Я еще на границе жизни и Смерти, как и ты, Милена. 

И я знаю — пройдет безумное поколение, идущее за нами, — и дети ■ 
наших детей бѵдут похожи на наших предков, милосердных, добрых 
и человеколюбивых. 

Когда мы так нелепо разошлись, что-то надломилось во мне. 

Я говорил себе: «Забудь. Ничего страшного не произошло. Просто 
закончилась одна сказка и начинается другая». Но я мог повторять 
это сто сотен раз — безрезультатно. Я мог даже завести полдюжины 
любовниц и называть каждую, как Робинзон Крузо, днем недели, но и 
они не отвлекли бы моих мыслей от нее, Милены. Впрочем, я и ока¬ 
зался выброшенным на необитаемый остров, жаль только, что этот 
чертов корабль не затонул вместе со мной. Я проводил дни и ночи 
в своей квартире в окружении пустых и полных бутылок, иногда 
спускаясь в винным магазин напротив для пополнения запасов, и чув¬ 
ствовал, что меня там уже принимают за своего, родного. По-моему, 
я ничего не ел в это время. Можно почерпнуть достаточно калорий и 
в отечественном портвейне. Однажды —было ли это утром или вече¬ 
ром— в дверь позвонили, и, должно быть, мучили звонок долго, пото¬ 
му что я очнулся в кресле со стаканом в руке и не смог сразу сообра¬ 
зить, что это за переливчатая трель наполняет комнату. «Это Мцле- 
на», подумал я и пошел открывать, запнувшись по дороге о гипсо¬ 
вую голову, полную окурков. Голова, как футбольный мячнк, отлете- 
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ла к стенке и раскололась. Но на пороге стояла не Милена, а сосед. 

_у тебя такой вид, —сказал ои, —будто ты пьешь целую не¬ 
делю 

— Две, — ответил я — Проходи 

Ои брезгливо отказался от отличного розового портвейна, и я не 
стал его уговаривать, очень нужно. Потом сосед положил на стол не¬ 
большую коробку, открыл ее и достал пистолет. 

— Вот, — сказал он,— Испанского производства И к нему две 
обоймы. Всего за семьсот. 

— Беру, — сказал я, — Может, все-таки выпьешь? 

— Только не эту гадость, — н он достал из кармана бутылку 
виски 

У него был с собой, очевидно, не только оружейный, но и винный 
магазинчик, А если покопаться, то нашлись бы и товары тяжелой ин¬ 
дустрии. 

— Деньги сразу, — сообщил он —А то еще застрелишься, с кого 
я тогда возьму долг? 

Он пил виски, а я портвейн, он клялся мне в верной дружбе, а я — 
ему, а потом мы подрались, но слегка, для профилактики: что-то он 
такое загнѵл насчет женщин. А когда я проснулся, на столике, дулом 
ко мне лежал пистолет, и мне уже гораздо меньше хотелось покон¬ 
чить с собой, чем тогда, вечером, когда ушел мой сосед И почему-то 
мне вспомнилось раннее сентябрьское утро, озеро, окруженное сосна¬ 
ми, и лодка, в которой два человека: я и Милена. Вокруг ни души, и 
только в четырех километрах от берега в покосившемся домияе жи¬ 
вет старый карельский дед, у которого мы остановились. Озеро назы¬ 
вается ІІаюламмет и в нем полно рыбы А по берегам — грибы, а на 
солнечных полянах — брусника, и мы с жадностью горожан набрасы¬ 
ваемся на нее и горстями отправляем в рот. В озере играют рыбы, и 
наконец-то восходит солнце, словно приближающийся с востока по¬ 
жар. У нас одна удочка иа двоих, и мы пытаемся что-то поймать, но 
у нас ничего не выходит: ии я, ни ты ие рыбаки. Ты достаешь термос, 
и мы пьем обжигающий крепкий кофе, а сосны отражаются в воде 
в полный рост, преломляясь лишь на гранитных глыбах Такое ощу¬ 
щение, что сейчас нам откроется какая то тайна, за разгадку которой 
можно заплатить жизнь Я забрасываю удочку в последний раз и вы¬ 
таскиваю огромного окуня; леска натягивается, готовая оборваться, и 
я веду его к лодке, дрожат рукн, а ты что-то кричишь в азарте, и вот 
он уже сверкает чешуей на солнце, но — все равно срывается с крюч¬ 
ка и исчезает в темной от ила воде. «Давай прыгнем за ним». — гово¬ 
рю я, Вода такая теплая н чистая, что действительно хочется иску¬ 
паться Мы раздеваемся, сбрасываем всю одежду, и кажется, что 
тевственная природа становится нам еще ближе, и мы всей кожей 
слышим ее ровное дыхание и переступаем черту между суетой и по¬ 
коем Мы прыгаем в воду одновременно, а лодка чуть не переворачи¬ 
вается, и тут ты говоришь, фыркая, как игривая русалка: «Знаешь, а 
ведь я совсем не умею плавать». «Чепѵха, — отвечаю я. — Самое 
смешное, что я тоже не умею этого делать». И смеясь, мы хватаемся 
за борт лодки, которую медленно сносит к берегу... 
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А помнишь, как в августе мы ходили по ночам в Крылатское и ка¬ 
тались там на роликовых коньках, словно молодые идиоты? Это ты при¬ 
думал, будто нам нечем было ночью заняться Но все равно это было 
здорово. Мы мчались по крутым дорожкам, два очумелых от счастья 
и скорости кретина, а запоздалый прохожий крутил у виска пальцем. 
А что думали на далеких звездах, глядя на нас? Нет, не шальное 
озорство это было, а освобождение. Я словно сбросила с себя какую- 
то тяжелую и тесную одежду; я летела, зажмурив глаза, потому что 
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ты был рядом —я в самом деле летела. Ты уверял, что старый фигу¬ 
рист, но как-то раз мы так с тобой кувырнулись, что протащились по 
чсфальту добрых двадцать метров Мы набрали полный букет уши¬ 
бов. синяков и шишек, как еще вообще не убились... И прихрамывая, 
постанывая, поддерживая друг друга, добрались до моего дома. Ну 
не идиоты? И главное, юй же ночью не удержались от любви Да 
нас, наверное, не остановили бы и более серьезные переломы. Даже 
смешение позвонков. По крайней мере мы бы постарались. 

Но это было потом, а сначала ты иервый раз увидел меня на 
пляже, иа Оленьих прудах, в Сокольниках. Стояла дикая жара, я 
только что вернулась из Болгарии, загорев, как мулатка, и мы с сы¬ 
ном сидели под деревом на травке: он читал, а я вязала какую-то 
ерунду. Ты подошел и бросил свою сумку рядом с моей. Потом, не го¬ 
воря ни слова, повернулся и пошел к воде. 

— Можно прилечь у ваших йог? — услышала я твой голос. 

— Как вам угодно, — почему-то ответила я, хотя хотела сказать 
совершенно другое И ты растянулся иа траве и притворился спящим, 
но из-за полуопущенных ресниц смотрел иа меня. 

— Перестаньте глазеть, — сказала я. 

1ы вздохнѵл и отвернулся 

— Говорили же мне, не ходи ты на этот пляж, — сказал гь 
— Что вы там бормочете? 

— Так. про себя Теперь уж я никак не могу уйти. Вот влип. Луч¬ 
ше бы я пошел в картинную галерею 

— ^ вас когда начинаются процедуры, надолго отпустили? 

— Да вы не пугайтесь, я совершенно нормальный человек Мож¬ 
но я буду смотреть на вас, когда разговариввю? 

— Ладно, — согласилась я, — валяйте. 

— Конечно, встретились — поболтали — разошлись. Завтра вы ме¬ 
ня уже и не вспомните 

— Да и сегодня вечером, пожалуй. 

Петенька уже давно не читал, а прислушивался к нашему разго¬ 
вору. И я подумала, что пора н собираться домой. 

— Мне пора, сударь Вы были очень любезны, что скрасили 

мой досуг. 

— Какие пустяки Позвольте пригласить вас отужинать со мной 
в девятнадцать ноль-ноль в ресторане «Берлин». Дело в том, что 
у меня сегодня день рождения, я заказал столик, но пригласить неко¬ 
го— все разъехались... Лето, знаете лн, пора отпусков... 

— Увы, — сказала я, — у меня иные планы иа вечер Но все рав¬ 
но, примите мои поздравления. ■ 

— Я приму их только в девятнадцать ноль-ноль, — сказал ты 
И я ушла, помахав тебе ручкой Но, как видишь —недалеко 
В ресторане ты сидел напротив меня, а что мы говорили — я не 
помню, да это уже было и не важно... 

А теперь за окном идет снег, и напротив меня сидит старый кот 
и смотрит грустным, зеленым глазом, и я осталась одна. Нет, не одна 
Со мной Петенька и муж, вернувшийся ко мне «в утешение». Семья 
воссоединилась, возрадуемся! Муж тихонько ходит по кухне и пы¬ 
тается что-то приготовить. Господи, ну почему, почему мне все время 
хочется называть его Олегом? . 

8 

Перстень Петенька носил в школьном портфеле, в пенале. Он 
еще не решил, что с ним поделать —то ли выбросить, то ли выменять 
на что-нибудь полезное. А рисунок Корина он изорвал и выбросил 
в мусорную кучу Главного он добился: дядьку выгнали, а папа вер¬ 
нулся домой. И теперь каждую Божью ночь ои засыпал со счастли¬ 
вой улыбкой. 

Август—сентябрь 1990 г 
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АЛЕКСАНДР ТРАПЕЗНИКОВ, УТЕШИТЕЛЬНЫЕ ГРАНИЦЫ ЖИЗНИ И СМЕРТИ 







поэзия 


ВАСИЛИЙ КАЗАНЦЕВ 




ДРУГОЙ ПРИВИДЕЛСЯ МНЕ СВЕТ 


Стужа 


Колюче-острый, тонкий, синий, 
Неистребимой тенью крыл 
Неодолимо цепкий иней 
Необозримо всё покрыл. 


Чтобы в избе теплее стало, 

Был должен печку затопить. 

А перед тем — в избу немало 
Поленьев звонких наносить. 

А перед тем — в снегу искристом 
Поленьев звонких нарубить. 

А перед тем — в лесу смолистом 
Дров огненосных напилить... 

Теперь звенящими дровами 
Давно я печку не топлю. 

Теперь хрустящими утрами 
Давно поленьев не рублю. 


Не из-за пастбища примчала, 
Не из-за озера пришла, 

Не с высоты на землю пала — 
Из темных пор земли взошлаі 


• • • 


Да и дрова пилой не режу — 
Другой привиделся мне свет. 

Да и за ними в лес не езжу. 

Да ведь его и вовсе неті 

— Свободой вдруг отяготился? 

Не сам ли к ней всю жизнь 

стремился? 

Да и о лесе, друг, молчи 
Не сам ли сжег его в печи? 


КАЗАНЦЕВ Василий Иванович родился в 1635 году в Томской области. Окончил Том- 
’кнй университет Автпр поэтических книг «Дочь*, «Прощание с первой люоовью». *іа- 
тина* и других Член СП СССР Живет в подмосковном городе Реутово. 


— Ну, кто бесплодно там судачит — 
Тревожит тени прошлых лет? 
Злодейства не было. А значит, 

И виноватых — тоже нет. 

— Ну, как же не было, коль было? 
И вот его страшнейший след. 

— Так было, значит? Ладно БылоІ 
Но виноватых 

Все же 
Неті 


Кулак 

•— Своих овец ты мирно пас 
И нес лугам свой мирный сказ. 

При чем же тут враждебный класс? 
Тут есть какая-то неясность 
— А это все и есть как раз 
Для нас — смертельная опасность. 


Новая песня 

— Так нечаянно душу тревожа, 

Разливается, горько-грустна 
Небурлива, равнинно родна 
•— Чем нова этой песни волна? 

— Так глубинно, глубинно похожа 

На старинную 

Песню 

ОнаІ 

* * * 

Валки налево и направо. И вот почти что с облаками 

Как будто волны на лугу. Уже сравнялся высотой. 

А я, а я за скирдоправа И вот, высокий, под ногами 

Стою с граблями на стогу. Зашевелился, как живой. 


Волной клубясь и наплывая, 

И темной тучей подступая — 

И с головою накрывая — 

Трава шуметь не устает 

И на глазах, как бы взбухая. 
Мой стог растет, растет, растет 


Все выше, выше я взлетаю, 

Все уже башню возвожу. 

Но вот кидают мне вожжу — 

На землю твердую ступаю! 

И в синь небесную гляжу! 

И взлет свой тяжкий продолжаю! 


* * * 

— Но как назвать его поэтом? 
Он этим счастьем обделен. 

Поет закаты и рассветы. 

Совсем не знает жизни он. 

— В реке живой огонь потушен, 
Затравенела поля гладь, 

Отец расстрелян, дом разрушен. 
О чем ему еще писать? 
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ГЛЕБ ГОРБОВСКИЙ 



НЕ ПРОЖИТЬ БЕЗ РОССИИ 


ф ф ф 

Что запомнилось? — 

Запах рабочей воды. 

Исходящий от спящей, но долгой, 
испитой, но бессмертной, как дух, Красоты, 
распростертой в долине — над Волгой, 

А еще вспоминаю «нарпит», винегрет, 
на причальной террасе буфет старомодный, 
возведенный купцами за дымкою лет, 
и — буфетчица с доброю мордой. 

И бедовую, взор окунавшую в грусть, 
воровато-прелестную деву... и знаки 
приглашенья назад, в непорочную Русь, 
в допетровские, медом пропахшие мраки. 

...Кинешемские звоны, летящие вдаль, 
кинешемские улочки, пьющие Волгу. 

Что осталось? — 

Осталась большая печаль. 

И любовь, о которой потом. 

Втихомолку. 


ГОРБОВСКИЙ Глеб Яковлевич родился в 1931 году в Ленинграде Автор нескольких 
книг стихотворений и прозы в том числе «Поиски тепла». «Возвращение в дом», «Чер 
ты лица, и других Член СП СССР Живет в Ленинграде. 
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Могила Павла Флоренского 

Там воздухи текут и журавли, 
там слезы зреют, свет плывет 

с востока... 

Где это, где’ — 
в пределах всей земли. 

Там, где возник он по веленью Бога. 

Прозрачные озера, валуны, 
душистая прохлада белой ночи 
Где это, где? — 
на севере страны 

Там, где страдал он, камня одиноче. 

Степной ковыль, лед вечной 

мерзлоты, 

тайга, суглинок или мох болотный. 

Где это, где? — 

внутри людской среды 

Там, где исчез он, став средой 

природной. 

Этап кандальный, снежная крупа. 
Владыка в рубище Но почему—- 

красивый?! 

Что это, что? — 
великая судьба. 

А где могнла? — Родина, Россия. 


Могила Ильи Муромца 

Занесло стерню жнивья 
белым снегом... 

Был ли Муромец Илья 
человеком? 

Обвела сыр-бор заря 
опояской... 

Или, трезво гоэоря,— 
был он... сказкой? 

Было, было! Шум ветвей, 
голос вьюги, 
и разбойник Соловей 
пел в округе! 

Верю, верю, цвел во мгле 
взором синим 
в Карачарове селе 
добрый сидень. 

...Слышишь, дышит тишина 
мощно, мудро? 

А могила... где она? 

Город Муром, 
снегом крытые поля, 
пух погоста?.. 

Просто — русская земля, 
память просто. 


61 


. ПРОЗА 


Памяти П. А. Столыпина 

Что знали мы о нем? Чем славен в жизни он? 

Что муж сей — изобрел «столыпинский вагон»? — 
железную тюрьму на чугуне колес? 

Что пышных не имел на голове волос? 

...А то, что он лихой не миновал судьбы? 

Как царь, хотел поднять Россию на дыбы? 

Снять нищету, как слой? Чтоб Китеж, как Париж? 
Чтоб лапти с ног долой? Долой солому с крыш? 
Чтоб треснул, как сухарь, заплесневелый быт? 
Спросите у себя, за что он был убит? 

За то, что взмыл, орел? 

(Шум славы —шум дождя...) 

За то, что приобрел авторитет вождя? 

А может, сатане, гуляке-Октябрю, 
развесить помешал кровавую зарю? 


Без России 


Ночью двое вороватых 
подшофе — в поту, в росе — 
пограничный, полосатый 
столб вкопали на шоссе. 

Получилось криво, худо — 
торопились; как смогли... 

Пусть на миг, но отчий хутор 
от России — отсеклиі 

...Утром — шум. Скандал, тревога. 
Дыбом деды и отцы! 

И — напрасно. Слава Богу: 
отсекли — и молодцы. 

Отделились, и прекрасно. 
Отвалили, и привет. 

Поясню, кому не ясно: 
подневольной воли нет. 

Ну, а мы, хоть голы-босы, 
проживем без них не зря. 


для услады есть березы, 
для волнений — синь-моря. 

Хлеба нету? Эка жалость! 
Колосились бы умы. 
Оклемаемся, пожалуй, 
от друзей, как от чумы. 

Право слово, хоть жестоко: 
иногда, чтоб вновь дружить, 
очень нужно — одиноко, 
без приятелей пожить. 

...Матерясь, с утра бригада 
столб корчует фронтовой. 
Без России, как без мата, 
не прожить, хоть волком вой! 

Без России? Эка диво! 

А попробуй как без слез... 
Без кровавой, шелудивой, 
в белом венчике из роз! 
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ВАЛЕНТИН ПИКУЛЬ 

БАРБАРОССА 

РОМАН РАЗМЫШЛЕНИЕ 


16 . ПО СИГНАЛУ «ДОРТМУНД» 

Еще в начале 1939 года, в канун появления в Москве Риббентро¬ 
па, всем нашим военным вменялось в обязанность читать роман Нико¬ 
лая Шпанова «Первый удар»; товарищ Сталин, бдительно следивший 
за идейным развитием советской литературы, горячо рекомендовал 
этѵ книгу своим полководцам; интересно — что же именно нравилось 
ему в этой книге? Придется мне процитировать: 

«Геомания нападение на СССР начнет после обеда, а точнее в 17 часов. Через од¬ 
ну минуту после пересечения фашистскими самолетами советской границы их ветре* 
тят наши истребители В 17 30 фашистские самолеты уже с позором будут изгнаны из 
воздушного пространства СССР. В 19 часов советски*. ВВС выполняя сталинский при¬ 
каз «бить врага малой кровью и на его территории», нанесут воздушный удар по фа¬ 
шистской Германии. Немецкие рабочие под советскими бомбами будут петь «Интерна¬ 
ционал» и будут бастовать». 

Вот оно как! Даже погибая под нашими бомбами, немцы все-таки 
не забудут хором исполнить «Интернационал»... 

Всего 18 дней не дотянул до войны с Россией император Виль¬ 
гельм II: он скончался 4 июня 194! года, уверенный, что в походе на 
Восток его преемнику повезет больше, нежели повезло ему, кайзеру. 
После того как появилось это глупейшее «Сообщение ТАСС», генерал 
Кейтель срочно оповестил вермахт приказом «Намерение к войне с 
Россией можно уже не маскировать ...» Все генералы Гитлера воспри¬ 
няли это спокойно, один только Гейнц Гудериан что-то еще долго 
ворчал относительно того, что, мол, мы еще не знаем о количестве 
русских танков. Но «быстроходный Гейнц» был сразу высмеян его 
коллегами и даже... даже был назван «паникером»! 

20 июня гестапо провело аресты немцев, которые, симпатизируя 
России, бывали гостями в советском посольстве 

— Когда начнутся операции на Востоке,— предсказывал Гитлер,— 
мир затаит дыхание и никаких комментариев не последует Рузвельт 
не расстается с насосом даже во сне, подкачивая воздух в Англию, 
чтобы этот островок не затонул от моих бомбежек Но моя решитель¬ 
ная победа над Россией заставит Черчилля смириться перед моими 
требованиями. А в сорок втором году мы принудим Вашингтон к 
нейтралитету или же спустим Рузвельта с лестницы Белого дома 
заодно с его инвалидной коляской... 

В западных районах СССР было замечено оживление спекуляции 
среди жителей, лишь недавно получивших советские паспорта; уже не 
таясь, люди говорили о близости войны Они спешили истратить со¬ 
ветские деньги: магазины разом опустели — ни продуктов, ни тканей, 


Продолжение. Начало в №№ 2, 3 за 1991 год. 
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ни Обуви, ни спичек... 18 июня нашу границу перешел гитлеровский 
солдат, молодой парень, и добровольно сдался пограничникам. 

— Почему вы это сделали 5 — спросили его в штабе. 

_ Недавно я здорово выпил и дал офицеру в морду. Мне грозил 

трибунал, вот и решил спасаться у вас. Могу повторить уже сказан¬ 
ное пограничникам ждите нападения. Разве вы сами не слышите по 
ночам шум танковых моторов? 

— Чем вы можете доказать свои слова? 

_ Ничем!— ответил перебежчик.— Договоримся так. если я обма¬ 
нул вас, 22 июня можете меня расстрелять 

Об этом было доложено наверх, А сверху обозвали всех чуть ли 
не трусами и всем дали хорошую вздрючку 

_ Не поддавайтесь на провокации! И так ясно, что ваш фриц 

налакался шнапсу, дал кому-то в рожу, теперь у него огузник тря¬ 
сется, вот и намолол со страху.. Откуда мы что знаем? Может, и 
этот солдат подослан нарочно, чтобы проверить нашу реакцию на бди¬ 
тельность? Пакт о ненападении заключен, и нет поводов для тревоги. 

Паулюс спланировал нападение в трех генеральных направлениях: 
«Север» (ленинградское), «Центр» (московское) и «Юг» (киевское). 
Три мощные группировки, подобно глубоким клиньям, должны сразу 
же расчленить Красную Армию на части, которые потом удобнее ро- 
мить по флангам 21 июня в 13.00 по берлинскому времени армии 
вторжения получили долгожданный сигнал «Дортмунд», означавший, 
что уже ничто не в силах отменить вероломное нападение. Часы в 
кабинетах генштаба отщелкивали последние роковые минуты... 

_ Что за таблетку ты проглотил, Фриди? — обеспокоилась жена 

Паулюса.— Разве у тебя болит голова? 

— Я принял лишь первитин, дорогая Коко. 

— Это вредно для нервной системы, Фриди. 

— Знаю. Но первитин позволит не спать несколько суток. Ьли- 
жайшие дни вряд ли я буду ночевать дома... 

«Мерседес» Паулюса ловко вписался в общий поток машин, вы 
руливающих на Унтер-ден-Линден. Когда миновали советское посоль¬ 
ство, шофер спросил генерала: 

— Правда ли, что у них сервиз из серебра сразу на пятьсот пер¬ 
сон? В казармах болтали, что Геринг ходит туда пить русскую водку 
и заедать ее крабами. 

— Правда. Но теперь я не завидую московским дипломатам. 
Им предстоит пережить весьма грустные минуты.. 

Машина вырвалась на прямую —в Цоссен! Конечно, кому же 
еще как не ему, Паулюсу, теперь проследить за осуществлением своих 
грандиозных планов? Так архитектор, создавший проект ансамбля, 
потом ревностно наблюдает за каменщиками и малярами. День 21 июня 
(день «Х-1» по терминологии генштаба) начался для Паулюса звонком 
из канцелярии Риббентропа, звонил статс-секретарь Вейцзеккер 

— Информация,—оповестил он,—Русский посол настаивает на¬ 
личной встрече с Риббентропом, у него на руках вербальная нота. 
Там, в Москве, подсчитали, что за два последних месяца наши само¬ 
леты 180 раз нарушили их границу. 

— Что вы отвечаете?— спросил Паулюс. 

_ Русские зенитного огня не открывали, а потому не могут предъ¬ 
явить нам обломки наших самолетов. Это первое. Второе. Сегодня 
невыносимо жаркий день, я говорю, что Риббентроп уехал в Ванзее 
купаться. Кажется, Молотов в Москве тоже начинает теребить за гал- 
стук нашего посла, графа Шуленбурга... Кремль уже начал терять 
спокойствие! 

Паулюс тут же переключился на Хойзингера: 

— Когда проходит на Берлин московский экспресс? 

— За два ча^ до отметки икс-ноль»... через Брест. 
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— Выпустит ли свой поезд Москва, как всегда? 

— Не знаю. Но мы его пропустим. Как всегда... 

Весь день 21 июня прошел в хлопотах, уточнениях, нервотрепке. 
Первитин уже сделал из Паулюса железного робота, способного не 
ведать усталости, сохраняя небывалую бодрость. 

Ближе к ночи опять стал названивать Вейцзеккер: 

Русские просто ломятся в министерство. Я был вынужден при¬ 
нять нх посла, но прервал чтение им протеста, сказав, что великая 
1 ермания сама может предъявить СССР подобные обвинения... Сооб¬ 
щите об этом Гальдеру. 

— Конечно. Утром русские всё узнают 

Да. Посольство уже блокировано агентами гестапо. Ему остав- 
іь односторонняя связь: мы еще можем звонить русским по 
телефонам, они же никуда... Если у них и есть резидент в Берлине 
то связь с ними прервана! ’ 

Паулюс вышел на провод с войсками на Буге: 

— Уточните обстановку на исходных рубежах. 

Последовал обстоятельный доклад: 

В Бресте закончились последние киносеансы, с вокзала слы¬ 
шится, как Москва транслирует вечерний концерт. Кажется, Верди 
или Пуччини. Вся полоса границы очень ярко освещена. За рекою 
Мухавец, что южнее Бреста, горит дом — сигнал нашей агентуры о * 
готовности сразу же начать истребление советских офицеров, когда 
они станут выбегать из домов по тревоге. Отсюда мы хорошо видим 
этот пожар. В «икс-ноль» наши люди отключат электроэнергию от 
Брестской крепости, перережут все телефонные провода. 

Паулюс выслушал и велел сообщить о проходе московского поез¬ 
да. Вскоре же в Цоссен поступило извещение: 

- Только что в Германию проследовал через Брест московский 
пассажирский состав. Через оконные занавески видно, как женщины 
укладывают детей, вагон-ресторан еще работает. Вывод определенный: 
русские ни о чем не догадываются. 

В эту ночь, ночь нападения Германии на нашу страну, из СССР 
в I ерманию проследовали 22 громадных эшелона с хлебом и ме¬ 
таллом... 

В это время Буг переплыл ефрейтор Альфред Лискофф, и, сдав¬ 
шись нашим пограничникам, он сказал: 

Нет, я не коммунист. Я простой честный немец и уважаю вашу 
страну. Передайте своему командованию, что в три часа войска вер¬ 
махта перейдут границу. Запишите мою фамилию правильно и не за¬ 
будьте поставить цифру «1». Я буду первый военнопленный в этой 
воине, которая еще не началась... 

Возле Одессы сдался пограничникам румынский офицер по фами- 
лни Ьадая, который деловито сообщил на допросе: 

— Я своим солдатам всегда говорил, что с Гитлером нам лучше 
не связываться и чтобы все расходились по домам... 

22 июня. День «X + 1». Ночное время: 03.15. 

Мирная страна вздрогнула от нестерпимой боли. 

Начиналась война. Великая. Отечественная! 

Мы знаем, чтб ныне лежит на весах 
И что совершается ныне. 

Час мужества пробил на наших часах, 

И мужество нас не покинет.» 


В ночь перед нападением во дворе германского посольства пылал 
костер— немцы сжигали секретные документы. За 15 минут до напа¬ 
дения Берлин указал Шуленбургу известить Молотова о начале воен- 
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иых действий, что посол и сделал в шестом часу утра. Начинался 
воскресный день, москвичи мирно досматривали утренние сны... 

_ Спят,— сказал Хильгер,— и ничего не изменилось, только у 

ворот посольства стали шляться милиционеры. 

— Включите радио,—указал Шуленбург... 

Война уже громыхала по русской земле, уже выли от боли ране¬ 
ные, уже горели дома и деревни, а дикторша московского радиове¬ 
щания вела урок утренней гимнастики: 

— Вдохните глубже... та-а-ак. Теперь поднимем левую ногу. Пятка 
правой остается на упоре Опускаем правую руку. ПрыжокІ Еще пры 
жок... выше, выше, выше! Дышите глубже. 

Рушились бомбы на города, дома, погребая в своих руинах тысячи 
тысяч, уже раздавался первый бабий вой над «невинно убиенными», 
а Москва как ни в чем не бывало до полудня транслировала музыку. 

Шуленбург пребывал в полном отчаянии: 

— В чем дело? Неужели скрывают войну от Сталина- 

Сталин о начале войны узнал — от Молотова. 

— Пограничный инцидент? — не поверил Сталин, 
в о и н я 

Все видели, как от лица отхлынула краска, Сталин кулем опу¬ 
стился на стул. Все молчали, и он молчал. («Гитлер обманул Сталина, 
а Сталин обманул самого... Сталина!» —именно так было заявлено 
потом на Нюрнбергском процессе.) 

— Надо задержать немца,— произнес он. 

_ Маршал Тимошенко уже отдал приказ по западным округам, 

чтобы противника не только задержали —уничтожить его! 

_ и... уничтожить,— как попугай, повторил Сталин. 

Из Генштаба прибыл генерал Ватутин с докладом германская 
армия наступает по всему фронту — от и до, от моря и до моря, рано 
утром немцы уже отбомбились по городам, список которых слишком 
велик, бои идут на советской земле. Сталин сразу сделался меньше 
ростом, словно пришибленный сверху чем-то тяжелым, а слова его 
были самые похабные: 

— Великий Ленин завещал нам великое пролетарское государст¬ 
во а вы (он не сказал «я»!) — все вы про...ли его! 

Всего несколько часов назад Лаврентий Берия отдал приказ «рас¬ 
тереть в лагерную пыль» арестованных нм разведчиков, которые до 
кладывали, что нападение свершится сегодня, а теперь что он мог 
сказать в утешение своему грузинскому другу? Что мог сказать трус¬ 
ливый Калинин’ Подлейший Каганович? Палач и карьерист Мален¬ 
ков? Ничем не могли они утешить своего сюзерена и потому молчали. 
Сказал сам Сталин: 

_ ^ ухожу... отказываюсь. Мне больше ничего не нужно. Вы тут 

сами нагадили, сами и разбирайтесь. 

Берия гортанно выкрикнул что-то по-грузински. 

Сталин махнул рукой и уехал, чтобы скрыться на загородной даче. 
Тут все члены Политбюро разом заговорили, что вот, мол, хорошо 
ему взял да уехал, а мы тут теперь давай разбирайся, где лево, где 
право кто виноват, кто прав. Сообща решили тоже ехать на дачу, 
вернуть машиниста к рычагам правления, чтобы тянул воз дальше. 
При виде своих приспешников, гуртом входящих к нему, Сталина аж 
затрясло от страха — вот сейчас всей кучей навалятся, свяжут, как 
цуцика и потащут в Бутырки, а сами начнут делить кому стул, 
кому кресло, кому престол. Но члены Политбюро чуть не падали ниц 
перед ним, взывая вернуться на государственный Парнас, и тут Ста¬ 
лин ожил, обрел прежний вид, стал возвещать. 

— Нельзя,—сказал он,— чтобы народ узнал то, о чем доклады¬ 
вал Ватутин... паника начнется! Лучше скрыть... 

Какой уже час шла война, а народ так и не был о ней оповещен. 
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Обращаться к народу по радио Сталин не желал, потому что теперь 
ему пришлось бы говорить совсем не то, что говорил он еще вчера 
и все внимали ему — с трепетом. 

~1 Вячеслав, показал Сталин на Молотова,— это он лизался 

тут с Риббентропом... пусть и оправдывается! 

Во все времена русские цари, если начиналась война, сами обра¬ 
щались с монаршими манифестами, объясняя народу, кто войну начал 
и ради чего эта война ведется. Но это — цари, а вот генеральный сек¬ 
ретарь партии решил пересидеть эти дни в кустах, не высовываться, 
в полдень (только в полдень!) Молотов обратился к народу по радио, 
называя слушателей «граждане и гражданки», будто он прокурор, а 
перед ним сидят подсудимые, ожидающие удара мечом Фемиды. Мо¬ 
лотов сказал, что Гитлер обрушил бомбы на наши спящие города, 

* ричем убито и ранено более двухсот человек...» Нагло врал! Откуда 
эти двести человек, если весь запад страны полыхал в огне и замертво 
полегли в первых боях уже сотнн тысяч!.. В этот же день по радио 
прозвучали слова, ставшие почти государственным гимном: 

Пусть ярость благородная 
Вскипает, как волна, — 

Идет война народная, 

Священная война!.. 

Но многое в этом дне осталось и неизвестным для нас! р 

Немало и сомнительного. Вслед за Сталиным наши историки хором 
твердили, что договор с Германией был очень выгоден для СССР, ибо 
за эти два года (1939—1941) наша страна как следует подготовилась 
к отражению нападения. Верить этому наглейшему вранью нельзя! 

а ти два года ничего не было сделано для того, чтобы подготовить 
мощный контрудар по агрессору 

талин успехи вермахта объяснял внезапностью и вероломностью 
нападения. Это для народа начало войны казалось внезапным, 
но Сталина-то ведь каждый день извещали о замыслах Гитлера,—зна¬ 
чит, для него война и не могла быть внезапной. Не было и «веролом¬ 
ства», ибо глупо было бы требовать от Гнтлера, чтобы он заранее 
предупредил Сталина о своем нескромном желании немножечко по¬ 
тревожить его величие своими панцер-дивизиями... Наконец, скажу 
последнее и самое постыдное наша великая держава, вступая в этѵ 
войну, совсем НЕ ИМЕЛА СОЮЗНИКОВ,-результат «гениальной» 
дальновидности самого Сталина и его прихлебателя Молотова 

Правда, был у нас один союзник — очень надежный. 

Это монгольский деятель Хорлогийн Чойбалсан 

Замечательный союзникі 

" В первый день войны до Мехлнса прорвался с фронта звонок 
телефона кто-то из генералов кричал, что его атакуют. 

Словам не верю, отвечал Мехлис.— Составьте подробное доне¬ 
сение по форме, и тогда все будет ясно... 

ДожилиІ Там его, бедного, немцы уже лупят во всю ивановскую 
он уже не знает куда деваться, а товарищ Мехлис советует разложить 
лист бумаги, обмакнуть перышко в чернила и, проставив дату под¬ 
робно описать, как его здесь убивают... 

17. БЛИЦКРИГ 

Спору нет, вермахт был подготовлен отлично. Границу взломали 
отборной техникой отборные же войска под руководством отборных 
полководцев —Вильгельма фон Лееба, Теодора фон Бока и Герда фон 
Нундштедта, которые сами и возглавили три удара по трем главным 
направлениям... 

Броня танков, еще в ночной росе, была гулкой. 

— Все люки и щели — на герметизацию! 
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— Исполнено, камарад. Форсаж? 

_ Да. Полный... полный газ, ФранцІ 

Танки-амфибии (которыми Гитлер так долго пугал Англию) с пол¬ 
ного разбега погружались в вязкую тину реки и, перевертывая на дне 
коряги, выкатывались на советский берег, сразу громя все живое. 
Брест, подобный огнедышащему вулкану, остался далеко позади. 

В мембраны — голос генерала Гота: 

— Теперь забудьте о флангах, которыми займется пехота. Захват 
пространства — главноеі Не бойтесь отрываться от полевых частей, бе¬ 
рите переправы... марш, панцер, марш! 

— Мост,— доложил водитель танка. 

— Берем,— отвечал фельдфебель. 

— Коровы... полно коров с телятами. 

— Прямо,— указал фельдфебель,— на мост. 

Солнце еще всходило, из деревень гнали первое стадо. Мелан¬ 
холичные буренки, позванивая бубенцами, мелко рысили за пегими 
важными быками. Впереди шел босой старик-пастух, его внучек играл 
на дудочке. Их глаза, застывшие в ужасе, только на краткое мгнове¬ 
ние мелькнули в узком триплексе танка, людской вопль не проник 
через броню. 

— Давлю,— ликующе сообщил водитель... 

Танк системы Т-ІѴ (образцовый танк вермахта) покатил через 
мост, прыгая по раздавленным тушам, которые расползались под ним, 
буксовал в мешанине сала и крови. Весь красный и жирный, с ошмет¬ 
ками мяса на броне, танк переползал н& другой берег. Доложили Готу: 

— Мост взят. Переправа обеспечена. 

— Удерживайте до подхода мотопехоты. 

Откинули люк, вылезли. Переговаривались: 

— Не думал я побывать в России. 

— Кому курить? У меня пачка белградских. 

— Дерьмо! У меня лучше. 

— Кницлер, чего ты там возишься? 

— Тут между траками застряли бычьи рога. 

— Так выдерни их. Вместе с черепом. 

— Этим и занимаюсь, камарад. 

— Русские! — закричал водитель.— Вон они, вон... 

Вдоль лесной опушки перебегали красноармейцы с винтовками, 
сумки противогазов прыгали за их спинами. 

— Всем вниз. Люк! Пулемет. Быстро... 

Пулемет, проглатывая обойму, отбрасывал в парусиновый мешок 
опустошенные гильзы. Русские скрылись в лесу, и лес принял их в 
себя и растворил их в себе. Стало тихо. 

— А где же их танки? — вдруг спросил фельдфебель. 

Танков, увы, не было. Народ был потрясен, и, чтобы успокоить 
людей, Москва намекала в печати, что передовой рабочий класс Гер¬ 
мании возмущен нашествием на первое в мире социалистическое го¬ 
сударство и скоро, мол, пролетариат ответит Гитлеру революцией. 
Политруки перед боем по-прежнему твердили о классовой солидарно¬ 
сти трудящихся всего мира, и на фронте не однажды бывали случаи, 
когда боец вставал из окопа, крича дружески: 

— Эй, геноссе... я —арбайтер... ие стреляй! 

Ответом была длинная очередь из черного шмайсера. 

Такова сила и мощь великой «пролетарской солидарности», о ко¬ 
торой так много у нас болтали... Вот и доболтались! 

* Ровно в 11 часов дня 22 июня Гальдер записал в дневнике: 
сПаулюс сообщил мие о заявлении статс-секретаря Вейцзеккера. Англия, узнав о 
нашем нападении на Россию, сначала почувствует облегчение и будет радоваться рас¬ 
пылению наших сил. Однако при быстром продвижении германской армии ее настрое¬ 
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ние быстро омрачится, так как в случае разгрома России наши позиции в Европе 
крайне усилятся. 

Он отложил перо: 

— Итак, кости брошены на стол, начинаем игру. 

— Большую игру,— подчеркнул Паулюс. 

Да, какой еще никогда не вела Германия, но еще никогда Гер¬ 
мания и не была сильна так, как сейчас... 

Упругие танковые колонны (Манштейна, Гудериана, Клейста, Гота 
и Гёпнера) железными «метелками» гусениц расчищали дорогу армиям 
Лееба, Бока н Рундштедта. Против этой быстро несущейся лавины 
Москва определила три главных направления обороны, которые дове¬ 
рила прославленным маршалам — Ворошилову (против Лееба), Тимо¬ 
шенко (против Бока) и Буденному (против Рундштедта). В ставке 
Гитлера понимали, что Сталин желает использовать высокий авторитет 
героев гражданской войны... 

В состоянии эйфории Гитлер объявил, что теперь Красная Армия — 
это чья-то нелепая шутка! 

Сталин, очевидно, решил, что ему предстоит новая «оборона 
Царицына», как в девятнадцатом году, поэтому он и пугает меня 
своими кавалеристами... Но где же их танкн? 

Кейтель с йодлем — неразлучны. Но Кейтель побаивался автори¬ 
тета йодля, уже готовя ему всякие пакости, хотя внешне они казались ■ 
большими друзьями и оба с одинаковым неудовольствием видели, что 
их иногда опережает Хойзингер. 

Вот и сейчас он торопливо выступил с готовым ответом: 

Мой фюрер, наши Т-ІѴ протыкают русские танки снарядами 
насквозь, словно это коробки для обуви. Их броня всего пятнадцать 
миллиметров, они ходят на легком бензине, и потому от первого по¬ 
падания вспыхивают — как шведские спички. 

(Хойзингер имел в виду наши старые БТ-7, Т-26 и Т-28, известные 
по парадам на Красной площади.) Гитлер спросил: 

— А где же их новейшие на тяжелом топливе? Не меня ли вы 
пугали танками заводов Сталинграда и Челябинска* 

— Кёстринг, сидя в Москве, что-то напутал. 

— Гальдер, дайте ему как следует по мозгам. 

— С удовольствием это сделаю,— обещал Гальдер, не простивший 
Кёстрингу «контору по скупке мебели...» 

...Прощай, милый Цоссен, где по вечерам так сладко пахло резе¬ 
дой и левкоями! В канун войны ОКВ отыскало глухое урочище в дре¬ 
мучем прусском лесу. Сюда согнали пленных офнцеров-полякон, 
началось строительство ставки Гитлера, которую он пожелал назвать 
«Вольфшанце» (что значит «Убежище волка»). Бетон и колючая про¬ 
волока, минные заграждения и сигнализация обеспечивали Гитлеру 
непроницаемость тайны, в которой он собирался выиграть войну. По¬ 
ляки закончили работу, их отвели в лес и уничтожили, чтобы сохра¬ 
нить тайну. Над личным бункером Гитлера была уложена такая 
броневая плита, которую не расколет никакая сатанинская сила. 
На поверхности земли в «Вольфшанце» остались блоки штабов и ка¬ 
зино, казармы охраны и служебные постройки, крыши которых маски¬ 
ровали кусты и даже деревья. Все остальное упряталось в глубину. 
Подземные помещения напоминали железнодорожные вагоны класса 
«люкс», с коридорами и дверями, ведущими в отдельные кабинеты- 
купе. Всюду сверкали кафель и никель, каждому генеральштеблеру — 
ванна с душем и собственным унитазом. Паулюс теперь общался с 
Берлином по телефону, жена порадовала его благополучной беремен¬ 
ностью дочери. 

— Поцелуй за меня нашу баронессу Кутченбах!— отвечал Пау¬ 
люс; перед Гальдером он уже не скрывал своей тоски и тревоги: — 
Когда же выберемся из этого бурелома? 
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— После седьмого ноября, когда доставим удовольствие Сталину, 
устроив парад вермахта на его Красной площади... 

Успех вермахта обозначился сразу и очень решительно. На шестой 
день войны немцы уже вошли в Минск, одиннадцать советских диви¬ 
зий оказались в тылу противника, сражаясь с «перевернутым» фронтом. 
В наружном блоке № 18, где царствовали Кейтель с йодлем (и где 
фюрер с Геббельсом спасались от духоты подземного бункера), Пау¬ 
люс обратил внимание Гитлера на все возрастающее сопротивление 
Красной Армии, а широкоротый Геббельс откровенно смеялся: 

— Что вы, Паулюс? Они же бегут... 

— Да. Но, отступая, они дерутся не за свои жизни, а лишь за 
выигрыш времени. Наконец, есть такие участки фронта, где наши 
войска топчутся на месте, их продвижение начинается лишь тогда, 
когда русские сами оставляют позиции... 

Гитлер выслушал молча. Подумал и ответил: 

— Ах, Паулюс! Что в этом удивительного? Бродячий и ободран¬ 
ный кот, который питается на помойках, всегда более стоек в жизни, 
нежели благовоспитанная овчарка. Но разве же кот может быть цен¬ 
нее породистой собаки? 

Свои требования к генералам вермахта Гитлер уже оформил те¬ 
зисом: «Для нас более важно уничтожить живую силу противника, 
нежели продвинуться на восток». Исходя из этого, он и рассуждал — 
как всегда напористо: 

— Я все время пытаюсь поставить себя на место этих русских 
дикарей, попавших под жидовское ярмо марксизма. О чем они там 
думают? Практически они войну проиграли, а я выиграл ее — за че¬ 
тырнадцать дней. Вот Прибалтика— острый шип, который Сталин 
вогнал в мое сердце. Она уже почти вся моя, и острие шипа направ¬ 
лено против Сталина. Но одно лишь фронтальное отталкивание рус¬ 
ских к востоку ничего нам не даст, кроме неприятностей в будущем 
Внезапность нападения обеспечила нам оперативный результат, и 
сейчас русские готовы бежать хоть до Урала, а потом, оправясь от 
шока, они снова полезут в Европу, как тараканы на радиатор паро¬ 
вого отопления... Таким образом, только полное уничтожение прими¬ 
тивных масс противника может принести нам окончательный и реши¬ 
тельный успех. Не отталкивайте русских — уничтожайтеі 

4 июля Гальдер начал проявлять беспокойство: 

— Не слишком ли увлеклись Гудериан с Готом? Их ролики взяли 
такой разбег, что мотопехота отстала. Это грозит и Манштейну, кото¬ 
рый вляпался у Пскова в кровавую лужу. Котлы же с попавшими в 
них русскими начинают опасное блуждание по нашим тылам. Выби¬ 
вают гарнизоны. Жгут базы снабжения Кстати, Гудериан уже просит 
подкреплений. Кажется, в биографии «быстроходного Гейнца» насту¬ 
пил самый комический момент, как в забавной оперетте Легара. Гуде¬ 
риан оборону советских войск принял за их наступление... 

Такой факт был! Под Слонимом русские, рванувшись из окруже¬ 
ния, перебили офицеров его штаба, Гудериана спасло мужество шофе¬ 
ра, давшего полный газ. Красноармейцы захватили автобус картогра¬ 
фического отдела — с грудою карт и планов, разрисованных стрелами 
прорывов и охватов, столь любезных сердцам обитателей Цоссена и 
«Вольфшанце». Известие об этом приключении вызвало бурные дебаты 
в кабинетах и бункерах ОКХ. Гальдер сказал: 

— Если бы русские решили распять Гудериана, они бы избрали 
для эшафота кафедру своей Военной академии. Но перед казнью за¬ 
ставили бы его прочесть лекцию о блицкригах! 

Стратегическая «воронка», о которой Паулюс предупреждал еще 
раньше, расширялась: вторгшись в СССР по фронту в 15000 кило¬ 
метров, вермахт по мере его продвижения получал фронт в 25 000 ки¬ 
лометров. Между прорывами танковых клиньев образовались глубо- 
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кие разрывы от 130 до 500 километров (и если не практически, то в 
теории русские уже могли начинать избиение вермахта по обнажен¬ 
ным флангам). 

То, что еще не понимали другие, все это отлично понимал Паулюс. 

— Выигрывая лишь в оперативном отношении,— говорил он,— мы 
уже начинаем что-то проигрывать в планах большой стратегии. Мы, 
кажется, теряем реальное представление обстановки. 

— И все-таки,— отвечал ему Гальдер,— я согласен с нашим фю¬ 
рером: война выиграна нами за четырнадцать дней... 

Бывали случаи, когда на один наш батальон выпадал рубеж обо¬ 
роны в десять и более километров — врастяжку. Много ли тут навою¬ 
ешь? Потому иногда гитлеровцы шли походной колонной, пустив 
впереди себя группы мотоциклистов, сами шагали налегке, засучив 
рукава мундиров и сунув пилотки за пояс, а впереди были развернуты 
знамена полков и дивизий, как на параде, и даже играли оркестры,— 
вот она, наглядная картина блицкрига! Окружая наши войска, немцы 
кольцом лесных пожаров и горящих деревень обозначали для своей 
авиации главные контуры котлов окружения, чтобы окруженных бом¬ 
били наверняка. 

Вскоре пунктуальный Паулюс обратил внимание на то, что котлы 
с окруженными в них русскими не имеют округлой формы — они на¬ 
поминают узкие параболы, вытянутые с запада на восток: в этой ® 
геометрии фигур сказывалось стремление советских войск прорвать 
кольца окружений» 

— Симптом очень выразительный,— заключил Паулюс. 

Гальдер долго возился с пенсне, протирая стекла: 

— Вы стали настоящим генеральштеблером. Наша случайная 
встреча в меховом магазине на Фридрихштрассе оказалась историче¬ 
ской Если фюрер попрет меня на улицу из этого отхожего места, 
мой стульчак останется за вами, Паулюс... 

Гальдер был баварцем, а потому его юмор всегда покоился на 
прочных основах грубого раблезианства. Вечером, гуляя по асфальти¬ 
рованной тропинке возле блока № 18, Паулюс встретил графа Шулен- 
бурга. Недавно состоялся обмен посольствами враждующих государств, 
теперь, естественно, Гитлер пожелал видеть своего московского посла. 
Но, судя по настроению Шуленбурга, эта встреча имела драматиче¬ 
ский характер. 

— У меня судьба маркиза Коленкура, который, будучи послом в 
Петербурге, не раз предупреждал Наполеона не забираться в Россию, 
однако цезарь имел на этот счет иное мнение Я боюсь,— признался 
Шуленбург,— как бы и наш «цезарь» не стал выглядеть дворняжкой, 
получившей хорошего пинка, когда она вздумала заглянуть в мясной 
магазин. 

Паулюс думал о своем — о потерях вермахта: 

— Как вы думаете, граф, не рискнет ли Сталин на новый Брест- 
Литовский мир с нами, немцами, именно сейчас, когда его фронт 
окончательно взломан и русские отступают? 

— Никогда!—убежденно ответил Шуленбург.— Вы плохо, Пау¬ 
люс, понимаете советскую систему. Там, помимо Сталина, существует 
еще обширный партийный аппарат, с контролем которого Сталин не 
может не считаться. Этот чудовищный человек пережил в своей жизни 
немало острейших кризисов, и потому настоящий кризис для него — 
не самый опасный. Но даже не будь такого Сталина, русские все 
равно продолжали бы беспощадную борьбу с нами! Нет, нет, нет,— 
торопливо сказал граф Шуленбург,— сейчас не восемнадцатый год... 

10 июля Паулюс вынужден сделать признание: 

— Сорок три процента наших танков на Востоке уже выбиты. 
Нас выручает лишь то обстоятельство, что, подбитые, онн остаются в 
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наших руках и мы еще можем их ремонтировать. Танковые же потери 
русских я отношу к числу безвозвратных. 

Наконец с фронта стали поступать панические известия о появле¬ 
нии русского танка Т-34, от которого снаряды отскакивают, как бобы 
от стенки. Гудериан предупредил ОКХ, что превосходство Т-34 над 
немецкими танками «проявляется в резкой форме», а генерал Гот, дабы 
избежать потерь, приказал своим танкистам избегать боевого сопри¬ 
косновения с русскими Т-34... Фронтовики рассказывали Паулюсу: 

— К нему никак не подобраться, и, чтобы он притих, нужно дать 
ему под хвост из приличного калибра. Только с кормовых «жалюзи» 
он еще уязвимі Лобовые же попадания Т-34 воспринимает так, будто 
в него залепили хлебным мякишем... 

«Вольфшанце» напоминало нечто среднее между концлагерем и 
мужским монастырем со строгим уставом. При неприятных известиях 
с Востока фюрер наказывал обитателей ставки обедом из «общего 
котла», откуда черпали жратву эсэсовцы охраны, а остатки скармли¬ 
вали сторожевым собакам Конечно, Кейтелю с йодлем не совсем-то 
нравилось хлебать «фолькс-суп» со свиным смальцем, но чего не сде¬ 
лаешь ради капризного сюзерена Сам же фюрер поедал пшенную 
кашу без масла. 

Из древних прусских чащоб под Растенбургом по ночам зловеще 
перекликались филины. Узнав о русских танках Т-34, фюрер тяжело 
и надолго задумался. Наверное, в этот исторический момент он вспом¬ 
нил о зубных щетках... 

Надо же было так случиться, что Паулюс опять повстречал гене¬ 
рала и графа Курта фон Гаммерштейна-Экворда, с которым однажды 
беседовал по дороге в Цоссен. Теперь граф сказал: 

— У меня нет никаких иллюзий! Из числа тех войск, что двину¬ 
ты вами на Россию, пожалуй, никто живым не вернется... 


Судьба, кажется, наказала Сталина за то, что он отказался подпи¬ 
сать Женевскую конвенцию о пленных,— не прошло и месяца после 
начала войны, как в плену оказался его сын старший лейтенант Яков 
Джугашвили... Как же так, дорогой товарищ Сталин? Не вы ли ут¬ 
верждали. что большевики в плен не сдаются? Между тем партийная 
характеристика на вашего сына была ведь отменная. Могу напомнить: 
«Делу партии ЛЕНИНА — СТАЛИНА предай, Работает над повышением своего идей¬ 
но-теоретического уровня. Особенно интересуется марксистско-ленинской философией...» 

Не знал бедный Яша, сдавшийся в плен под Витебском, что его 
попытаются обменять иа фельдмаршала Паулюса, как не знал и Пау¬ 
люс, что его захотят обменивать на сына Сталина! 

18. ПЕРВЫЕ КРИЗИСЫ 

Паулюс давно стремился в Берлин, желая повидать семью, но в 
Цоссене его удерживал Франц Гальдер: 

— Прежде мы разделаем шарлатана Кёстринга... 

С удовольствием (даже садистски) Гальдер учинил расправу над 
атташе, когда тот появился в отеле «Форверке». 

— Итак, наша контора по скупке старой мебели у бедного насе¬ 
ления желает выдать вам первый аванс... Вы, бывший военный агент 
в России, должны объяснить нам, почему вместо ста пятидесяти ди¬ 
визий, как вы показывали, у русских вдруг обнаружилось триста с 
чем-то дивизий. 

От Кёстринга еще пахло духами «Красная Москва». 

— Я докладывал в ОКХ о том, что русские способны выставить 
двести дивизий... двести\ Но вы с Кейтелем не поверили мне и само¬ 
вольно исправили цифру двести на сто пятьдесят. 

— Второе,—увильнул Гальдер,— почему русские дивизии, пока- 
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занные вами кавалерийскими, вдруг обращаются для нас в танковые? 
Не могу поверить в проворство казаков, для которых перепрыгнуть из 
седла в танк — раз плюнуть! 

— А я предупреждал вас, что Россия — «неизвестная большая 
величина» (Паулюс при этом машинально кивнул, ибо это выражение 
Кёстринга он часто употреблял сам). Следовало внимательнее прочи¬ 
тывать мои доклады. Я ведь никогда не писал, что СССР — колосс 
без головы и на глиняных ногах А в ОКВ и в ОКХ иначе Россию и 
не называли, повторяя явную глупость Дени Дидро, отчего ему и по¬ 
пало от Екатерины Великой. Теперь, когда ваш автобус начал опаз¬ 
дывать, выбившись из расписания, вы хотите, чтобы я оплатил вам 
стоимость прогоревших билетов. 

— Почему,— отозвался Паулюс,— вы не предупредили нас о ши¬ 
рине гусениц танка Т-34 и какова его боевая масса? 

Кёстринг загасил в пепельнице окурок «Казбека». 

— Боевая масса тонн тридцать, средняя. А насчет гусениц, так 
вы не думайте, что я шлялся с линейкой по цехам русских заводов. 
Спросите моего помощника Кребса, и он подтвердит, что мы там в 
Москве босиком бегали по лезвию бритвы... 

Немецкие Т-ІІІ и Т IV назывались «магистральными» (ширина их 
гусениц была проверена на отличных дорогах Европы). 

— А теперь,— сказал Паулюс,— зауженные гусеницы наших тан- ■ 
ков застревают даже на обочинах русских шоссе. 

Кёстрингу подобный упрек показался смешным 

— Но я же не виноват, Паулюс, что русские колхозники еще не 
обзавелись автобанами с гудроновым покрытием Вы сами знали, что 
в России придется съехать с асфальта н посидеть в болоте. С грязью 
вермахту предстоит считаться в равной степени, как и с морозами. 

Гальдер шлепнул ладонью по столу: 

— Не будьте сплетником, Кёстринг! Какие морозы? Неужели вы 
думаете, что мы оставим Россию живой до зимьР 

— Пардон,— ответил Кёстринг.— Но вы и сами, сидящие здесь, 
уже наверняка поняли, что зимней кампании не избежать. Ваш пре¬ 
красный летний загар будет потерян под Москвою.. 

Перебранка становилась опасной, и Гальдер сказал: 

— Хватит! Все-таки, Кёстринг, вы умудрились всучить нам старую 
мебель, а новой не показали Какой ценой будем расплачиваться за 
это, я не знаю. Идите .. Не надо отчаиваться,— продолжил Гальдер, 
когда Кёстринг удалился.— В конце концов, русские еще не освоили 
серийное производство новых машин. Т-34 встречаются в пропорции 
один к пятнадцати по отношению к танкам устаревших модификаций. 
Не будем забывать о советских рекордах по выделке зубных щеток... 

Словно подтверждая первые, еще робкие опасения Паулюса, офи¬ 
циозная «Фёлькншер беобахтер» уже пробила по Германии первую 
тревогу: «Русский солдат превосходит нашего противника на Западе 
своим презрением к смерти. Выдержка и фатализм заставляют его 
держаться до тех пор, пока он не убит в окопе или не падет мертвым 
в рукопашной схватке». Даже странно, как это признание проскочило 
через фильтры цензуры! 

В эти дни Кейтель сделал доклад Гитлеру: 

— Рядовой состав Красной Армии может считаться превосходным. 
Пополнение же из запаса очень отстало и не расстается с сумкою 
противогаза, боясь химической войны. Командиры до батальонных — 
очень хороши. Выше их — хуже Только семь процентов офицерского 
состава имеет высшее офицерское образование Генералитет отличает 
оперативный схематизм, боязнь ответственности. Любой фельдфебель 
вермахта более свободен в принятии решений, нежели маршалы Ста¬ 
лина, ничего не делающие без его разрешения... 

Гитлер с пафосом заговорил, что война на Востоке подходит к 

73 

« 

I 


72 


ВАЛЕНТИН ПИКУЛЬ, БАРБАРОССА 





финалу, пора уже думать о сокращении сухопутных сил. Но, демоби¬ 
лизуя часть персонала армий, он надеется постоянно увеличивать тан¬ 
ковые войска и авиацию: 

— Сейчас для Германии имеет значение позиция Японии, чтобы 
самураи потеряли остатки девичьего стыда, поскорее десантируя во 
Владивостоке и в Петропавловске-Камчатском. Впрочем, я сам буду 
говорить с токийским послом Осима... 

Рейхсмаршал Геринг призывал к открытому грабежу: 

— Вы там в России не миндальничайте,— наставлял он фронто¬ 
виков.— Если увидели овцу, стригите ее сразу Не вам же плакать, 
а русским! Попалась на дверях медная ручка — отворачивайте ее безо 
всяких разговоров. Вырубайте леса. Реквизируйте лошадей. Германия 
должна видеть в вас ландскнехтов-обирал времен Валленштейна, жи¬ 
вущих на подножном корму и пожирающих все подряд, что попалось 
на глаза... Генерал Вагнер, что ты хохочешь? Я давно тебе говорил: 
всю русскую икру честно поделим пополам. Из Азовского моря — 
пусть лопает вермахт, из моря Каспийского — вся икра достанется 
летчикам моего люфтваффе... 

Гальдер уже приступил к планированию далеких целей вермахта. 
Его рука бестрепетно выводила пронзительные стрелы ударов между 
Нилом и Евфратом, через Турцию и Персию — на Афганистан, на Ин¬ 
дию. При этом он рассуждал: 

— Жестокость необходима в России, как и в Польше, и потому 
нам следует высчитать, сколько понадобится оставить гарнизонов в 
России, чтобы они выжали из нее остатки колхозного жира... В этом 
вопросе я, как и Геринг, далек от слюнтяйства! Эрзацы пусть едят 
русские, а мы украсим магазины натуральными продуктами Востока... 

Паулюс навестил в «Форверке» генерала Генриха Кирхгейма, при¬ 
летевшего из армии Роммеля. Кирхгейм сказал, что Черчилль сменил 
Уэйвелла, поставив на его место генерала Окинлека. 

— Роммель еще не рвет с головы волос, но часто хандрит. Восточ¬ 
ный фронт забирает все резервы, Муссолини много обещает, но ниче¬ 
го не делает. Еще недавно мы делили горючее бочками, а скоро станем 
отмерять стаканами. 

— Передайте Эрвину мой бодрый солдатский привет,— ответил 
Паулюс,— и пусть Роммель не завидует нашему мнимому изобилию. 
При отсутствии железнодорожной тяги мы гоняем к фронту автомоби¬ 
ли, расходующие бензин, которого скоро не станет хватать ни нашим 
танкам, ни нашей авиации. Румынские нефтепромыслы мы откачаем 
досуха, но... фюрер, кажется, прав: без кавказской нефти вермахт 
протянет ноги! 

Кирхгейм громко защелкнул замки на портфеле: 

— Я вижу, у вас тоже не все в порядке. Если это так, Паулюс, 
то искать ошибки надо в раннем планировании. Это наверху. Или в 
исполнении планов позже. Это уже внизу. 

Такой вывод задел самолюбие Паулюса: 

— Перестаньте, Кирхгейм! Сам Шлифен позавидовал бы нашему 
планированию. Мольтке не мог и мечтать о лучшем распределении сил. 
Смотрите сами: с юга Греция и Румыния, с севера Норвегия и Фин¬ 
ляндия обеспечивают надежность флангов. Второго фронта нет, и не 
предвидится. Если кто и виноват, так это — русские, срывающие нам 
графики продвижения. Я, как и фюрер, тоже хотел бы постучать в 
двери московского Генштаба и спросить: «Эй, ребята, о чем вы тут 
загрустили? Не пора ли укладывать игрушки, чтобы идти бай-бай?» 

...Георгий Константинович Жуков, заместитель наркома обороны, 
был тогда и начальником Генерального штаба. 

Много позже, уже во времена хрущевской «оттепели», ои признавался: 

— Как я уцелел — сам не знаю. Все уже было готово для моего ареста, и, если 
бы не Халхин-Гол, меня бы давно иа свете не было. Меня буквально спас конфликт 
на реке Халхин-Гол... 
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Сейчас Жуков многое еще не понимал в том, что происходит, да 
и понять было невозможно. В эти дни его навестил генерал артилле¬ 
рии Н. Д. Яковлев, заставший Жукова в кабинете, где он сидел в позе 
смертельно разбитого человека, глаза его были воспалены от хрониче¬ 
ской бессонницы. Яковлев стал говорить о подвозе боеприпасов, зада¬ 
вал вопросы о передислокации артиллерии, но Жуков безнадежно 
махнул рукой: 

— Что с меня сейчас спрашивать? Я ничего не могу сказать Ви¬ 
дите, какой бардак? И во многом я просто не могу разобраться... 
Не верится, что такое могло с нами случиться! 

Но уже начиналась грандиозная Смоленская битва. 


В этой битве — впервые за всю войну — вермахт был прочно оста¬ 
новлен: отныне не наступал, только оборонялся. «Потери превосходят 
успех»,— констатировал Герман Гот. В сражении под Ельней внова 
просверкало имя генерала Г. К. Жукова, памятное по Халхин-Голу, 
и отныне немцы не ослабляли внимания, следя за Жуковым, который 
становился особенно опасен для их вермахта. Обстановка в Цоссене 
была нервозной. Хойзингер доложил, что на днях Манштейн слышал 
в эфире переговоры Ворошилова, а 15 июля Гудериан на фронте стал 
перехватывать по радио грозные приказы маршала Тимошенко. Это 
даже удивило Паулюса, и он повидался с генералом Эрихом Фель- в 
гиббелем, который в Цоссене ведал радиоразведкой вермахта. 

— Нет ли в перехвате «дезы»? — встревожился он. 

— Никакой,— отвечал Фельгиббель.— У меня в отделе тоже не 
понимают, почему русские игнорируют секретность. Впрочем, это 
маршалы! А на более низких инстанциях русские пытаются меня оо 
манывать: штаб называют «сельсоветом», при нужде в снарядах они 
просят «огурцов», а если нет танков, то оповещают свои штабы, чтобы 
прислали побольше «сундуков»... Их наивность меня обескураживает — 
не меньше тебя, Паулюс! 

Эрих Фельгиббель был закадычный приятель, и потому Паулюс 
не скрывал перед ним все растущей опасности: 

— Германию сейчас страхует то, что Черчилль увлекся перифе¬ 
рийной стратегией, возня с арабами в Дамаске для него важнее на¬ 
шего наступления на Шмоленгс. Иначе бы... 

«Шмоленгс»—так все немцы произносили «Смоленск». 

Вскоре состоялась встреча фюрера с японским послом Хироси 
Осима, которому Гитлер сделал нескромное заявление: 

— На этот раз судьба Наполеона ждет не меня, а — Сталина! 

Я уже вижу его тень, удаляющуюся в морозные дали Сибири, и он 
очень удивится, увидев японские штыки на Байкале. 

На все приманки Гитлера — следовать от Владивостока до Бай¬ 
кала— посол Осима отвечал сладчайшей улыбкой, вежливым шипе¬ 
нием и поклонами. Гитлер признался своим генералам: 

— Когда имеешь дело с самураями, прежде надо как следует под¬ 
лечиться у хорошего психиатра. Японцы кланяются в мою сторону, 
а смотрят они в другую. Я не буду удивлен, если завтра же Би-би-си 
оповестит мир, что армия микадо успешно высадилась в Буэнос- 
Айресе... 

Япония, как принято говорить, «бряцала оружием». Но токийские 
заправилы не были деревенскими простаками. Они выжидали реши¬ 
тельного (!) успеха Германии, чтобы вонзить зубы в наши дальне¬ 
восточные края. Частичные победы Гитлера в начале блицкрига 
японцев не одурманили. Пока Сталин еще сидит в Москве, а вермахт 
топчется под «Шмоленгсом», самураи сознательно выжидали: что бу¬ 
дет дальше? 

25 июля Паулюс позвонил в Берлин и сказал зятю, чтобы соби- 
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рался в Россию — его знания русского языка могут пригодиться. Труб¬ 
ку переняла Ольга — дочь Паулюса: 

— Папа, я не хочу иметь детей сиротами. Занимая такой пост, 
ты можешь сделать, чтобы Альфреда оставили в покое. 

— Успокойся, дитя мое. Предстоит маленькое инспекционное 
турне в танковый корпус Манштейна. Уверяю, твоему барону Кутчен- 
баху не придется ходить в яростные штыковые атаки. Кстати, Ольга, 
поищи дома красивую банку с ароматной косметикой, что отпугивает 
всякую мошкару. 

Но еще до отъезда на русский фронт Паулюсу пришлось задер¬ 
жаться. Гальдер предупредил его: 

— Вас Включили в особую комиссию. Дело в том, что удалось 
захватить в исправном состоянии русский Т-34, при нем обнаружили 
даже технический формуляр. Вам с конструкторами предстоит разо¬ 
брать Т-34 по винтику, и пусть металлурги заодно выяснят, какой на¬ 
воз загружают русские в свои домны. Чтобы не испачкаться, захватите 
и свой танковый комбинезон... 


Появление среднего танка Т-34 было для немцев шоковым ударом, 
сенсацией № 1, откровением и загадкой: «Это дьявольское наважде- 
ниеі — говорили они.— Нет, это даже не машина, а какой-то сказочный 
принц среди наших танков-плебеев...» 

На танкодроме, где стоял трофейный Т-34, Паулюс доказывал, 
что не стоит раньше времени отчаиваться: 

— Русские еще не освоили массовое производство, и потому все 
Т 34 мы выбьем поодиночке хотя бы из калибра «восемь-восемь». Спа¬ 
сибо нейтральной Швейцарии, поставляющей для вермахта такие за¬ 
мечательные зенитные пушки... 

Вызванный из лаборатории Нибелунгверке, приехал и знаменитый 
немецкий танкостроитель — Фердинанд Порше. 

— Это правда,— сказал он,— что Т-34 у противника еще недоста¬ 
точно Но вы, Паулюс,’не забывайте предупреждений Бисмарка рус¬ 
ские долго запрягают, зато они быстро ездят. Из истории нам извест¬ 
но, что Россия всегда к войне не готова, но каким-то странным обра¬ 
зом она оказывается победительницей... 

Немецких специалистов больше всего поразил двигатель — дизель 
в 500 лошадиных сил. целиком сделанный из алюминия: «Русские 
плачутся, что у них не хватает материала для самолетов, а на моторы 
для танков алюминий нашли...» Паулюс (на основании данных абве- 
ра) сказал, что Т-34 подвергался в Москве очень суровой критике, 
его даже не хотели запускать в серийное производство. Если это так, 
комиссии предстоит выявить слабые места в конструкции танка. 

— Увы... их не существует! — отвечал Порше. 

— Но русские-то раскритиковали свою машину. 

Это вызвало смех главного конструктора: 

— Милый Паулюс, вы что, первый день на свете живете? Должны 
бы знать, что у подлинных талантов всегда немало завистников, же¬ 
лающих опорочить их достижения. Только этим, и ничем другим, 
я объясняю критику этой машины. 

Паулюс спрыгнул с брони танка на землю: немецкую противотан¬ 
ковую пушку калибром в 76 мм уже выкатывали' на прямую наводку. 
Все попрятались в укрытие, издали наблюдая. Первый снаряд, рико¬ 
шетируя, вырвал из советской брони ярчайший сноп искр, второй... 
второй, ударившись в башню, сделал «свечку», и высветленная траек¬ 
тория полета составила точную геометрическую вертикаль — в небо! 

— Я не думал,— сказал Порше, выбираясь из блиндажа,— что 
русская металлургия способна повершить нашу. Как представитель 
фирмы Круппа, я свидетельствую ее поражение. 

Т-34 достался немцам неповрежденным, внутри его оставили все 


как было при русских. Водитель имел перед собой портрет Сталина, 
а башнер, посылая снаряды в пушку, мог глянуть на фотографию 
своей курносой с надписью: «Помни о ЛюськеІ». Паулюса поразила 
убогая простота внутри машины: не было кресел, обитых красною 
кожей, нигде не сверкал никель, но в глубоком лаконизме машины 
чуялось нечто сосредоточенное ради единой цели — боевого удара Не¬ 
мецкие Т-ІІІ и Т-ІѴ создавались из расчета, что их качества будут 
выше устаревших советских танков. Но перед Т34 машины вермахта 
предстали жалкими таксами перед породистым бульдогом. Комиссия 
обнаружила: Т-34 имел удельное давление на один квадратный санти¬ 
метр в 650 граммов, что и объясняло его высокую подвижность (не¬ 
мецкий же Т-ІѴ давил на почву усиленной массой сразу в один кило¬ 
грамм, что в непролазной слякоти русских дорог обещало большие 
неприятности). 

— В мире много прекрасных женщин,— сказал Порше.— Однако 
на конкурсах красоты выигрывает единственная и неповторимая. Так 
же с танком! Т-34 пока не имеет аналогов в мире: он — уникален, и 
скопировать его невозможно. Если же мы попробуем это сделать, мы 
сразу упремся в непрошибаемую стенку технических проблем, которые 
для Германии останутся неразрешимыми... А ваше мнение, Паулюс? 

— Я нашел единственный недостаток,— сказал Паулюс.— Экипажу 
слишком тесно внутри танка, но русские очень любят обитать в тес- д 
ноте коммунальных квартир, умудряясь всей семьей ночевать в одной 
комнатке... 

Немецких конструкторов откровенно страшил дизель из алюминия, 
цельнолитые башни из стали особой закалки (они были незнакомы со 
сваркой под флюсом по методу нашего академика Е. О Патона). 
Но строптивый Гудериан настаивал именно на получении точной копии 
советского танка. Однако и Фердинанд Порше и инженеры берлинской 
фирмы «Даймлер-Бенц» возражали ему: 

— Точным копированием русского танка мы распишемся в собст¬ 
венном бессилии К сожалению, Т-ІѴ уже доведен нами до предельных 
параметров, а новейшие его модификации невозможны. Остался един¬ 
ственный путь — создать танки Т-Ѵ и Т-ѴІ, которые повершат броню 
и силу Т-34... 

Так зародилась идея будущих «тигров» и «пантер». 

Но чудовищный призрак «тридцатьчетверки» уже не покидал во¬ 
ображения немцев, и в создании новых танков Германия отныне лишь 
подражала идеальным формам русского танка. 

Сейчас, когда я пишу эти строки, даже страшно при мысли, что лучший таик 
мира Т-34 у нас хотели отвергнуть: сомнения вызывали дизель, сварной корпус, литая 
башня и чисто гусеничный ход, — иными словами, все самое достойное в конструкции, 
что и принесло танку международную славу А в 1965 году военная общественность 
ФРГ отметила 25-летний юбилей со дня рождения первой «тридцатьчетверки», в иа 
эту памятную дату немцы наложили мрачную патину роковых воспоминаний Журнал 
сЗольдат унд техник» признал, что своим появлением Т-34 дал совершенную конст¬ 
рукцию танка, и потому все мировое танкостроение (вплоть до конца XX века) будет 
исходить лишь из тех технических результатов, что были достигнуты советской наукой. 

Мы, отступающие в сорок первом, могли быть уверены, что ору¬ 
жие будет и это оружие будет лучше вражеского 

19. ЛЮДИ, ГДЕ ВАШИ МОГИЛЫ? 

Паулюс с зятем вылетели как раз в те места, где осталась моя 
прародина (по линии бабушки Василисы Минаевны Карениной) и где 
моему сердцу очень много значат старинные имена — Псков, Дно, 
Порхов, Замостье и тишайшая речка Шелонь, в которой я, помнится, 
ловил в детстве раков... 

56-й танковый корпус Манштейна прославился тем, что за 4 дня 
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и 5 часов проскочил от границ Пруссии до города Даугавпилс 
(Двинск) и занял мосты через Западную Двину (Даугаву). Но, вы¬ 
бравшись на Псковщину, он попал в окружение, его котел снабжался 
по воздуху. 

Это никак не украсило биографии Манштейна: 

Ну, Паулюс, не желаю вам попадать в котлы. Ощущение та¬ 
кое, будто заперли в сейфе, протянув мне соломинку, через которую 
я мало пил, худо дышал и плохо мочился. 

Московское радио сообщало, что в боях захвачены секретные до¬ 
кументы Манштейна об огнеметах (речь шла о самовозгорающемся 
фосфоре, предтече американского напалма.). Паулюс «поздравил* 
Манштейна с выговором от имени ОКХ за потерю бдительности, хотя 
это никак не испортило их отношений. Манштейн доложил, что потери 
чудовищны, сейчас одну его панцер-дивизию послали к Ильменю на 
борьбу с партизанами. 

— Откуда здесь франтирёры? — удивился Паулюс. 

Наверное, наш визит в СССР был настолько внезапен для 
русских, что местные власти не успели с мобилизацией. Теперь муж¬ 
чины призывного возраста ушли в леса, к их кострам подсаживаются 
выходящие из окружения и просто недовольные нами... не вам объяс¬ 
нять, как зверствуют люди из компании Гиммлера. Так что, Паулюс, 
мы, кажется, обретаем в России второй фронт, и с этим фронтом пред¬ 
стоит считаться. 

На траках танков Манштейна еще хранилась пыль дорог всей 
Европы, а он вдруг заговорил, что они... застряли. 

— Чем объясните свою оперативную паузу? 

— Даже размерами наших гусениц,—объяснил Манштейн —Если 
вы из Цоссена завтра дадите сигнал двинуть мои ролики на Ленин¬ 
град, мы выйдем к курортам Луги и Вырицы уже с забитыми пылью 
фильтрами и лопнувшими траками... Не только у нас, но даже у тех¬ 
ники сдают нервы и лопаются перепонки! 

Беседуя, они шли от полевого аэродрома по заливным лугам, не¬ 
заметно для себя собрали громадный букет ромашек. В безвестной 
деревеньке на берегу тихой речки Манштейн занимал избу — с печкой 
и полатями; барон Альфред Кутченбах, с интересом оглядываясь, 
уселся на лавке под киотом, и строгие русские боги сурово взирали 
на загадочных пришельцев. В углу же горницы стоял ящик, из кото¬ 
рого торчали горлышки водочных «четвертинок». 

Манштейн хвалил русских за их сообразительность: 

Чертовски удобную придумали они расфасовку! Этот ящик 
достался нам в качестве трофея из одной сельской лавки. Больше там 
ничего не было. Только учебники, какие-то книжки, паршивые «фото¬ 
коры» на треногах и пачки соли, пропахшей керосином. 

Манштейн сообщил: тяжелые русские танки КВ, истратив боеза¬ 
пас, идут прямо на таран, и тогда (если не взрываются при ударе) 
оставляют от немецких роликов груды искореженного металла Паулюс 
в ответ рассказал Манштейну, что с Т-34 не справляется даже проти¬ 
вотанковая артиллерия — лучшая в мире. 

— Шкуру этих зверей пробивает только швейцарская зенитка 
калибром «восемь-восемь». Это даже немыслимо,— говорил Паулюс,— 
если небесная артиллерия станет опускать стволы к самой земле, вы¬ 
ступая в несвойственном ей амплуа. 

Манштейн занимался устройством букета: 

— На этих «восемь-восемь» пока и держимся... 

Появились хлеб с зельцем, копченая колбаса. Манштейн сказал 
что в недавнем бою пленен русский подполковник; он решил не пе¬ 
редавать его в СД или СС: 

— Потому что это старый, еще царский офицер. Я держу его при 


себе — под охраной в бане на огороде. Он предельно откровенен, и мы 
иногда с ним дискутируем. 

— Любопытно. Пригласите его,— сказал Паулюс... 

Появился пленный (заспанный). Седоватый ежик волос. Широкое 
лицо. Грубые руки. В петлицах гимнастерки— три шпалы. Пожалуй, 
никто, кроме Кутченбаха, не заметил, что он припадает на одну ногу. 
Увидев зондерфюрера войск СС, сидящего под иконой «Утоли моя 
печали», русский сказал: 

— Ага! Вот этот тип и станет мордовать меня? 

Кутченбах засмеялся, отвечая ему по-русски: 

— Не бойтесь. Я не по этой части. Переводчик. 

— Значит, в эмиграции нашего языка не забыли? 

— Я не русский, а немец. Садитесь, пожалуйста. 

Манштейн привычно запустил руку в магазинную тару и вытянул 
на стол четыре бутылочки — каждому по штуке. 

— Никак не научусь открывать без штопора. 

— Не велика мудрость,—сказал пленный, ударом ладони выши¬ 
бая пробки, так что водка плеснулась за печку. 

На его груди одиноко светилась медаль «XX лет РККА», и Пау¬ 
люс с некоторым удивлением заметил: 

— Не слишком-то щедро вас награждает Сталин. 

Подполковник оглядел Паулюса с ног до головы: 

— Да, Гитлер щедрее.. Но вы и воюете больше нашего. А у нас 
что? Конфликт на КВЖД, конфликт на озере Хасан, конфликт на Хал- 
хин-Голе, конфликт на Карельском перешейке... Войн нет —одни кон¬ 
фликты: а с них, сами понимаете, воевать не научишься и орденов 
не нахватаешься. 

Кутченбах долго изучал водочную этикетку. 

— Цена три марки и пятнадцать пфеннигов... Дорого! 

— А вам-то,— ответил пленный,— не все ли равно, что дешево, 
что дорого? Вы же за нашу водку не платили. 

— Думаю,— ответил зондерфюрер,— приди вы в Берлин, вы бы 
тоже не стали выбивать в кассе чеки за хальб-литтер. 

На это подполковник сказал ему: 

— До Берлина-то нам еще топать и топать... 

Кутченбах перевел, и все дружно захохотали. 

— Ваш чин в царской армии? — спросил Паулюс 

— Штабс-капитан. Честь имею. 

— Образование? 

— Начал солдатом, В четырнадцатом. Три Георгия Школа под¬ 
прапорщиков. Снова фронт, И стал штабс-капитаном. А Военную ака¬ 
демию имени Фрунзе закончил лишь в тридцать четвертом году... уже 
при Сталине. 

— Я понимаю,— кивнул Кутченбах,— большевики после революции 
принудили вас к служению в своей армии. 

_ Я вступил добровольно. Потому что вы наседали на нас. А мне 

обидно. Как же? С четырнадцатого в окопах мурыжился, и вдруг... 
вы в Крыму! Вы в Пскове! 

_ Кстати, как и сейчас,—заметил Манштейн, протягивая плен¬ 
ному кусок колбасы, наколотый на вилку. 

— Скажите, пожалуйста,—допытывался Паулюс,—почему вы при 
царе хорошо воевали, а сейчас отступаете? Наверное, вы, русские, 
не любите этого азиата Сталина? 

_ На это я могу вам ответить, что немцы при кайзере воевали 

тоже намного лучше, нежели сейчас при Гитлере. Дело не в Сталине! 
У меня нет никаких симпатий к этому человеку, но в свою последнюю 
атаку я поднимал людей с его грозным именем... Будь там Сталин или 
не Сталин, наши цели в этой войне четко определились: выгнать всех 
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вас... обратно! И чтоб вы, немцы, даже забыли, по какой дороге ехали 
сюда ваши танки. 

Ни Манштейн, ни Паулюс не обиделись, спрашивая: 

— А вы разве сами не видите, что уже разгромлены? 

— Не вижу! У нас Мамай был... триста лет на шее сидел, и то — 
спихнули А с Гитлером мы скорее разберемся. Еще год, от силы два, 
и ваши ролики повернут обратно. 

Пленный поднялся, и тут Кутченбах крикнул ему: 

— Стоп, моторы» Ну-ка, снимайте правый сапог... 

Подполковник прятал в сапоге ордена Ленина и Красного Знаме¬ 
ни. Паулюс шутя приложил их к своей груди* 

— А это у вас за что? Тоже за... конфликты? 

Русский офицер разом опустошил всю четвертинку: 

— А ну вас всех... Чем с вами водку тут пить, так лучше от¬ 
правьте меня за колючую проволоку, как всех. Там мне, знаю, будет 
хуже, чем в баньке. Но зато., лучше 

— Барон,— обратился Манштейн к Кутченбаху,— доставьте офи¬ 
цера в СД, и пусть ему устроят «шарффернемунг». 

В тайной полиции так назывался «энергичный допрос». 

Вскоре Манштейн покатил свои ролики к Ленинграду. Сталин от¬ 
странил Ворошилова от командования, ибо «железный нарком* вносил 
в дела только путаницу, а оборону Ленинграда доверил Георгию Кон¬ 
стантиновичу Жукову, Мы отступали... 


Страшно! Страшно, если в первый же день войны немцы уничто¬ 
жили 1200 наших самолетов, так и не успевших взлететь в небо, их 
разбили в куски на аэродромах — бомбами, их перекорежили гусени¬ 
цами танков. Не хватало даже винтовок! Ополченцы шли на фронт 
без оружия, подбирая винтовки убитых. На фронт слали пополнения 
с учебными винтовками, из которых можно стрелять сколько угодно — 
все равно никого не убьешь, только глаза себе выжжешь. Генерад- 
лейтенант Н К. Попель вспоминал: «Сейчас даже странно объяснить 
этот винтовочный голод, А все объяснялось просто: огромные ружей¬ 
ные склады находились близ самой границы» (там они и остались),— 
за это можно благодарить Мехлиса: удружил нам Лев Захарович! 

Только углубившись в Россию, немцы своими глазами убедились, 
что никакой «линии Сталина» у Сталина не было и в помине — оче¬ 
редная басня! Правда, кое-где попадались остатки заброшенных соо¬ 
ружений, уже поросшие травой и земляникой. Еще накануне войны 
оборудование «укрепрайонов», начатых при Тухачевском, было безжа¬ 
лостно демонтировано, по распоряжению Л, 3 Мехлиса, вооружение 
куда-то вывезли Генерал-полковник Л М. Сандалов писал по этому 
поводу: «Многое из того, что казалось нам тогда непреложною исти¬ 
ной, кануло в Лету потому только, что прямо или косвенно связыва¬ 
лось с именами лиц, отстраненных от командования по вражеским 
наветам». 

Отступали... Новые танки Т-34 еще только входили в серийное 
производство, а Кулик со щаденками еще до войны запретили выпу¬ 
скать запасные части к танкам устаревшей системы (об этом я говорил 
ранее), и танкисты, чтобы спасти технику, бывало, «раскулачивали» 
цельный танк, лишь бы раздобыть запасные детали для других машин. 
Изношенные БТ-7 и Т-26 бросали на маршах с пустыми баками, без 
горючего,— как рухлядь. 

Мы отступали... Еще гремели бои под Смоленском, когда под 
угрозой падения оказался Киев — матерь городов русских. Сталин вы¬ 
ходил из себя, не позволяя отступать из Киева: 

— Нельзя брать пример с Буденного, который, вместо того чтобы 
остановить Клейста, отважно руководит нашим драпом. Потеряй мы 
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Киев, и немцу откроется путь на Харьков и Донбасс, там наш уголь, 
наши заводы — за них держаться... 

Недоволен был Сталин и действиями Еременко, который сам же 
и напросился командовать Брянским фронтом. 

— Я же его за язык не тянул,—рассуждал Сталин.—Еременко 
вот здесь, за моим столом, при всех клялся, что оставит от Гудериана 
рожки да ножки. А теперь сам прыгает по кустам от танков Гудериа¬ 
на, словно заяц... 

Но при этом Еременко не потерял его доверия 

— Он, конечно, не генерал от наступления. Чувствую, в этой 
войне нам пригодятся и генералы от обороны. А в обороне Еременко 
на своем месте, наказывать его не надо. 

...Война явилась строгим проверщиком всех людей, калибров, 
брони и составов горючего. Прежние тормоза на пути к победе убира¬ 
лись. Л. 3. Мехлис еще витийствовал, стреляя в людей, виноватых и 
неповинных, но Щаденко уже скатился по служебной лестнице — за 
свое авторство «индивидуальных ячеек»; немцы скученно сидели в тран¬ 
шеях, а наш боец, не видя других из своей «ячейки», считал себя по¬ 
кинутым, ему казалось, что все ушли, бросив его одного; от этого, 
уже психологически надломленный, боец оставлял «ячейку» и уходил... 
догонять своих! А эти «свои» оставались в индивидуальных ямах, на¬ 
поминавших им об уюте могилы. 

Кулик был тоже разжалован из маршалов, но оставался верен 
себе — даже в условиях фронта. С утра раннего он, напомаженный, 
словно уличная девка, выстраивал на позициях духовые оркестры, как 
это делалось еще в гражданскую войну, и под музыку трескучих мар¬ 
шей гнал свои войска под немецкие пулеметы Выкосят немцы одних — 
шлет вторично. Под музыку! Как под Царицыном.., Но тут вмешался 
сам Жуков, уже входивший в силу, и сказал, что ему плевать на 
прежние заслуги Кулика: 

— Долой с фронта! Чтоб я его больше не видел... 

Наверное, Сталин испытал горькое разочарование, когда его ста¬ 
рые полководцы, о которых поэты слагали хвалебные песенки, на деле 
оказались болтунами — и не больше того! Суровое время требовало 
новых людей, прошедших высшую академическую школу. Знающих не 
только свою армию с ее портянками и лозунгами, но и тактику про¬ 
тивника, наконец, нужны люди убежденные, которых не устрашит ни¬ 
какая ответственность. Где взять таких людей?.. Если, читатель, спо¬ 
койными глазами оглядеть когорту тех, что начинали постепенно 
образовывать Ставку, то мы увидим, что победа выковывалась людьми 
тридцати-сорока лет, не старше. А иначе нельзя: люди другого поко¬ 
ления просто не выдержали бы адского напряжения и такого частот¬ 
ного ритма событий, в каких жила потрясенная страна. Понятно, по¬ 
чему Сталин ухаживал и за Шапошниковым, 

— А вы уже не молоды,— говорил он.— Поставьте у себя в каби¬ 
нете диван. Часа три-четыре позанимайтесь, потом ложитесь и раз¬ 
мышляйте... это ведь тоже дело! Вам снова быть начальником Ген¬ 
штаба, а это — не та фигура, чтобы по окопам мотаться. Для этого 
я найду людей помоложе вас... 

Признаем за истину, что Сталина никогда не покидала вера в ум 
и благородство Шапошникова, хотя Борис Михайлович иной раз 
сильно его озадачивал. Так, например, когда одному генералу угрожал 
трибунал с необратимым расстрелом, Шапошников заявил, что он 
уже наказал виновного. 

— Наказали? Вы? А как наказали? 

— Я объявил ему выговор. 

Трубка чуть было не выпала изо рта Сталина. 

— Выговор? И это..» все? — оторопел он. 

— Да. Выговор очень тяжкая расправа,— пояснил Шапошников — 
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При царе-батюшке генералы, получившие выговор от Генштаба, или 
сразу подавали в отставку, или стрелялись. 

Мы отступали. Но в Кремле случались и веселые минуты. Сталин 
редко смеялся, но однажды его застали очень веселым. 

— Подумайте! — рассказывал он.—Сейчас мне звонил один пере¬ 
страховщик. Кавалерийской дивизии выдали еще старые шашки, на 
клинках которых начертано: «За веру, царя и отечество». Я спраши¬ 
ваю— так в чем дело, разве плохие шашки? А он отвечает. «Очень 
хорошие, но идейно не выдержанные...» 

* 1941 год —это год героический, год незабываемый. 

Честь и слава всем тем, кто тогда, изнывая от жажды, отступал 
с последним патроном в магазине старой винтовки. 

Смоленские леса смыкались за ушедшими батальонами 
«Мы вас подождем!» — говорили нам пажити. 

«Мы вас подождем!» — говорили леса. 

Ты знаешь, Алеша, ночами мне кажется, 

Что следом за мной их идут голоса... 

Люди, где вы? Тихо. Мие ли забывать вас? 1 

20. А НАШ ДУЧЕ ВСЕГДА ПРАВ 

Последний анекдот был таков Немецкий офицер, будучи в Ита¬ 
лии зашел в римскую кантину выпить вина. Все вокруг было запле¬ 
вано, и он сказал хозяину: «Синьор, дуче у вас провел немало кампа¬ 
ний 1_ и за высокие урожаи, и за истребление мух. Не мешало бы ему 
провести последнюю кампанию — чтобы вы, итальянцы, перестали пле¬ 
ваться куда попало». На это хозяин кантины отвечал с гл боким 
вздохом: «Была у иас и такая кампания. Но мы ее, как и все другие, 
тоже проиграли...». 

Итальянцы народ хороший, но экспансивный, и когда им не хва¬ 
тало слов, они начинали плеваться. Вот яркий пример тому: рабочие 
фирмы «Фиат», выпускавшей моторы для. танков, начинали трудовой 
день с того, что в проходной завода весьма энергично оплевывали 
плакат с портретом Муссолини, лишь потом занимая места у станков. 

Цеха, как и улицы, были украшены девизами: «Дуче всегда прав!», 
а рабочие по ночам писали на заборах: «Пусть дуче сдохнет от рака». 

— Врачи нашли у меня только гастрит,—бесновался Муссолини.— 
Никакие анализы не дают признаков метастаза 

21 июня он получил письмо от Гитлера: «О наступлении на Еги¬ 
пет до осени вообще не может быть речи». А среди ночи дуче был 
разбужен своим зятем, графом Галеаццо Чиано, ведавшим внешней 
политикой Италии, который сказал, что у него есть очень важное 
сообщение — опять-таки от Гитлера. 

Муссолини растолкал свою солидную жену: 

— О, Рахель! Я по ночам не беспокою даже лакеев, а этот пижон 
с челкой срывает меня с постели... Так в чем дело? 

Чиано зачитал обращение фюрера, который в ^ эту ночь принял 
«самое важное решение в своей жизни» — напал на СССР. 

— Рахель, ты слышала? Наша ярмарка прогорела... Это настоя¬ 
щий идиотизм,— продолжал он в сторону зятя,—Что он там импрови¬ 
зирует, не согласовав прежде со мною? Ведь при свидании в Зальц¬ 
бурге фюрер обещал всю свою авиацию для Африки, а оставил меня 
с пройдохой Роммелем... 

Галеаццо Чиано задумчиво сказал: 

_ Военные расчеты Берлина всегда оказывались более реальны, 

нежели прогнозы политического порядка 

— Что ты хочешь этим сказать? 

_ Только то, что при гибели корабля матросов часто засасывает 


гибельная воронка, и опытные моряки, зная об этом, заранее отплы¬ 
вают как можно дальше... Даже если немецкие генералы спланировали 
воину идеально, Гитлер допустил роковую ошибку в политических 
расчетах. Италия пе нуждается в преодолении снежных сугробов Рос¬ 
сии, наше будущее простерто от Гибралтара до Аддис-Абебы... 

Кажется, сказано достаточно ясно: зять предупреждал дуче быть 
скромнее и с Россией лучше не связываться, 

Муссолини, между тем, развивал свои вожделения: 

Если мы сегодня же не вступим в войну с Россией и не станем 
главным партнером Гитлера, то он, разбив Сталина, сделает из Италии 
германский протекторат, в лучшем случае оставив меня на посту рим¬ 
ского гауляйтера. А ты, Галеаццо, будешь торговать апельсинами в 
казино для немецких офицеров. 

(Чиано доверил свои опасения дневнику: «А если Красная Армия 
окажет сопротивление более стойкое, чем армии буржуазных госу- 
дар гв? Какова будет тогда реакция в широких пролетарских массах 
всего мира?».) Чиано сказал 

— Сегодня воскресенье. Все русское посольство с вечера выбра¬ 
лось из Рима, чтобы загорать на пляжах. А на каком пляже купается 
их посол Горелкин? 

Ищи его в Риччони! Найди и сразу дай ему по лбу, чтобы он 
содрогнулся от ужаса перед моими берсальерами... ■ 

Он еще раз поглядел письмо Гитлера: «Решающую роль вы, дуче, 
см „* е о^зать (в войне с Россией), увеличивая ваши силы в Север¬ 
ной Африке». Это возмутило дуче: 

— Меня он загоняет в пустыню ковыряться в песочке, а сам 
буд таскать из России эшелоны всякого добра. Нет уж,— решил 
Муссолини, мои ребята не поплетутся в обозах за вермахтом С тех 
пор как англичане выперли нас из Аддис-Абебы, путь к восстановле¬ 
нию великой итальянской империи станет пролегать через степи Рос¬ 
сии! Доверимся звериному инстинкту —он меня еще никогда не под¬ 
водил, и я уже начинаю чувствовать, что в России мне суждено оста¬ 
вить след своей львиной лапы .. 

Бенито Муссолини тут же позвонил на квартиру маршала Уго 
Кавальеро, который был начальником генерального штаба и который 
еще почивал сном невинного младенца: 

— Проснись, Уго! Какие дивизии годны для России? Если ты еще 
дремлешь, так запиши их названия: «Пассубио», «Торино» и «Принц 
Амадео герцог д’Аоста». Их могучее объединение составит «Итальян¬ 
ский экспедиционный корпус в России». 

— Понял,—зевнул Кавальеро.—Сокращенно —КСИР. 

КСИР, согласился дуче и стал натягивать брюки... 

До этого все монологи были произнесены в трусах. 

Рахель,— сказал дуче, застегивая ширинку.— Придется нам с 
тобою ввести карточки на продукты. Ты представляешь, какой дикий 
вой устроят мои бумажные итальянцы. 

Почему-то он любил итальянцев называть «бумажными». 

— Ах, Бенито! Ты погубишь себя и всех нас... 

В ответ Муссолини бодро пощелкал подтяжками 

— Ничего! У меня на всех хватит касторки.— Дуче велел срочно 
разбудить и доставить генерала Мессе —Джованни! —сказал он 
ему.—Кажетая, тебе предстоит веселая прогулка в Россию. Но сразу 
предупреждаю, как друга, можешь просить у меня сколько угодно 
орденов и медалей, но ты не получишь от меня ни пушек, ни танков 
они все нужны в Ливии! 

Муссолини пожелал видеть атташе Германии, и он принял Рнкте- 
лена в своем гигантском кабинете «Палаццо Венеция», где был только 
один стул—для дуче, а остальные пусть постоят. 

— «Стальной пакт» между мной и фюрером, который я желал бы 
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назвать «Пактом крови»,— объявил дуче,— призывает меня пролить 
кровь своих берсальеров на полях России, ибо уголь Донбасса своим 
горением превышает качества угля вашего Рура... 

— Не спорю,— согласился генерал Риктелен, имея в виду срав¬ 
нение угля разных сортов. 

Сразу началась грубая и бестолковая агитация по заманиванию 
в КСИР добровольцев. Нищих и голодных итальянцев соблазняли бо¬ 
гатством, которое они обретут в России. 

— Русские хуже эфиопов,— внушали им.— За красивую зубочист¬ 
ку они готовы отдать целую корову. Они пожертвуют семейной пери¬ 
ной за плевую фотографию нашего великого дуче. Можно получить 
овцу за почтовую открытку с видом Виллы Савойя, в которой прожи¬ 
вает наш скромнейший король. 

Солдат, не желавших воевать с Россией, накачивали касторкой, 
а потом, изможденных обильным поносом, ссылали на голые острова 
близ побережья Охотно шли в поход только чернорубашечники, убеж¬ 
денные фашисты, до пупа обвешанные значками всяких спортивных, 
филателистических, лесоводческих и охотничьих обществ. 

— Наш дуче всегда прав! — кричали они... 

Вскоре был устроен парад войск, отправляемых в Восточный по¬ 
ход. Конечно, дуче не удержался от речеговорения 

— Мы переломаем большевикам все кости с беспощадностью кро¬ 
вожадных хирургов,— заявил он.— Я дал вам могучую фашистскую 
технику! — При этом ленивые мулы, которым и не снилась Россия, 
энергично задвигали ушами, отгоняя назойливых мух — Наша партия 
ничего для вас не пожалела. Каждая подошва ваших ботинок дер¬ 
жится на семидесяти двух гвоздях. Если не верите, сосчитайте сами... 
только не сейчас, не на параде! Фашизм,— упоенно продолжал дуче, 
это вам не какая-нибудь чесоточная крапивница, от которой не знаешь 
куда деваться, а потом зуд проходит сам по себе. Фашизм останется 
вечен, как и эти древние камни Рима Вива, эй ялла! 

— Вива, вива,—гремело на площади — Слава нашей великой фа¬ 
шистской партии, а дуче — всегда прав прав прав .. 

Чернорубашечники хором исполнили фашистский гимн: 

Молодость — это весенние воды. 

Только в фашизме счастье свободы... 

На трибуне, провожая войска КСИР в Россию, между герман¬ 
ским и японским атташе стоял военный атташе США — полковник 
Норман Фиске и делал рукой под козырек Поехали! В вагонах воин¬ 
ского эшелона члены партии воодушевляли молодежь всякими идил¬ 
лиями, вычитанными из газет: 

— Все русские носят длинные бороды, а подпоясываются красны¬ 
ми кушаками. У каждого в руках — балалайка или гармошка. С утра 
они играют коммунистический «Интернационал», при звуках которого 
в меру обнаженные колхозницы начинают плясать от радости... Все 
это мы скоро увидим своими глазами! 

Эшелоны мчались на север, и на Бреннерском перевале итальян¬ 
цы заплакали: здесь кончалась их родина. Кто-то вдруг запел «Бан- 
дьера нэва», запрещенную при фашизме: 

На мосту Бассано — черные знамена. 

Траурные флаги — вестники смертей. 

На войну собрались храбрые алышйцы 
Движутся навстречу гибели своей... 

Честно говоря, мне жаль этих итальянцев. Снежные сугробы в 
донских степях под Сталинградом станут для многих братской моги¬ 
лой, а те, кто останется в живых, будут расстреляны во Львове и 
Демблине, гитлеровцы затопчут их живыми в топи болот Белоруссии, 
и об этом долго-долго никто-никто в мире даже знать не будет... 
Да, их жалко! 
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В отличие от Муссолини испанский каудильо Франсиско Франко 
никогда не кричал о том, что он прав, но все-таки он оказался прав, 
не доверяя Гитлеру, и потому — в ответ на призывы фюрера — отпра¬ 
вил в Россию только одну «Голубую дивизию», составленную из от¬ 
бросов общества; русские в таких случаях говорят: возьми, боже, что 
нам негоже... 

Это был сброд! Уголовники, выпущенные из тюрем; нищие, желав¬ 
шие обеспечить свои семьи; были и такие, что поскандалили с женами 
и «отомстили» им экскурсией в Россию; наконец, в «Голубой дивизии» 
было немало и республиканцев, сознательно ехавших на русский фронт, 
чтобы сразу же сдаться в плен. Немцы обещали платить наемникам 
60 марок в месяц, но выплачивали советскими рублями (из расчета 
20 рублей за одну марку). 

«Голубая дивизия» сразу показала своим союзникам, что с нею 
шутки плохи. Проездом через Германию, ради лучшего освещения 
своих вагонов, испанцы снимали фонари на станциях. Они штурмом 
взяли вагон-холодильник с сыром и весь сыр мигом слопали; с перро¬ 
на вокзала в Берлине испанцы мигом «увели» все чемоданы немецких 
офицеров, приехавших в отпуск, чтобы порадовать родных подарками 
из России. 

«Голубая дивизия» обосновалась на Псковщине, немцы держали ■ 
испанцев на особом пайке — всего 200 граммов сухарей в день, и те 
очень легко, даже беззаботно сдавались в плен. 

— Сытно пожрать бы, — говорили они на допросах, — а больше 
нам ничего и не надо. Капитане — сволочь! Сам жрет курятину да 
нас же и обворовывает... Вы нас простите Конечно, нам бы лучше 
сидеть дома, но там жрать нечего! 

Испанцы не столько воевали с русскими, сколько дрались с нем¬ 
цами. Заодно уж — за компанию!—они жестоко били своих офицеров. 
Среди моих земляков остались смутные предания: 

— Испанцы-то? А шут их знает, что за люди? Если не дерутся, 
так они, почитай, все время дрыхли как окаянные. Мы же сами их 
и будили. Вставайте, говорим, эвон немцы идут. Тут они мигом вска¬ 
кивали— и в драку... 

В наших архивах сохранилось множество показаний испанских 
военнопленных. Меня удивил один протокол допроса: «Я,— сознался 
один офицер,— постоянно испытывал все нарастающее чувство при¬ 
вязанности к русскому народу и земле русской. Многие мои товарищи 
испытывали те же чувства поверьте, я будто стал очищенным ото 
всей скверны». 

Франко очень скоро убрал «Голубую дивизию» с русского фронта, 
а Гитлер не смел возражать, ибо он нуждался в поставках ценного 
вольфрама из рудников Испании. Впрочем, этим испанцам потом даже 
повезло многие до сих пор получают приличную пенсию от прави¬ 
тельства ФРГ и живут неплохо. 

Итальянцы ничего не получают и никогда уже не получат... 

21. ВОИНА ЗАТЯГИВАЕТСЯ 

Красная Армия по-прежнему отступала — когда дорогами, а чаще 
лесами, проселками, через болота С картами было плохо! Перед вой¬ 
ной, боясь шпионов, все что надо и не надо засекретили, даже геогра¬ 
фию, а так как военная доктрина учила, что воевать предстоит только 
на чужой территории, то выпускали карты Европы, а своих вот не 
было У немцев же — наоборот! — имелись прекрасные карты России, 
и потому наши командиры всегда желали иметь трофейные карты 
своей же родной земли... Вот и «драпали» дальше на восток, прочиты¬ 
вая при кратких вспышках спичек по-немецки написанные русские 
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названия: Дедово, колхоз «Путь Ильича», Бабий Лог, совхоз «Сталин¬ 
ским путем»... 

— Эх, где наша не пропадала! Пошли, братцы, далее. 

Ведь еще совсем недавно, во время предвоенных маневров, крас¬ 
ноармейцы проходиди через села, бабы выносили навстречу горшки 
с топленым молоком, старухи несли в подолах яблоки, малину в де¬ 
ревенских решетах, старики-пасечники угощали сотовым медом 
А теперь даже таились деревень — как бы не нарваться на немцев 
и тянулись околицами, небритые, грязные, кое-как забинтованные, ста¬ 
раясь не смотреть в глаза встречным, безголосый позор уязвлял души, 
а командиры со шпалами и ромбами в петлицах выслушивали обви¬ 
нения стариков: 

— Мы-то в германскую не пустили иемака на свою землицу. На 
кого же нас бросаете? Сколь годочков в нитку тянулись, на вас же на¬ 
логи платили, а вы... Вернетесь ли? 

— Жди, дед. Вернемся, А сейчас и без тебя тошно... 

Время было лютейшее: сегодня жив, а завтра тебя нету. 

Люди топали по родимой земле, осиянной трескучими пожарами 
деревень, мимо старинных погостов, где под крестами навек опочили 
их достославные пращуры. Это уж потом, дошагав до Берлина, висло¬ 
усые «отцы» спрашивали молодых: 

— Ты, сынок, с какого года на фронте? 

— Да, почитай, с сорок третьего. А что? 

— У-у, сопляк какой! Кто в сорок первом не воевал, тот и вой¬ 
ны-то не видывал, тот и беды не знавал,,. 

Орденоносцев в армии тогда было очень мало На человека с ме¬ 
далью «За отвагу» смотрели во все глаза, как на жирафа глядят в 
зоопарках. Гимнастерки солдат, принявших на себя первый удар вер¬ 
махта, были украшены значками «Готов к труду и обороне» или 
«Ворошиловский стрелок», но и эти скромнейшие отличия, наверное, 
тоже к чему-то обязывали... Отступали! 

В редчайшие минуты отдыха Шапошников говорил: 

— Эта война, какой еще не знало человечество, позже, когда нас 
на свете не будет, привлечет обостренное внимание историков Пото¬ 
му нельзя оставлять после себя одни белые пятна, преступно говорить 
только об успехах, скрывая жесточайшую правду. И пусть потомки 
увидят не только мужество солдат наших, но и трагические просчеты 
генералов... Пройдут годы, и какой-нибудь листок из блокнота, напи¬ 
санный комбатом в траншее за минуту до его гибели, станет важным 
историческим документом Сберечь бы все это! 

Сберечь не удалось. Может, еще где-то на дне старческих сунду¬ 
ков и лежат солдатские письма. Может, какая-либо старуха, вспомнив 
молодость, и прочтет в тысячный раз: «Добрый день, Маня! Во пер¬ 
вых строках своего письма сообщаю, что я жив и здоров, чего и тебе 
желаю...» А куда он, ее муж, делся потом — об этом никто и никогда 
не узнает. Намучились до войны, страдали во время войны и напла¬ 
кались они после. 

Идут века, шумит война, 

Встает мятеж, горят деревни, 

А ты все та ж, моя страна, 

В красе заплаканной и древней. 

Доколе матери тужить? 

Доколе коршуну кружить? 

Паулюс с зятем возвращались из группы Манштейна в пустынном 
транспортном «юнкерсе», с ними летел и генерал Эрих Гёпнер, на его 
голове черная пилотка танкиста сидела чересчур залихватски, а по¬ 
среди фюзеляжа стоймя был поставлен рояль. 

— Это ваш? — спросил Паулюс о рояле. 
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Рыцарский крест украшал мундир Гёпнера - . 

Именно о таком «Стейпвее» жена и мечтала. Это из витебского 
клуба железнодорожников. Русские держали его на сцене, совсем не 
понимая того, что габариты стиля «миньон» допустимы лишь для дам¬ 
ского будуара.— Взревели моторы «юнкерса», Гёпнер невольно повы¬ 
сил голос: — Вы не слышали последнюю новость, Паулюс? 

— Нет. Я кормил комаров в лесах под Лугою. 

Сталин начинает менять людей. В начальники своего Генштаба 
он снова поставил старого Шапошникова, чтобы освободить Жукова 
для фронтовой работы. Думается, в Кремле сейчас мечутся, выискивая 
новых людей, чтобы заменить прежних начальников. 

Гёпнер по-хозяйски придерживал рояль (через три года, когда 
Гитлер станет его вешать, он будет жалобно просить об одном — не 
конфисковывать его имущество). Паулюс сказал, что для ОКХ оста¬ 
нется, наверное, загадкой внезапное устранение Шапошникова из Ген¬ 
штаба, а теперь — непонятное его возвращение. 

Никаких загадок,— отвечал Гёпнер,— просто у Сталина совсем 
не осталось здравых людей, вот и вернул Шапошникова. 

— Но там уже был некий Жуков. 

— А кто знает Жукова? Никто .. 

На вэродроме в Летцене Паулюс встретил генерала Курта Гам- 
мерштейн-Экворда, снова он выслушал от него едкие слова: ■ 

— Все сроки прошли, а Россия не капитулировала, как вы пола¬ 
гали в Цоссене. Глупо думать, что отступление русских является пред¬ 
намеренным, и вряд ли они следуют маршрутами Барклая и Кутузова. 
Вам, Паулюс, еще предстоит покрутиться под куполом этого цирка, 
но я... я уже покинул эту арену! 

«Странные слова, и при чем здесь 1812 год?» 

Вот и Альтенштайнштрассе; поднимаясь по лестнице, Паулюс уже 
мечтал о пушистой пижаме и домашнем уюте. А завтра можно вые¬ 
хать с Коко за город — рисовать акварелью старые деревья над при¬ 
тихшей водой. Жена встретила его слезами 

Боже, как я волновалась все эти дни, а теперь счастлива, что 
ты вернулся с войны... снова дома. 

Паулюс, обнимая Коко, весело смеялся: 

— Поверь, именно на фронте у Манштейна я... отдохнул. А теперь 
с ужасом думаю, что снова надо ехать в Цоссен или мотаться в Прус¬ 
сию. На фронте все-таки легче... 

Радиоприемник заполнял квартиру пением победных фанфар, зна¬ 
комый голос Ганса Фриче возвещал о новых и, как всегда, «историче¬ 
ских» победах фюрера на Востоке. Молоденькая горничная поднесла 
Паулюсу рюмку яичного ликера на подносе. Он уже слышал шум го¬ 
рячей воды — ему готовили ванну. 

За обеденным столом Елена-Констанция спросила: 

— Не скрывай от меня — когда закончится война? 

Паулюс в этот момент прислушался к речи Ганса Фриче, который 
сообщал о пресс-конференции для иностранных корреспондентов, 
устроенной Риббентропом; министр выразился так —СССР уже пере: 
стал быть фактором, имеющим в мире политическое значение. Даже 
те, кто сомневался в успехе этой войны, теперь свято уверовали в ге¬ 
ний нашего фюрера. 

— Не все,— сказал Паулюс, как бы отвечая и жене и тому же 
Гансу Фриче.— Вермахт сильно забуксовал под Шмоленгсом. 

— Это серьезная остановка? 

— Вермахт она не остановит, но сроки войны передвинутся даль¬ 
ше. Мы ведь надеялись захватить много вагонов и паровозов, чтобы 
не перешивать узкую колею, принятую в Европе, на более широкую — 
российскую. Но большевики угоняют весь подвижной состав, и нам 
приходится задействовать автомобили. Сейчас мы собрали со всей 
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Европы четыреста тысяч машин... Представь, сколько горючего пожи¬ 
рает эта армада? 

Зазвонил телефон, жена сняла трубку. 

— Гальдер... тебя, Фриди,— сказала она. 

— Паулюс,— послышался сдавленный голос из бункера Цоссена,— 
у вас нет никаких соображений по поводу того, что Шапошников 
вернулся в свой Генеральный штаб? 

Паулюс сказал, что ему как-то безразличны эти перестановки 
«мебели в кремлевских кабинетах», что в любом случае общий интерь¬ 
ер останется, по его мнению, прежним — маловыразительным. Затем 
они встретились, и разговор с Гальдером был продолжен: 

— Шапошников, пожалуй, единственный сейчас в окружении Ста¬ 
лина, кто не боится возражать ему, и его советы могут быть опасны 
для нас. Потому его следовало бы обезвредить. 

— Каким образом? — спросил Паулюс. 

— Через Бухарест или Хельсинки — так будет достовернее! Подо¬ 
зрительный Сталин сразу удалит Шапошникова... 

Теперь в Цоссене всем уже было ясно, что молниеносная война 
(блицкриг) превращалась в войну затяжную. Пока помалкивали об 
этом, но каждый понимал, что предстоит зимняя кампания, к которой 
вермахт не был подготовлен. По этой причине немецких генералов 
заразила эпидемия наполеономании. Это подтверждали и вести с фрон¬ 
та Фельдмаршал Клюге — по мемуарам французов о походе 1812 го¬ 
да— пытался отгадать, что ждет его войска в зимней России. Ходили 
слухи, что Гудериан даже устраивает ночлеги в местах, где когда-то 
переспал и Наполеон. В совпадениях (и даже в географии) немецкие 
генералы хотели видеть что-то пророческое, указанное им свыше Гит¬ 
лер, напротив, даже ликовал от совпадений: 

— Мы форсировали Неман в тот же день, что и Наполеон! Наши 
танки ворвались в улицы Вильно и Ковно двадцать четвертого июня 
в день, когда туда вошла кавалерия Мюрата... Но мы обгоним Напо¬ 
леона на своих моторах! 

Паулюс, вдумчивый аналитик, был далек от того, чтобы прово¬ 
дить мистические параллели между 1812 и 1941 годами: 

— Сравнение этих войн не выдерживает критики,— рассуждал он 
академическим тоном, словно читая лекцию.— Избегая сражений с 
Наполеоном, русские ничего не теряли, кроме унылых и безлюдных 
пространств. В этой же войне они оставляют промышленные центры, 
без которых немыслимо снабжение сталинских армий. Потому и отпор 
большевиков будет возрастать день ото дня — по причинам, далеким 
от исторических аналогий. Сейчас их должна бы беспокоить потеря 
месторождений молибдена и марганца, без наличия которых немысли¬ 
ма вся сложная металлургия легированных сталей... 

7 августа в ІДоссене появился Хойзингер — со смехом: 

— Поздравьте: у меня в Москве появился... антипод Шапошни¬ 
ков, вернувшись в Генштаб, выдвинул в начальники оперативного от¬ 
дела молодого Александра Василевского. 

— Что вам, абверу, известно о нем? 

— Василевский еще в стадии нашего изучения. Известно, что он 
из семьи священника. Офицером стал еще до революции Воевал с 
нами в армии Брусилова. Принадлежит к числу очень редких в Москве 
поклонников учения Драгомирова, который, как вам известно, мораль¬ 
ный фактор в сражении ставил выше технического воздействия 
В обращении с подчиненными Василевский отзывчив и даже мягок. 
В личной жизни порядочен. С отцом-священником, как член партии, 
отношений не поддерживает. Имеет лишь единственный орден... незна¬ 
чительный! 

В августе радиостанция Хельсинки нанесла провокационный удар. 
В передаче на русском языке некие «друзья» обращались лично к 
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Шапошникову, убеждая его ие казниться более муками истерзанной 
совести, к чему эти запоздалые раскаяния? Ему, бывшему офицеру 
царского штаба, пора обратить свой ум на служение не Сталину, а 
страдающей русской нации. Шапошников этой передачи не слышал. 
В эти дни (дни жестоких боев под Смоленском) его однажды видели 
даже небритым. 

Он уснул над аппаратом Бодо, ожидая связи с Жуковым. 

Связь работала, как всегда, отвратительно. 


Незадолго до войны в очень морозный день Сталин звонил в Ле¬ 
нинград, и вдруг в его трубке послышалось: 

— А корыто? Корыто купила ли? 

— Ой, два часа выстояла... достала Цинковое! 

— Манька-то как живет? Разошлась со своим? 

— Выгнала! У нее теперь хахаль... непьющий. 

— А сколько он получает, ты не спрашивала у Маньки? 

— Да инженер! Много ль с инженера накапает?.. 

Сталин вызвал наркома связи И. Т, Пересыпкина: 

— Если я могу свободно подслушивать чужие разговоры, значиг, 
и мои разговоры кем-то прослушиваются... Разберитесь! 

В недостатках связи пришлось разбираться в самый разгар войны, 
когда управление армиями было уже потеряно. Войска слишком на- ц 
деялись на линии Наркомата связи — на проволоку между столбами. 
Совсем не учли, что война будет маневренной, а линии связи протя¬ 
нуты, как правило, вдоль железных дорог или важных магистралей. 
Чуть войска отойдут от дорог подальше — ни столбов, ни проволоки. 

К тому же связь была не подземно-кабельная, а воздушно-проводная, 
и противник смело к ней подключался, прослушивая наши переговоры, 
а иногда немцы давали по нашим войскам ложные приказы — отсту¬ 
пать! Слепое доверие к телефонам порою кончалось трагедиями, ги¬ 
белью множества людей. При этом существовала «радиобоязнь»: 
к походным радиостанциям относились, как к лишней обузе, за кото¬ 
рую надо отвечать, при первом же удобном случае их отсылали в 
обоз. Это происходило от недоверия к сложной аппаратуре, от боязни 
штабов быть запеленгованными противником Шифровальные же коды 
были настолько сложными, что зачастую приказы передавали в эфир 
открытым текстом, после чего на штабы сыпались бомбы. Но вот что 
достойно внимания: танкисты с авиаторами активно пользовались 
радио, требуя от командования только одного — скорейшей радиофи¬ 
кации танков и самолетов. Скоро наши воины освоили все приемы 
связи, а радио стало привычным для командования. Но в 1941 году 
мы еще блуждали во всеобщей немоте, и даже сам Пересыпкин, став¬ 
ший маршалом войск связи, порою никак не мог соединить Сталина 
со штабом Буденного: 

— Извините, осталась связь только по азбуке Морзе. 

— Вы по азбуке Морзе с женой договаривайтесь,— злился Ста- 
лин,— а я должен слышать Семена, чтобы по голосу определить, как 
он там.. жив или уже помер? 

Фельгиббель в эти дни снова повидался с Паулюсом. 

— Мы,— сообщил он,— сейчас перехватили интересную информа¬ 
цию от русских. Сталин нервничает из-за Киева, очень недовольный 
Буденным, и, кажется, вместо этого конюха будет назначен Тимошен¬ 
ко... Тебя это интересует? 

— Нет,— отозвался Паулюс.— Не все ли равно, кто будет под 
Киевом, которого русским все равно не удержать. Меня беспокоит 
иное... вот эта карта, видишь? 

Запрограммированная в планах линия «Архангельск — Астрахань», 
эта стратегическая линия, на которую войска вермахта должны бы 
уже давно выйти, оставалась пока недосягаема. Паулюс просил Фель- 
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гиббеля всмотреться в эту роковую черту фронта, что вытянулась 
почти прямой вертикалью: 

— Ленинград — Днепропетровск, вот и все, чего мы достигли це¬ 
ною бешеных усилий, ценою колоссальных потерь, износив моторы и 
нервы, растратив колоссальные массы дефицитного горючего. Утеша¬ 
юсь только тем, что инициатива и стратегический успех пока еще при¬ 
надлежат н а м... Все изменится, если не мы, а они станут навязывать 
нам свою славянскую волю, а эта воля, как известно из истории, 
всегда была способна соперничать с нашей, великогерманской. 

— Значит, Тимошенко не боишься? — спросил Фельгиббель. 

— Я должен остерегаться тех, которые еще неизвестны. Но они, 
несомненно, должны скоро обнаружиться.. В двенадцатом году Напо¬ 
леон знал тоже двух полководцев — Барклая и Кутузова, но разби- 
ли-то его совсем другие, Наполеону ранее неизвестные. 

22. КУДА ПОКУПАТЬ БИЛЕТ? 

Теперь Паулюс редко бывал дома. Самолетом или дизельным 
экспрессом он часто мотался между Цоссеном, где владычил угрюмый 
Гальдер, и убежищем «Вольфшанце», где диктовал свою волю Гитлер, 
а йодль с Кейтелем внимали ему с напряженным видом Наконец 
Паулюс решил не играть с фюрером в кошки-мышки, а честно преду¬ 
предить его: зимняя кампания неизбежна, вместе с нею мучительно 
назревают новые проблемы 

— Мы ведь еще не знаем,— докладывал он,—как наша техника 
перенесет русский климат? Не загустеет ли в баках горючее? Как от¬ 
реагируют технические масла? Что делать, если смазка замерзнет на 
оружии, а тавоты кристаллизуются? Русские лучше нас приспособлены 
к своим природным условиям, и наверняка именно зимою они поста¬ 
раются навязать нам свои решения 

Гитлер слушал спокойно (во всяком случае Паулюсу не приходи¬ 
лось видеть его катающимся по полу и грызущим ковры от ярости). 
Лишь постепенно он стал возбуждаться: 

— Паулюс, я не желаю слышать подобную болтовню,— именно 
так записала его ответ стенографистка.— Спокойно доверьтесь моему 
дипломатическому опыту. Армия должна нанести русским лишь не¬ 
сколько мощных ударов... Впредь я самым категорическим образом 
запрещаю вам говорить о зимней кампании! 

Паулюс чуть было не сказал, что при морозе в сорок градусов 
никакой Талейран не способен повлиять на химический состав тавотов 
и бензолов Близилась осень Авиаразведка докладывала, что из смо¬ 
ленского котла советские войска выходят чуть ли не стройными ко¬ 
лоннами. Разрывы в линии фронта угрожали теперь вермахту. Фельд¬ 
маршал фон Бок радировал Кейтелю, что его наступление выдохлось: 
через «кровавую печь* боев под Ельней прошли тысячи солдат, а от 
боевых дивизий, недавно еще полнокровных, остались лишь жалкие 
ошметки. 

Гитлер заговорил иначе — даже ласково: 

— Москва для меня — географическое понятие, не более того. 
Заводы Харькова и рудники Донбасса важнее! Москва, да, узел скре¬ 
щения всех железных дорог. Согласен. Допустим, я покупаю билет 
на московском вокзале. Но... куда мне ехать дальше? 

Тут и Паулюс, уж на что был выдержанный человек, но даже он 
разволновался, ибо отлично понимал, что со взятием Москвы война 
не закончится, а лишь еще более затянется, встреча же с японцами 
на берегах Байкала — такая перспектива в его сознании не уклады¬ 
валась, Так куда же, черт побери, ехать дальше? 

— Куда нам покупать билет на московском вокзале? 

Это спросил йодль, а Хойзингер решил пошутить: 
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— Лучше всего в.. Берлин,— сказал он. 

— Глупые у вас шутки, Хойзингер! — обозлился Гитлер.. 

Паулюс, наслушавшись таких разговоров, говорил жене: 

— Не хватит ли? Меня в вермахте считают самым выдающимся 
бюрократом... надоело! Я чувствую, что пришло время сменить номера 
телефонов, чтобы обо мне, как о «бюрократе», забыли. Надо подумать 
о месте на фронте... 

Гальдер знал об этом желании Паулюса, обещал помочь: 

— Понимаю, вы уже засиделись до того, что пора приобрести 
геморрой. Хотя мне и жаль спускать вас со своего короткого поводка. 

А на длинном поводке много ли набегаетесь? Ведь вы никогда не ко¬ 
мандовали ни дивизией, ни даже полком,,. 

4 августа Паулюс оказался на берегах Березины, в городке Бори¬ 
сове, где еще догорала спичечная фабрика. Здесь Гитлер пожелал 
встречи с генералами, дабы обсудить — куда следовать далее. Утром 
за чашкой кофе фельдмаршал фон Бок заметил Паулюсу, что у него 
еще хватит сил для решающего удара: 

— По Москве, главному нерву большевизма... 

Но, делая доклад в присутствии фюрера, фон Бок сам же при¬ 
знался в ослаблении своего фронта, предлагая своей группе «Центр» 
занять оборонительные позиции Гейнц Гудериан веселья никому не 
прибавил, заговорив о... зиме: ■ 

— Как и подковам лошадей требуются шипы в гололедицу, так 
и танкам нужны шипы на гусеницы. Семьдесят процентов моторов от¬ 
работали ресурсы, фильтры забило, они уже не спасают моторы от 
пыли, а поршневые кольца стерлись. 

— Это и есть ваши претензии? — спросил Гитлер. 

Кейтель с йодлем тактично помалкивали, 

— Я сказал только о моторах, но у меня почти не осталось опыт¬ 
ных офицеров. Срочно нуждаюсь в пополнении. 

— У меня такая же картина,—нехотя добавил Генрих Гот.— Сей¬ 
час мы способны на ограниченные операции с частным успехом. Опять 
мало пленных! Странная ситуация: чем сильнее напряжение вермахта, 
тем меньше количество пленных... 

Было высказано соображение: варварским отношением с пленны¬ 
ми мы сами дали отличный материал для советской пропаганды, и 
теперь русские не торопятся поднимать руки, Паулюс не вмешивался: 
военнопленные — это забота ОКБ, а он принадлежит к ОКХ, и пусть 
выкручивается сам Кейтель 

Кейтель громыхнул фельдмаршальским жезлом: 

— С большевиками рыцарской войны не ведем. Речь идет о пол¬ 
ном уничтожении их мировоззрения. Я не вижу причин для изменений 
в режиме военнопленных. Мы не намерены варить для них супы из 
концентратов для солдатского рациона. 

Гитлер вызвал неловкую паузу, внеся предложение: 

— Я не возражаю! Если пленные умирают от голода, то пусть по¬ 
жирают один другого. Нам же спокойнее,.. 

Паулюс заполнил паузу сообщением из Ливии: 

— Нехватка резервов сдерживает Роммеля в его порыве к Нилу, 
он наскреб двести танков, а генерал Окинлек, сменивший Уэйвелла, 
собрал под Каиром больше тысячи машин. 

— Нам сейчас не до экзотики с пирамидами,—ответил фюрер. 

— Роммелю занять прочную оборону и ждать, пока не сломлено 
сопротивление русских. К сожалению, у Сталина обнаружилось тан¬ 
ков и авиации гораздо больше, нежели мы предвидели Будь я осве¬ 
домлен об этом заранее, мне было бы труднее принять решение о 
войне на Востоке... 

Что это? Продуманные слова> Или случайная обмолвка? 

Генералы даже притихли —в оцепенении. 
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— Теперь я понимаю,— продолжал Гитлер,— что иам уже ие 
объять всей необозримой русской массы. Маршевое напряжение пехо¬ 
ты достигло крайнего предела. От гигантского русского торта мы 
должны (и как можно скорее!) отрезать самый лакомый кусок для 
насыщения нашей экономической базы. Я имею в виду промышленные 
районы Харькова и Донбасса. Согласен, что маршевое напряжение 
вермахта достигло предела. Вы знаете, я был против вмешательства 
Италии в наши русские дела. Римские крохоборы получили от Абисси¬ 
нии горстку арахиса, от Греции имеют банку маслин, а теперь дуче 
пожелал иметь фунт русской говядины. Но пусть в Риме не думают, 
что отделаются тремя дивизиями с тощими мулами, слава богу, их 
еще не надобно отпаивать нашим бензином. Теперь я потребую от дуче 
целую армию... 

Франц Гальдер осмелился заметить, что вермахту необходима пе¬ 
редышка, хотя отсутствие прежнего напряжения — он признавал этоі — 
неизбежно вызовет стратегический кризис: 

— Потери? Да. Но в прошлой войне потери кайзера на Востоке 
тоже были гораздо более, нежели на Западном фронте. 

Вот тут Гитлер и взорвался, указывая на Гальдера: 

— Он, проторчавший в тылу и не имеющий даже нашивки за ра¬ 
нение! Ему ли судить о потерях? Ему ли, который протирает штаны 
в кабинетах Цоссена на казенных стульях... 

Август 1941 года вошел в историю как кризис в высшем руковод¬ 
стве вермахта, а вопрос о том, куда следовать, разрешался в трояком 
варианте. Готу и армии фон Лееба по-прежнему давить на Ленинград, 
чтобы соединиться с Маннергеймом, танкам Гудериана крутиться по 
Украине, а потом... и Москва! 

Вечером Франц Гальдер, оскорбленный бранью Гитлера, устроил 
выпивку с Браухичем и Паулюсом. Говорили, что главные резервы 
Сталина собраны под Москвою, и потому, разбив эти резервы, поко¬ 
рением Москвы можно сразу покончить с затяжною войной. Стекла 
пенсне Гальдера отражали отблески пожаров на спичечной фабрике. 
Березина протекала рядышком — вся какая-то черная, страшная, не¬ 
вольно напоминая о Наполеоне. 

— Фюреру,— сказал Гальдер,— уже не терпится насытить свои 
домны марганцем и железом Криворожья. Геринг предвкушает пышки 
из украинской пшеницы, которые он станет оснащать астраханской 
икрой. Наша большая стратегия стала зависима от обильного выделе¬ 
ния слюнных желез пейхсмаршала и от аппетитов Круппа, сидящего 
на молибденовой диете. 

Браухич, загрустив, предложил всем напиться: 

— Прозит! Что поделаешь, если на руках нашего фюрера иоАно 
неоплаченных чеков из банков финансовых воротил... 

Смысл в этих словах был, и смысл даже немалый. Экономика 
воздействовала на политику, но она же вмешивалась и в вопросы 
батальной стратегии. В счет погашения этих «чеков* Гитлер перена¬ 
целивал главные силы к югу, где и без того мощная армада Рундш- 
тедта перепахала всю Украину гусеницами танков. Гитлер всегда ис¬ 
пытывал брезгливую антипатию к самому Рундштедту, неуклюжему 
и рычащему, словно медведь, но Рундштедт был ему сейчас нужен — 
как таран для сокрушения ворот, открывающих подземные кладовые 
Донбасса. Гитлер в частной беседе с Паулюсом (еще в Борисове, на 
берегах Березины) сказал: 

— Я более доверяю вашему приятелю Рейхенау,— и Паулюс не¬ 
вольно кивнул, понимая, что Рейхенау устраивает Гитлера, как ста¬ 
рый убежденный нацист.—Вы,— спросил фюрер,—еще не потеряли 
нежных чувств к своей шестой армии? 
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— Нет, фюрер, с нею у меня много связано. 

— Навестите ее! Заодно передайте Рейхенау мой партийный при¬ 
вет и скажите, чтобы меньше пил и меньше бегал... 

Встреча с 6-й армией, которую Рейхенау толкал к Днепру, была 
для Паулюса очень приятна, он был прекрасно принят офицерами, 
сослуживцами по кампании во Франции, многие солдаты помнили его, 
приветствуя с прищелкиванием каблуков. Но... лучше бы Паулюс не 
навещал южных плацдармов фронта. Он вернулся в Берлин, изнурен¬ 
ный вспышкой дизентерии, которую унаследовал еще смолоду в рядах 
Альпийского корпуса. 

— Вот видишь,— упрекнула его Коко,— лучше сидеть у телефонов 
и карт в Цоссене, где все гигиенично. А тебя потянуло к этому забул¬ 
дыге Рейхенау, которого сам черт не берет. Конечно, он так проспирто¬ 
ван, что ему даже чума не опасна... 

Из двух туалетов в квартире обер-квартирмейстера один был за¬ 
креплен лично за ним, ибо Паулюс часто нуждался в его отдельном 
уюте. Узнав о болезни Паулюса, его однажды навестили Кейтель с 
йодлем, которых Елена-Констанция обдала высокомерным презрени¬ 
ем аристократки, а потом говорила: 

— Для общества таких людей, как этот йодль с Лакейтелем, ты, 
Фриди, слишком порядочен и благороден... 

Паулюс ответил жене, что с Кейтелем у него ровные отношения, ■ 
но йодль ему неприятен после одного случая: 

— Когда я делал доклад о плане «Барбаросса*, этот мерзавец 
зевал так беззастенчиво, будто я несу чепуху, и на морде у него было 
такое брезгливое выражение, словно его с утра накормили дохлыми 
мухами... Простить не могу! 

— Ты, надеюсь, сделал ему тогда замечание? 

— Нет. Зачем наживать лишних врагов? 

— Ах, Фриди! До чего же ты деликатен... 

«Киев оказался крепким орешком*,— известил в эти дни Рейхенау 
Паулюса. На помощь немецким дивизиям уже валила давно немытая, 
голодная и голосистая ватага итальянцев... КСИР! 


24 августа Муссолини встретился с фюрером в Бресте, где была 
расположена личная ставка Германа Геринга. Бронепоезд Гитлера на 
всех парах еще подкатывал к Бугу, когда в его салоне Уго Кавальеро 
продолжал тягостную беседу с Кейтелем: 

— Роммель полагает, что проблема Африки неотделима от дел 
Восточного фронта, желая, чтобы войска, ведущие осаду Тобрука, 
были подчинены лично вашему командованию в России. 

Это все равно что быку показывать красную тряпку. 

— Пусть не выдумывает! — надменно отвечал Кейтель.— Я пони¬ 
маю интригу Роммеля: в подчинении Восточного фронта он станет пре¬ 
тендовать на одинаковое с нами снабжение. Но мы не будем транжи¬ 
рить резервы вермахта, столь необходимые для России, ради его 
африканских иллюзий... 

Два диктатора, дуче и фюрер, запечатлели свой нерушимый союз 
на фоне развалин Бреста множеством фотоснимков, что весьма льстило 
тщеславному Муссолини. Гитлер повел рукою вокруг: 

— Смотрите! В этом городе Ленин подписал Брест-Литовский 
мир с Германией, который сделал Россию посмешищем всего мира, 
и теперь, когда Сталин запросит мира у меня, я заставлю этого азиата 
расписаться в собственном бессилии на первом же кирпиче, взятом 
из руин этой крепости... Клюге! 

— Я весь внимание, мой фюрер. 

— Подберите хороший кирпич. Я этим кирпичом сначала тресну 
Сталина по голове, а потом он на нем и распишется... Это нужно для 
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музея славы, который после войны откроется в Берлине для обозре¬ 
ния иностранных туристов! 

— Слушаюсь, мой фюрер. 

23. ЧЕРЕЗ ХАЦЕПЕТОВКУ 

Фельдмаршал фон Клюге и стал их полезным гидом. 

— Мы никак не ожидали,— рассказывал он, увлекая гостей в 
руины Брестской крепости,— что именно здесь, возле границы, русские 
задержат вермахт на целый месяц. Форсировав Буг, танки рванулись 
вперед, но вскоре пришлось отозвать их обратно —в помощь нашей 
инфантерии. Из Германии на особых платформах вывезли шестисот¬ 
миллиметровые пушки, чтобы они похоронили русский гарнизон в раз¬ 
валинах этой крепости... 

Муссолини ликовал от подобных признаний Клюге: «Значит, не 
всегда влетает моим бумажным итальянцам, достается теперь и же¬ 
лезным фрицам...». Изобразив на лице приличное внимание, он вы¬ 
слушивал утомительные длинноты Гитлера, который снова завел 
любимую пластинку —о полном разгроме Красной Армии, которая, 
уже шатаясь от ран и голода, вот-вот взмолится о новом варианте 
«брест-литовского» мирного договора При этом носком сапога фюрер 
поддел из-за камней что-то рыжее, и Муссолини отшатнулся, увидев 
истлевшее лицо женщины, облепленное спекшимися в крови волосами. 
Подле нее лежала винтовка, из груды кирпичей торчала ручонка 
младенца. 

— Видите,— сказал Гитлер,— Эти азиаты, попавшие под ярмо 
жидовского марксизма, не жалеют даже своих мегер... 

Фельдмаршал фон Клюге, стоя сбоку, подсказал Муссолини, что 
это не был «женский батальон», как писали в газетах: жены русских 
офицеров сражались рядом с мужьями. Муссолини заметил на стене 
какую-то надпись и просил перевести ее с русского «Умираю, но не 
сдаюсь! Прощай, любимая Родина ,.». Это настолько потрясло дуче, 
что он даже притих, позволяя Гитлеру вести заунывные монологи о 
непобедимости его вермахта. Но теперь, после Бреста, дуче не очень-то 
в это верилось. Совсем недавно (19 августа) он решил более не по¬ 
сылать итальянских рабочих на заводы Германии Именно об этом и 
заговорил с ним рейхсмаршал Геринг, который своим объемным жи¬ 
вотом тесно соприкасался с выпуклым чревом Муссолини: 

— Напрасно вы отказываете нам в своих итальянцах. Взамен мы 
дали бы вам пленных большевиков, чтобы они работали на ваших 
заводах. Если их подкормить, они еще показали бы вам, что такое 
стахановское движение и как с ним бороться. 

— Нет уж! — испугался Муссолини.— С пленными русскими рас¬ 
путывайтесь сами. Если их поставить к нашим станкам, они быстро 
споются с моими бездельниками. Лучше уж я велю полиции перело¬ 
вить тунеядцев, загорающих на пляжах Риччони или живущих в оте¬ 
лях Остии непонятно на какие доходы... Пусть они и ставят трудовые 
рекорды на ваших эссенских шахтах. 

Потом дуче тихонько шепнул генералу Уго Кавальеро: 

— Гитлер — сволочь... совсем обнаглел. 

— Вы, дуче, так считаете? 

— Да, Он всегда согласен в знак дружбы поменяться рубашками. 
Но при этом я должен не вынимать из своих манжет бриллиантовых 
запонок... Тебе, Уго, не кажется, что у немцев дела неважные? Как бы 
эти подонки не стали просить у меня солдат? 

— Мы дали им три дивизиии... разве не достаточно? 

— Пойми, Уго: я сейчас в поганом положении. Если мы не проя¬ 
вим активности в России, победы вермахта выявят слишком большую 
диспропорцию между нашим и германским вкладом в общее дело 
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«Стального пакта». Чем больше крови выпустить из моих итальянцев 
в России, тем больше выгод получим после мира... 

Бенито Муссолини не кривил душой, уподобясь мародеру, который 
тихо крадется вслед за солдатом, чтобы тут же подобрать все, чем 
солдат не пожелал пачкаться. Так что в этом вопросе (о насыщении) 
цели дуче и фюрера полностью совпадали. А потому, когда Гитлер 
завел речь об увеличении итальянского контингента в России, дуче 
согласился усилить КСИР 

— Мой корпус со временем превратится в «Итальянскую армию 
в России». Сокращенно назовем ее так — АРМИР 

— АРМИР... я не против,— согласился Гитлер.--Но ваш генерал 
Мессе будет подчинен моему генералу Эвальду Клейсту. 

— Прошу, фюрер, напомнить о его заслугах. 

— С удовольствием, Клейст недурно катается на роликах... 

Из Бреста диктаторы, окруженные свитами, отбыли в Умань, где 
располагалась командная ставка Рундштедта Здесь, в райском уголке 
Украины, на Гитлера обрушилась лавина почестей, криков и востор¬ 
женных приветствий. Несчастного дуче оттерли подальше, с сиротским 
видом он жаловался Кавальеро: 

— Ничего, Уго! Скоро я их всех перепугаю... 

Гитлер пригласил дуче к столу с оперативными картами. Рундш- 
тедту велели изображать великого стратега с указкой в руках. Гит- " 
лер сказал Муссолини: 

— Для фоторепортажей нужно, чтобы мы склонились над картой. 
Заранее сделаем сосредоточенный вид. А вы, Рундштедт, не дергай¬ 
тесь со своей палкой, будто ковыряетесь иа помойке. Вы нам точно 
указывайте на Киев, чтобы берлинские и римские читатели газет ясно 
видели: битва за Днепр продолжается! 

Наконец фотоблицы перестали вспыхивать. 

— Будут отличные кадры,— сказал Гитлер, отходя от стола, а дуче 
подвигал кувалдой челюсти, словно давно несытый бульдог, которому 
разрешили облизать пустую миску... 

«Вот я их напугаю»,— предвкушал он 

Вереница автомобилей покатила в село Ладыжинку, на всем пути 
следования были расставлены стога сена, в которых сидели автомат¬ 
чики, охранявшие кортеж от партизан. Дуче успокоился при мысли, 
что война с Россией изнурит Германию до такого скотского состояния, 
что уже не Гитлер будет диктовать волю Италии, а, чего доброго, он, 
Бенито Муссолини, станет грозно цыкать на Гитлера .. Они въехали в 
Ладыжинку, где дуче произнес речь, потом состоялся парад «мотори¬ 
зованных» частей КСИР, вызвавший новое унижение Муссолини и 
ядовитый смех напыщенных гитлеровцев. Берсальеры с петушиными 
хвостами на касках прокатились по деревне на спортивных мотоци¬ 
клетках с таким страдальческим видом, будто их посадили на гвозди. 
Грузовики с пехотой постыдно буксовали в лужах, водители сидели 
в открытых кабинах, словно в прогулочных «фиатах», потом дружно 
свернули в кювет. 

— Уго,—вспылил дуче,—где ты набрал эту рухлядь? 

— По-моему,— отвечал начальник генштаба,— это легко выяснить, 
прочтя на бортах машин еще римские рекламы: «Пейте свежее пиво 
Черрони», «Стиральные машины у Пестикки»... 

Показались и мулы, которые отчаянно брыкались, пытаясь сбро¬ 
сить пулеметы, привязанные к их тощим спинам Наконец это мото¬ 
зрелище Гитлеру надоело, он вдруг заторопился в свое прусское 
«Вольфшанце». На аэродроме в Кросно под Уманью их ждал самолет 
с уже работающими моторами. Муссолини не понравилось, как он 
взлетел. «Юнкере» фюрера еще только набирал высоту, когда дуче 
решительно проследовал в кабину пилота. 
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— Я вам покажу, как надо водить самолет Не волнуйтесь. Ведь 
я имею диплом «первого пилота Италии*... 

Охрана вытянула шеи, глядя на Гитлера. 

— Что делать? — помертвел Кейтель от ужаса. 

— Покоримся судьбе,— отвечал Гитлер.— Только бы он не взду¬ 
мал хвастать своим мастерством пикирования. Но если мы останемся 
живы, то на аэродроме в Кракове дайте понять Муссолини, что он еще 
не «первый шофер Германии*. 

Дуче вел самолет. На целый час полета в салоне воцарилось 
гробовое молчание. Кейтель, кажется, молился про себя, Гитлер 
утопил себя в глубоком кресле, поднял воротник и взирал в потолок, 
наблюдая за тем, как там ползает уманская муха, которой суждено 
пожить в Кракове. Каждый из свиты фюрера мысленно уже прочиты¬ 
вал свой некролог в «Фёлькишер беобахтер*. Наконец самолет, ведо¬ 
мый Муссолини, коснулся шинами колес посадочного поля в Кракове. 

— Иногда везет даже Муссолини,— ожил Гитлер и очень сухо 
простился с дуче, поспешая к своему автомобилю. 

Муссолини с нетерпением ожидал в Риме граф Чиано. 

— Имелись ли отклики на мою речь в Ладыжинке? 

— Были, эччеленца,— отвечал зять.— Так, из Катании пришло 
письмо одного графомана, который со времен д’Аннунцио и футуриста 
Маринетти сидит в доме для помешанных. Этот псих в восторге от 
вашего красноречия. Он обещал, что, если ему подарят сто лир на 
сигареты, он переложит вашу речь в стихи, а затем дело за компози¬ 
торами и балетмейстером... 

— Пошли ему сигарет, Чиано! Симфоний и балета ие надо, ибо 
с первого сентября я ввожу в Италии карточки на продукты... 

Когда возле мясной лавки в Риме женщины с кошелками стали 
упрекать торговца, почему так мало дают мяса по карточкам, лавоч¬ 
ник оказался храбрецом, не боясь высказать истину: 

— А не вы ли аплодировали нашему дуче, пока он толкал свои 
речи с балкона «Палаццо Венеция*? Не вы ли, бабье поганое, не да¬ 
вали своим мужьям всунуть вам между ног, пока эти мужья не запи¬ 
шутся в партию фашистов? Так перестаньте вопить, клячи старые, 
иначе я совсем прихлопну свою лавочку! 

«Эй-ялла! — горланили фашисты.— Дуче всегда прав...* 

— А скоро сдохнет от рака,—говорили итальянцы... 

Муссолини после возвращения из России долго изучал карту 
Украины и наконец уперся пальцем в одно место: 

— Вот где я оставлю след своей львиной лапы. 

Из-под когтей «львиной лапы* граф Чиано прочитал трудно про¬ 
износимое для итальянцев название: ХАЦЕПЕТОВКА. 


Лиддел Гарт, британский историк, еще в 1941 году выпустил в 
Лондоне книгу, в которой писал: давний опыт политиков Англии обя¬ 
зывает их щадить противника, который со временем обязательно 
станет союзником, и напротив, надо всячески ослаблять союзника, 
который после войны станет противником. Это была заявка на буду¬ 
щее, которой Уинстон Черчилль и придерживался. 

Я, автор, очень уважаю Черчилля, крупнейшего политика нашего 
века, но при этом замечу, что он желал бы тогда «стоять с ружьем, 
прислоненным к ноге*. Иначе говоря, Англия собрала большую и хо¬ 
рошую, но бездействующую армию. Чтобы оправдать бездействие 
армии, англичанам свыше внушалось: 

— Не забывайте: еще не исключена опасность вторжения, герман¬ 
ского вторжения с моря, а Германия еще способна прогнать русских 
даже до самого Урала... 

Официальная Англия восприняла нападение Германии на СССР 
как чудесный отдых от недавнего напряжения, бомбежки городов сде- 
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лались реже, были уже не так эффективны, от утесов Дувра война 
отодвинулась в пески Ливии и в страны Ближнего Востока, где анг¬ 
лийская армия подменяла полицию в конфликтах между евреями и 
арабами. Черчилль бдительно охранял целостность своей колоссаль¬ 
ной империи, мало того, эта война предоставляла Великобритании 
удобный случай для еще большего расширения колониальных владе¬ 
ний королевства... 

Утро 11 августа 1941 года Черчилль встретил на борту дредноута 
«Принц Уэльский* — подле берегов Ньюфаундленда; сюда же с ди¬ 
визионом эсминцев прибыл и президент Рузвельт Заунывному гласу 
«Боже, храни короля* корабельные оркестры США отвечали бойким 
мотивом «Звездного знамени*. Рузвельт, как богатый дядюшка на 
именинах бедного племянника, подарил каждому британскому матросу 
по апельсину, по 500 граммов сыра и по целому блоку кубинских 
сигарет. 

Атлантическая конференция началась. Черчилль сразу же напом¬ 
нил Рузвельту, что для Англии важно сохранить контроль в Азии и 
в Северной Африке, с Германией же можно расправиться одними 
стратегическими бомбардировками —лучше по ночам, чтобы не давать 
фрицам выспаться, а в странах Европы, оккупированных немцами, 
победных результатов следует добиваться вспышками народных 
восстаний. 

— Мы совсем не собираемся сколачивать грандиозные армии пе¬ 
хотинцев, как это было в первую мировую войну... 

Улыбчивый Рузвельт, сидя в инвалидной коляске, отвечал, что, 
наверное, его страна принесет союзникам больше пользы, оставаясь 
нейтральной: 

— Наш боевой потенциал еще недостаточно развит. 

Черчилль настаивал на том, что удар по Гитлеру выгоднее нано¬ 
сить со стороны Африки, вторгаясь в Европу через Сицилию или через 
Балканы, Конечно, в беседе премьера с президентом постоянно при¬ 
сутствовал и тяготеющий над миром мощный актив советско-герман¬ 
ского фронта. 

— Планы немцев четко определились,— докладывали военные 
эксперты,— после Киева они устремятся в Донбасс и, возможно, пред¬ 
примут наступление в сторону Баку и Майкопа .. Как бы ни были ве¬ 
лики запасы нефти в Плоешти, но вермахт сосет их с таким усердием, 
что у румын скоро ничего не останется, а предстоящие операции вер¬ 
махта будут нуждаться в новых источниках нефти — на Кавказе! 

Черчилля волновали ароматы Гонконга, Индии и Бирмы (Рузвельт 
шепнул советникам «Уинстон удивительно закоснел*). 

— Он хочет, чтобы эта война закончилась для Англии так же, 
как кончались другие,— новым разбуханием его империи! — сказал 
далее Рузвельт — Я не скрыл от него, что еще месяца два буду таскать 
японцев за нос, а в отношении Германии поведу себя даже провокаци¬ 
онно. Что мне это даст — не знаю!'В лучшем случае этот чумовой па¬ 
рень из Берлина объявит Америке войну... 

Историки признают, что в обмене мнениями Рузвельт как политик 
переиграл Черчилля: он оказался более тонким и проницательным, 
нежели высокопородистый потомок герцогов Мальборо. Сохранились 
кинокадры общего молебна на палубе линкора — под сенью многока- 
либерных пушек: «Рузвельт едва сдерживает слезы, а Черчилль украд¬ 
кой вытирает глаза*. Вермахт таранил советскую оборону на Днепре, 
устремляясь к шахтам Донбасса и нефтяным вышкам Майкопа, а Чер¬ 
чилль доказывал, что пора разделаться с этим «подонком* Роммелем. 

В вопросе-ответе Рузвельта сквозила явная ирония: 

— Вы думаете, ваш Окинлек справится с Роммелем? 

— Не думаю,— честно ответил Черчилль.— Но я буквально зада¬ 
рил армию Окинлека пушками, танками и самолетами. 

7 «Наш современник» М 4 
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— Да, Роммель талантлив,—посочувствовал Рузвеіьт. 

_ Потому и наступление в Киренаике мы начнем с ликвидации 

этого таланта. Его больше не будет. Роммеля мы попросту укокошим, 
и эта вредная лисица навсегда забудет про наш курятник!— торжест¬ 
венно обещал Черчилль 

3 сентября (как бы в ответ на «Атлантическую хартию») Москва 
заявила о настоятельной необходимости открытия второго фронта не 
где-нибудь на задворках планеты, а именно в Северной Франции. При 
этом Сталин, исходя из богатого опыта первой мировой воины, напо¬ 
минал Черчиллю, что только высадка в Нормандии способна «оттянуть 
с Восточного фронта 30—40 немецких дивизий». Этого было бы уже 
достаточно, чтобы Красная Армия не отступала Через пять дней после 
обращения Москвы немецкие войска фельдмаршала фон Лееба замк¬ 
нули удушающее кольцо блокады вокруг Ленинграда! 

Наше положение с каждым днем все более ухудшалось... 

’ Граф’ Га’ле’аццо Чиано, ’зять Муссолини, был человеком умным а 
иногда даже прозорливым, к России и русскому народу относился хо¬ 
рошо. Поговорив с генералом Джованни Мессе, которого назначили 
командовать армией в России, граф в своем шевнике аписал: «Как и 
все. кто имел дело с немцами, он считает, что лучший способ разговари¬ 
вать с ними —это пинок в живот. Мессе говорит, что русская армия 
сильна, а надежды на крах Советов — абсолютная утопия... Мессе еще 
не делает выводов, но зато он наставил передо мною множество во- 

просительных знаков». п 

Шестая армия Рейхенау двигалась в авангарде группы Нѵндш- 
тедта а фланги итальянцев иногда смыкались с немцами. Разногласия 
у Мессе возникли с танковым генералом Клейстом. Мессе доказывал, 
что сроки продвижения частей Ю ИР нереальны: 

— Наши моторы —это желудки мулов, а те грузовики, что мы 
имеем, развозили раньше по Риму булки и мороженое. Те ерь мы 
возим на них свои испорченные мотоциклы. 

— Я знать ничего не знаю,—твердит Клейст,—Если у меня иа 
штабных картах возле номеров ваших дивизий нарисованы «колесики 
с крылышками», значит, вы моторизованные. п 

— Так не я же их рисовал! — возмущался Мессе - Это еще в Риме 
нарисовал Кавальеро. а транспорта у нас нету. 

_ Тогда топайте пешком. Только побыстрее... 

Пешие итальянцы на ходу импровизировали песни: 

По прекрасной Украине 
Едем, как в трамвае римском: 

Едешь-едешь, и конца нет. 

Продаю вам свой билет!.. 

Их обгоняли трехосные тяжелые грузовики, на которых гитлер в- 
цы ощущали себя «сеньорами» этой войны Замкнув лица в суровой 
строгости, немцы истуканами восседали на лавках, держа на коленях 
шмайсеры и свысока поплевывая иа союзных «пешедралов», утопав¬ 
ших в невыносимой пылище. Немцы снисходили до итальянцев, копа 

им требовались хорошие макароны. 

_ Эй, камарад! — окликали они с высоты своего положения 

— Чего тебе надо, компаньо? 

— Меняю отличную зажигалку на ваши спагетти 

После обмена контакт снова терялся (и не восстанавливался). 
Итальянцы платили союзникам издевками: «Каска у нациста — самая 
мягкая часть его тела, зато бей его палкой по заднице —сразу слома¬ 
ется!» Украинцы и русские с удивлением встречали итальянцев, носив- 
ших на пилотках пятиконечные звезды. Правда, звезды эти были не 
красные а б-лые «Позднее,- по словам д’Фуско,— когда недоразуме- 
ше рассеялось, -Таинственная «радно^Нр разнесла весть, что эти 
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ребята в зеленой форме — итальянцы, люди с хорошим характере.., 
б льшие бабники и запивохи, а в общем-то мало способны на жесто- 
Немцы считали для себя унизительным пользоваться отхожими 
местами в домах крестьян, примыкавших к хлеву, но итальянцев это 
не оскорбляло: 

— А что у нас на Сицилии? Разве лучше?.. 

Сельским жителям было не понять — что за животные с длинны¬ 
ми ушами и коровьими хвостами, и потому итальянских мулов они 
долго принимали за дойную скотину. Итальянцам же очень нравилась 
русская кинокомедия «Антон Иванович сердится», и они часто ее смот 
рели Итальянцы быстро разобрались, что к чему и как все правильно 
понимать. Конечно, они не встречали колхозников, с утра пораньше 
играющих «Интернационал» на балалайках, не увидели и малявинскич 
оао, до утра пляшущих под музыку партийного гимна. Зато они на- 
^ ли наш на Р0Д в высшей степени его страдания, и в войсках 
К ИН стало постоянным рефреном: «Русские хорошие... они такие же 
дные, как и мы!» Каким-то чутьем, идущим от народной мудрости 
русские люди быстро научились отличать итальянцев среди прочих 
оккупантов. Они даже жалели их, видя худую обувь берсальеров, то- 
ш ькие курточки и вечно голодный блеск в глазах Не одна бабка 
тишком совала в руки неаполитанца вареную картофелину: 

— Покушай, родненький! У меня Чоже сынок где-то мается... 

Что там деревенские нужники, соединенные с хлевом? 

Итальянцы обычно не в меру говорливые, даже примолкли, когда 
увидели обширнейшую панораму промышленного Донбасса: далеко за 
горизонт уходили копры шахт, всюду виднелись цеха и заводы —это 
как раз то, его не хватало на родине, и уважение к русским 
у них возросло еще больше. Даже бывалые фашисты признавались: 

Давно я не разевал свои рот так широко от удивления 
^ Фланги Мессе стали близко соприкасаться с флангами 6-й армии 
Рейхенау, и здесь итальянцы увидели виселицы с повешенными, ибо 
Рейхенау обладал почти звериной жестокостью по отношению к рус¬ 
ским. В селе Марьянке (подле города Стапино) он велел живьем за- 
копать в землю супружескую пару —за то, что они сожгли портрет 
1 итлера Итальянцев заставили присутствовать при этом злодействе. 
Е>ни плакали и плевались в гитлеровцев. Даже чернорубашечник, 
уже закаленные в верности фашизму, поддержали беспартийных сол¬ 
дат, а офицеры Мессе рвали с себя ордена. 

Это был как раз тот момент, когда в Риме дуче с линзою в руках 
указывал на Хацепетовку возле шахтерской Горловки. 

Д ля нас .“ говорил он своему Кавальеро,— очень важно при¬ 
дать взятию этой Хацепетовки международный резонанс. Мир должен 
вздрогнуть от римского могущества. Заодно штурм Хацепетовки ней¬ 
трализует успехи германского оружия. При заключении мира Италия 
должное Равновесие с Германией, которое сейчас нарушено 
интригами Гитлера Хацепетовка —это первый и решительный шаг 
к нашему будущему величию! 

Клейст уже достаточно раз лаялся с Джованни Мессе, а теперь 
он приказал по радио, чтобы итальянцы выходили к станции Дебаль- 
цево. Но тут Мессе, даже не оповестив Клейста, вдруг отважно ои- 
нулся на Хацепетовку. Клейст говорил ^ 

— Я в эфире, наверное, проделал большую дырищу, через кото¬ 
рую и указывал на Дебальцево. а этот макаронник.!. Р 

„ Д Ж0ВаННИ Мессе ( как он писал в своих мемуарах) заставил не- 
м? л Ти«п ОМаНДОВаНИе признать его «точку зрения». В чем эта «точка» 

ѵ п С е Ѵ^ Я Не ЗНаЮ> Н °* ОЧевидно * точка б “ла внушительной, ибо 
генерал Клейст сказал: 

нЁ '°т МУ ' РЗДИ ЧеГ ° нт ? льянцы привязались к этой Хацепетов- 

ке? Но я вмешиваться не стану... пусть побеждают. 
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Муссолини, гордый за Хацепетс ку, винил Кав^льеро: 

— Наши дела выправляются. Мы устроим Порад по случаю паде¬ 
ния твердыни Хаиспетовки. непри тупжэй даль для вермахта. 

Парад в Риме открывали проверенные фашнози, успешно сдавшие 
экзамен по прыжк м в высоту и в тбеге на стометровку, «а ними 
ехали старые члены партии н? велосипедах, а оркестры гремели все 
шло замечательно, и во. иные атташе разных стран, союзных и ней¬ 
тральных, уже вполне прониклись глобальным значением ХацепетовлИ, 
но тут в< ^ испортил сам Уго Кавальеро, который появился на трибуне 
дуче с телеграммой от Мессе: 

— Должен огорчить, эччеяеіша. Дело в том, что Мессе почему-то 
не взял Хацепетовку. Мало того, под нерушимыми стенами этой Хаце- 
петовки русские колотят Мессе с таким усердием, словно это парши¬ 
вый тюфяк, который впору бы выбросить. . 0 

_ А куда же смотрит Клейст, смыкаюшин с ним свои фланги. 

— Клейст злорадствует, издали наблюдает... 

Впереди их ждал Сталинград, а вот самой Волги нтаг ни- 

когда не увидят, и скоро застынет навеки 
Итады* іскоі сине** небо. 

Засіекиенное в мертвых глазах... 

24. В ГЛУБОКОМ ТЫЛУ 

Сталинград... Чуяноь сорвал трубку телефона. 

— Алло, слушаю вас. 

— Алексей Семеныч? — женский приятный голос. 

— Да, я. Что вам угодно? 

_ Ну, подожди, гад! Вот завтра придут немцы в Москву, тогда 

мы тебе кузькину мать покажем... 

Гудки. Чуянов медленно опустил трубку на рычаг. Сейчас у него 
в кабинете сидел главный инженер Сталгрэса — Константин Василье¬ 
вич Зубанов, специалист и человек дельный. 

— Чего там? — спросил инженер. 

— Да так. Балуются., из будки автомата, наверное. 

’ Летом 1941 года в газетах и по радио Сталина поминали не так 
ѵж часто, прекратились бесстыдные восхваления его «мудрости и ге¬ 
ниальности» Во время всеобщего отступления, порою даже паническо¬ 
го, Сталину было выгодно стушеваться, чтобы в народе слыть без¬ 
грешным и пусть люди сами доискиваются, кто виноват. Журнал 
«Огонек» пестрел именами безвестных солдат и лейтенантов, вернув¬ 
шихся из атак; на страницах журнала — женшины: одни делали сна¬ 
ряды для фронта, другие копали для мужей окопы, третьи заменяли 
мужей возле станка, а портретов Сталина не встречалось. Сталин 
притих и как бы затаился в глубокой тени, словно классический теат¬ 
ральный злодей, который хоронится за кулисами, чтобы выступить на 
авансцену уже в гордой позе торжествующего победителя... 

Это время нашего всеобщего горя еще хранит много тайн! 

При эвакуации часто не успевали вывезти оборудование заводов, 
врагам оставляли сокровища музеев и клады древних архивов. Блан¬ 
ках забывали ценности, не хватало вагонов, чтобы спасти детей, но 
зато никогда не забывали расстрелять в тюрьмах узников, осужденных 
или подследственных по злосчастной 58-й статье за «измену родине», 
и когда приходили немцы, ворота в тюрьмах были настежь, двери 
камер нараспашку, а в них, где ничком, где в углах, где вповалку, 
валялись трупы мужчин, женщин, стариков, иногда и подростков,—их 
убивали поголовно, уже не задумываясь, кто там прав, кто виноват, 
ибо чекистам было некогда, уже пора брідо .смываться... 

Это правда, что на передовой не хв^^/ю винтовок. Но еще страш- 
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нее, что фронт постоянно нуждался в людях — опытных и знающих 
офицерах высшего ранга, которые понимали сложный, сложнейший 
характер воины, переставленной с ног на гусеницы танков. Вот та¬ 
ких-то людей и не хватало на фронте, ибо они, давно репрессирован¬ 
ные, вымирали от голода и побоев за колючей проволокой концлаге¬ 
рей, они ожидали конца в бериевских застенках, уже нн во что не 
верящие... 

Да, внешне Сталин вроде бы изменился, стал скромнее и вежли¬ 
вее, в своей знаменитой речи он возвел нас в своих «братьев и сес¬ 
тер», беседуя с военными, порою даже высказывал сожаление что нет 
того-то, а здесь пригодился бы тот-то. А где они? Даже костей не 
осталось — всех растерли в лагерную пыль! 

— Сколько хороших людей погубил этот подлец Ежов! —сорва¬ 
лось однажды с его языка (думаю: преднамеренно, чтобы самому вы¬ 
глядеть невинным). Звоню как-то в наркомат, говорят—нету, уехал 
дел много. Звоню домой, а он лыка не вяжет... опять пьяный. 

Нет, за собою он вины не признавал. И мало кому известно, что 
даже в сорок первом Сталин продолжал уничтожать военные кадры. 
Именно тех самых людей, которых — по его же словам — сейчас не 
хватало, чтобы наступил в войне крутой перелом. Армия сдавала го¬ 
рода, никто еще не ведал, где последний рубеж, могущий стать вто¬ 
рым Бородино, а в подвалах Берии по-прежнему истязали людей _ 
(«была настоящая мясорубка»,—позже признавал сам Берия). Когда * 
же враг стал угрожать столице, Берия спросил Сталина, что делать 
с™"’ * Т0 В ЭТ0Й * МЯС0 РУбке» еще уцелел. Сталин указал выпустить 
К. А. Мерецкова, будущего маршала, и Б. Л. Ванникова, чтобы тот 
ыѵип П 5 СТ на Р К0Ма вооружения. После падения Смоленска аппарат 
НіупД был эвакуирован из Москвы, как общесоюзная ценность: вме¬ 
сте с палачами тайком вывезли в Куйбышев и подследственных; когда 
же началась осада столицы, Берия послал телеграмму — следствие 
прекратить, судить не надо, уничтожить всех сразу. И на окраине села 
арбыш была заранее отрыта могила. Над могилой поставили истер¬ 
занных и уже безразличных ко всему людей —лучших офицеров армии 
и командиров, лучших танкистов и асов авиации, а среди них и жену 
Рычагова Марию Нестеренко, которая уже нн о чем не гп^зшнвала 
палачей, а только тянула руки к любимому мужу: 

— Паша, за что? Скажи мне, Паша, за что?.. 

Какой уж день гремела война, погибали тысячи детей и женщин, 
на дорогах ревел брошенный скот, завывали сирены, тонули корабли, 
самолеты врезались в землю, а Сталин природным и звериным ин¬ 
стинктом ненависти, тишком, почти воровски, где-то на окраинах про¬ 
винции, чтобы никто не знал, чтобы никто не слышал, истреблял 
лучших людей страны, воинов и патриотов, в которых так нуждалась 
страна. 

Все лето киевляне копали гигантские рвы, надеясь, что они оста¬ 
новят панцер-дивизии Клейста, уже громыхающие по ночам на подсту¬ 
пах к городу. Но падение Киева было неизбежно. Сталин зорко при¬ 
сматривался— кого бы сделать виноватым, чтобы самому остаться 
невиновным? Если обвинить во всем Семена Буденного, тогда всем 
станет ясно, что где Буденный —там и он, Сталин, этого’делать нель¬ 
зя. Сталин приказом № 270 обвинил в предательстве генералов якобы 
сдавшихся в плен... 

Нашлись честные люди, доложили Мехлису: 

— Это неверно! Названные в приказе генералы в плен не сдава¬ 
лись. а пали в сражении как герои, даже не испугавшись рукопашной 
схватки. Делать из них предателей — позорно' 

Вы все политические младенцы,— отвечал Дев Захарович_ 

Предатели у нас. были, есть'й будут. Как же нам без предатепей? 
Иначе почему же мы драпаеі^Вт фрицев, а? То-то... 
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Семен Михайлович Буденный тоже оказллся человеком смелым. 
Он прямо заявил Сталину «Ваше решение вместо ія п іачнть 
главкомом Юго-Западного фронта маршала Тимошенко ничего не из¬ 
менит ... Судьба Киева уже решена!». А виноватым в трагедуи Киева 
был не кто иной, как тот же Лев Захарович Ме'хлис,— это он, в самый 
канун войны, велел демонтировать укрепленные р ионы на том осно¬ 
вании, что их создавали «враги народа»... 

С 8 августа 1041 года Сталнгі именовался ЬсрХ^вныч ико- 

мандующим Невольно вспомнился мне случай из практики тех лет. 
В одной из наших газет — по недосмотру корректорши — была пропу¬ 
щена одна лишь буква, и вместо «Верховный Главнокомандующий» 
было напечатано «Верховный Гавнокомандуюший». Опечатка истори¬ 
ческая! Говорят, что в редакции после этого не только уборщицы тети 
Мани не осталось, но пострадала даже кошка, любившая греться под 
лампой на столе этой корректорши... 


— Так на чем же мы остановились? — спросил Чуянов. 

3] йанов продолжил разговор о распределении в Стадинграде 
электроэнергии, выразил и сочувствие Чуянову: 

— Спать-то вы спите ли^ Наверное, дел по горлб 

Алексей Семенович ответил, что от дел все равно никуда не де¬ 
нешься, Дела есть дела, тем более в такое вр<~мя. 

— Но с началом в^Лны стали мешать всякие самоучки, изобре¬ 
татели велосипедов. Я понимаю,— сказал Чуянов,— люди, желая по¬ 
мочь отчизне, икренне аблуждаются. Гнать их неудобно Вот и сидишь 
как дура*, слушая в<якую ерунду с тангенсами и котангенсами. Изо- 
брс ют, конечна, ору ио И, понятно, секретное. Откажись выслу¬ 
шать их — обещают Сталину жаловаться. Будто я враг народа, души¬ 
тель народных талантов и прочее... 

Они покончили с делами, но Чуянова не покидало мерзостное со¬ 
знание, что враг уже здесь, где-то в городе. Отпуская инженера, Алек¬ 
сей Семенович все же задержал его в дверях. Душевные эмоции тре- 
боЕали разрядки. 

— Вот! — сказал Чуянов, показывая на телефон.— В тридцать 
епті мом хватали, да хваталн-то не тех кого надо. Настоящие враги 
хайло свое не разевали. На трамвайных остановках они анекдотов про 
Сталина не рассказывали Враги сидели тихо и — уцелели! А сейчас, 
именно сейчас, пришло их время 

Ка лстся, инженер Зубанов так и не понял секретаря обкома. 

«'Впро м,— думал Алексей Семенович,—всем и не обязательно пони¬ 
мать...» Он подошел к окну, долго оглядывал раскинувшуюся перед 
ним площадь Павших борнов. Посреди площади лежал трофейный 
«м ссершмитт», доставленный с фронта для всеобщего обозрения, как 
символ вражеской слабости, а сталинградские ребята уже растаскива¬ 
ли его по винтикам. Не работал фонтан, окруженный таннѵющими 
девчонками, на которых развевались пионерские галстуки. Притихло 
здані е Доела офицеров, куда еще забегали выпить пива. Возле подъ- 
е да фаматпческого театра, положив на лапы лохматые головы, дре- 
мали ра орные львы, которые, наверное, еще помнили царицынских 
кѵпчих, разряженных по-кустодиевски, что спешили послушать Ле¬ 
нечку Собинова: «Куда, куда вы удалились, весны моей ілатые дни?..». 
Универмаг был еще открыт, в него входили, но тут же выбегали об¬ 
ратно б*г і покупок, торговать было нечем — все продавалось по кар¬ 
тон нам.. 

Конечно, бѵдь у Чуянова самая буйная фантазия, он все равно 
ш* мі г бы пр вставить, что через полтора года из подвалов этого уни- 
ве ■'наг чт і на площади Павших борцов, вдруг выберется человек в 
гр й і*п нели и пряким жестом отш^ьфнет от себя заряженный I 
ч. д. ыер» — к нос.ім солдат в полушуб^а^ I 

10 ? 


Это будет фельдмаршал Фридрих Вильгельм Паулюс 

...Т ы лі Глубокий тыл. И по утрам, когда жители Сталинграда 
еще спали, служители зоопарка выводили к Волге слониху Нелли — 
очень она любила купаться. 

Первый день войны всегда отзывался сердечной болью, и Чуянов 
не забыл, как из секретного сейфа он извлек красный пакет с на_ 
писью: «Вскрыть при объявлении войны». На кой же черт пять сур¬ 
гучных печатей, если внутри — партийная инструкция о том, кек аги¬ 
тировать народ на призывных пунктах 

— Слава богу, нам агитировать не пришлось... 

Призывники 1905—1918 годов рождения, даже не получив повѵ. 
сток, уже заполняли улицы перед военкоматами. На заводах разумно 
восприняли и сверхурочные допоздна, и отмену отпусков до конца 
войны. Студенты и старшеклассники записывались на курсы трактори¬ 
стов и комбайнеров. На площади Павших борцов сталинградцы собра¬ 
лись на митинг, сразу 50 000 жителей вступили в ряды народного опол¬ 
чения. Поднималось на борьбу и казачество тихого Дона, ветераны 
«германской» доставали из погребов припрятанные от милиции клин¬ 
ки, примерялись рубить — по кустам. Впервые на улицах Сталинграда 
появились вислоусые старцы, обвешав скромные пиджачки Георгиев¬ 
скими крестами. Память прошлого логично сомкнулась с современно¬ 
стью. 27 июня Сталинград уже раскинул первые госпитали для ране- ■ 
ных, женщины по доброй воле несли простыни и подушки, становились 
санитарками. Тысячи женщин и девушек давали свою кровь раненым: 
одни —чисто из патриотизма, некоторые — ради получения дополни¬ 
тельного питания (не надо говорить об этом стыдливо: жизнь есть 
жизнь, а есть все хотят). 

— Удивляюсь! — говорил Чуянов.—До войны мы тут погибали 
ото всяких кляуз и доносов. Целая контора сидела и ковыряпась в 
грязи. То соседка в суп плюнула, то директор пивной серьги купил 
любовнице, то участок под огород не так отмерили... Теперь л,е — ти¬ 
шина, хоть контору закрывай! Никаких жалоб, и все р вольны, бу г дто 
в рай попали. Вывод один: перед лицом великих народных испытани і 
сразу Сделались Иичтожны все мелочи жизни. Осталась лишь одна 
великая цель, Самая праведная — выстоять и победить! 

Хорошо пахло акацией из скверов Комсомольского сада, мая 
позванивали трамваи, в песочнице играли детишки вдоль набережной 
вечерами еще гуляли влюбленные пары и целовались, а их любви са¬ 
лютовали с реки гудки пароходов. На речных трамвайчиках приплы¬ 
вали с левого берега — из деревень — молочницы с бидонами, с ком¬ 
ками творога, завернутыми в чистые тряпицы. На пригородных бахчах, 
даже на городских двориках вызревали арбузы и дыни. Из С‘ с^дни 
колхозов присылали победные сводки — урожай в этом году обеща~ 
быть баснословным. 

Начальник областного НКВД Воронин возглавил добровольческие 
отряды истребительных батальонов. 

— Не хочу пугать,— сказал он Чуянову,— но в излучине Дона и 
в калмыцких степях уже появились диверсанты. Их по ночам сбрасы¬ 
вают с парашютами. Наконец подозрительны частые пролеты немец¬ 
ких самолетов-разведчиков в сторону стеией, г іе кочуют калмыки. 

— Слушай! — Сказал Чуянов Воронину.— Это уже по твоей части 
Ввести патрулирование на улицах и ночные пропуска. Обеспечить ох¬ 
рану мостов, пристаней, телеграфных линий. Прописка в Сталинграде 
отныне запрещается. Виновных в нарушении светомаскировки — под 
суд. Знаю, что найдутся негодяи, желающие воспользоваться затемне¬ 
нием города... Таких шкурников и грабителей — всех ставь к стенке! 

Не жалко. 

Перед обкомом возникло множество проблем. Найти замену опыт¬ 
ным сталеварам, ушедшим нѣ‘ фронт; обеспечить павиі ацню на Волге, 
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Отговори., с Микояном, Чупнов по *сал на фабрику имени Сакко 
и Ванцетти, где выпускали медициной .й инструм нтарий: 

— Привет передовой советской интеллигенции! Срочно понадоби¬ 
лись взрывательныс капсюли для противотанковых мин. Только вы, 
помощники смерти, и способ іы сделать их... 

Он ожидал ьо^ра кений, но поручил доз} юмора: 

Это как раз по части дравоохраненпя. Берегите свое здоровье, 
а мы испортим его всяким гудерианам... 

Начался усиленный перегон скота на мясобойни города. А мино¬ 
меты удались так хорошо, что в Сталинград приехали делегации из 
других городов, чтобы поучиться... Но что-то страшное творилось на 
вокзалах и^пристанях. Все пути забиты «пробками» эшелонов с эва¬ 
куированной техникой, в заколоченных теплушках ревели коровы, 
недоеные и непоеные; всюду узлы, чемоданы, жалкий людской скарб, 
на который и глаза бы не глядели. У кипятильников звон—от чайни¬ 
ков и бидонов, крики. Дети плачут. Женщины мечутся. Какая-то дура 
от самой границы прет на своем горбу швейную машинку «Зингер» — 
кому что дорого... 

Никто не знал, на сколько увеличилось население города. Люди, 
бежавшие от оккупантов, ютились в скверах, на огородах, заселяли 
улицы и площади, рыли для себя ямы, ночевали на берегу—под лод¬ 
ками. Под осень в Сталинград прибыл эшелон с ленинградскими 
детьми. Новая задача: 

— Куда их девать? Чем кормить? 

Чуянов созвал совещание в обкоме, велел про умать вопрос о том, 
как расселить массу несчастных людей, потерявших свои дома, свое 
имущество. Решили, что здоровых надо устраивать в донских стани¬ 
цах, в окрестных колхозах 

— Успокоятся. Отъедятся, Будут работать... 

Запомнилась Чуянову одна старушенция на вокзале: 

— Мы уж настрадались. А у вас то в Сталинграде — слава Хос- 
поди. Сущая благодать. Как села, так и не встану. С утра арбуза 
покушамши. Нам с внучком-то карточки выдали. Конфетки получили, 
«Бим-бом» называются. Кругленькие... Свет не без добрых людей. 
Что же не жить? Об одном Христа буду молить: тока бы энтот Литл ер 
проклытый сюдыть не забрался... 

Алексей Семенович вернулся домой, сказал жене: 

— Знаешь, я просто с ног падаю.— Но тут же раздался звонок 
телефона.— А, чтоб ты треснул, проклятый... 

В трубке — тот же нежный, воркующий голос: 

— Ты еще не подох там, сволочь паршивая! Готовься быть пове¬ 
шенным на площади Павших борцов... Детям твоим глаза выколем, 
а жену на рельсах под трамваем разложим. . 

Гудки. Чуянов медленно повесил трубку телефона. 

— Кто там? — спросила жена. 

— Да, наверно, по ошибке. Как всегда, перепутали номер телефо¬ 
на. Вот и звонят... из будки автомата. Дай поесть что-нибудь... Целый 
день на ногах. Даже не присел... 


помочь колхозам с уборкою урожая; ускорить ремонт пароходов на 
судоверфи; вывозить соль с озер Баскунчак и Эльтон; настоять, чтобы 
Астрахань пошевелилась с заготовкою воблы и селедки. Наконец по¬ 
просту надо изматерить торговлю, коте 'ая сплавляет» по карточкам 
дорогие конфеты в коробках, тог іа как народ желает «пососать кон¬ 
фетку», бе которой пемысли ю русс чаепитие. 

А главное — танки! Все дворы СГЗ заставлены рядами брониро¬ 
ванных машин, прямо с завода танкисты уводили их на фронт. Встре¬ 
чаться же с людьми становилось день ото дня труднее. Не потому, что 
в іоаждон семье у ке появились нужда и горе, а потому, что никуда 
не уйти от вопросов: 

— Скоро ли наступать станем? Ну, сначала-то ладно Вероломст¬ 
во и прочес. А теперь? Куда ж дальше-то драпать, ежели шестьсот 
километров сдали — кошкам под хвост... 

Почему-то все уверены, что он, первый секретарь обкома и горко¬ 
ма, больше всех знает. Вернется Чуянов домой, чтобы язык обсушить, 
а в ровной семье — тс .с окаянные вопросы! Жена, дед с бабкой, 
даже мелюзга-сыновья тиранят: 

— Папа, а когда ра юбьем этих фашистов? 

Ну, со свонми-то намного легче: 

— Пошли все спать! Время позднее... 

Ночью его разбудил звонок от Воронина: 

— Слушай, Семеныч, на путях в Сарепте,—там, кстати, бардак, 
каких свет не вндывал,—среди эвакогрузов нашли эшелон противо¬ 
танковых пушек. Триста штук, и нет хозяина. Артуправление эвако, 
Воронин имел в виду Наркомат обороны (НКО),—очевидно, уже по¬ 
ставило крест па эшелоне. 

-— А пушки исправны? — спросил Чуянов. 

— Некомплектны. Частью демонтированы. 

— Задержи эшелон. Поставь охрану. 

— Взгреют,— сказал Воронин. 

— Черт с ним! И не так еще нам влетало... 

После эвакуации Харьковского тракторного завода, ^после демон¬ 
тажа других предприятий на западе ТЗ остался ближайшим к фрон¬ 
ту заводом, поставлявшим лавнпы могучих «тридцатьчетверок». 
«Красный Октябрь» — тоже единственный! — продолжал давать стране 
высококачественную сталь, как бы облачая в броню отступающие 
армии. Сталевары и прокатчики Сталинграда уже перевыполнили все 
планы, мыслимые и немыслимые, однако в августе наметился неизбеж¬ 
ный спад в производстве. 

Чуянов оправдывался перед Москвой: 

.— Да не угрожайте вы мне! Не боюсь. Уже битый. У меня оста¬ 
лись старики и бабы. Мальчишки ив ФЗО и ремесленники засыпают 
у станков. Жрать нечего. С ваших карточек сыт не будешь... Я все 
понимаю, но поймите же и вы нас. В выпуске танков Сталинград за¬ 
висел от ста восьмидесяти двух поставщиков. Теперь поставщики — 
кто остался под немцем, кто на колесах за Урал катит, а кто вообще 
пропал, и даже вздоха не слышно. Кооперация развалилась. Размеща¬ 
ем чертежи по городским предприятиям. Заняли все что можно, 
вплоть до кроватных мастерских... 

Москва слезам не верила, требуя наладить и выпуск минометов. 
Кавалеристы просили, чтобы для них шили седла и сбруи, чтобы 
обеспечили конницу подковами. А И Микоян звонил каждый день 
по телефону, умоляя Чуянова отправить эшелон с махоркой—для 
армии: 

— Кстати, сразу же начинайте забой скота. У вас хорошие мясо¬ 
бойни, налаженное консервное производство. 

— У нас консервный завод гранаты делает. 

— Нам нужны гранаты и мясная т>шеиі.а... 


ОТ АВТОРА 

Много лет назад, когда я занимался написанием документальной 
трагедии «Реквием каравану Р(3-17», я обратил внимание на одно 
странное обстоятельство. С весны 1942 года Уинстон Черчилль, всегда 
любивший выпить, пил много больше нормы, прл этом он, будучи в 
сильном подпитии, часто вызывал нашего посла Майского, спрашивая 
его всегда об одном и том же: 

— Ну, так когда же ваш мудрый Сталин собирается заключать 
с Гитлером новый вариант «брестского мира»? 

Конечно, наш посол доказывал Черчиллю обратное, мол, совет- 
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схяи народ настроен сра чаться до окончательной победы над фашиз¬ 
мом, но Черчилль не очеиь-то ему верил. Тогда же он задерживал 
отпрііку в СССР союзного каравана Р(3-17, делая это умышленно, 
так как, смею полагать, британская разведка уже оповестила его о 
«тайнах Кремля». Черчилль попросту боялся, как бы военные грузы 
поставок по ленд-лизу, доставленные в Мурманск, не оказались у... 
немцев. 

В чем дело? Наверное, Черчилль имел основания подозревать 
Сталина в желании примириться с Гитлером, Но эта история имеет 
таинственный пролог, сугубо засекреченный на долгие годы. Суть е о 
в следующем. Еще в июле 1941 года, когда наша армия, оставляя 
в котлах уже миллионы окруженцев, откатывалась от границ, а немцы 
через неделю вошли в Минск, в это время Сталин совсем растерялся, 
его воля была полностью парализована, он не думал теперь о госу¬ 
дарстве, а помышлял лишь о том, как бы ему удержаться на кре - 
левском престоле. Укрываясь от ответственности за поражение на 
своей даче в Кунцеве, он принимал у себя только Молотова и :3ерию. 

Эта вот «троица», далеко не святая, пришла к выводу, что их 
может спасти только капитуляция перед Гитлером; они заранее согла 
шались на любые условия мира — какие бы из Берлина ни предложи¬ 
ли, только бы задержать танковый разбег вермахта. Интересы Гер 
мании в Москве тогда представляло посольство Болгарии, и эта 
«троица» навестила посла Ивана Стаменова. Сталин отмалчивался, 
говорил Молотов, убеждая Стаменова связаться с Берлином: 

— Если великий Ленин,— таков был примерно смысл слов Мо¬ 
лотова,— если даже он пошел на сговор с кайзером, то мы сейчас 
тоже согласны на мир с Германией... 

При этом, чтобы ублажить Гитлера, эта «троица» соглашалась 
уступить Германии всю Прибалтику, Молдавию и западные области 
Украины и Белоруссии, прилегающие к Польше, уже покоренной нем 
цами. Чудовищно! Но болгарский посол верил в Россию и в русский 
народ гораздо больше, ней ели эти партийные боссы, приехавшие к 
нему из Московского Кремля. 

— Успокойтесь! — отвечал он и, наверное, я так думаю, отвечал 
даже с презрением.— Какова бы ни была мощь Германии, все равно 
ей никогда не сломить Россию, никогда не удастся покорить великий 
русский народ. Быть посредником в этом вашем позоре,--сказал а- 
менов,— я отказываюсь, уверенный, что даже если ваша армия отсту¬ 
пит до Урала, все равно победа будет за вами... 

Капитул 7 ция Сталина перед Гитлером — это еще неразгаданная 
тайна, и потому я опускаю здесь намеки на то, что летом 1942 года 
Молотов летал в Винницу, где находилась ставка Гитлера, чтобы до¬ 
говориться с ним об ус иг виях постыдного мира (намек пока и ^оста¬ 
нется намеком). Но кажется, что весною того же года Берия действо¬ 
вал в таком же духе, только самостоятельно. Известно, что весною 
с одного прифронтового аэродрома летал куда-то на запад наш само¬ 
лет. Летал дважды, не ночью, а днем (!), возвращаясь обратно, не 
боясь обстрелов вражеских зениток, его почему-то щадили и герман¬ 
ские истребители. Свидетелям этих полетов начальство велело по¬ 
малкивать: 

—* Он летал к партизанам... как тут ие понять? 

Но самолет-то летал без груза, а возвращался без раненых пар¬ 
тизан, чего быть не могло при обычных полетах в партизанские лаге¬ 
ря. И почему он летал днем, заранее уверенный, что зенитки врага 
будут молчать, а истребители не тронут его? Из этого самолета, воз¬ 
вращавшегося вечером, выходили какие-то люди в плащ-палатках, а 
лица свои они укрывали капюшонами. 

Я склонен думать, что Лаврентий Берия устанавливал свои лич¬ 
ные контакты с правительством Гитлера — ради своих же личных 
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целей. Так что летом 1942 года, когда 6-я армия Паулюса надвиіа сь 
на * талннград, Черчилль, наверное, уже кое-что знал — потому и пил 
больше нормы, потому и вызывал посла Майского, чтобы задать *^му 
один и тот же вопрос: 

— Скоро ли Сталин пошлет Молотова в Брест?.. 

Жаль, что я, автор, не доживу до тех дней, когда будут распеча¬ 
таны глубоко сокрытые тайны предательства... 

Это меня* Это вас! Это всех они предавали 1 
Вот где подлинные враги народа... 

Вот кого надо было сажать 
По знаменитой — 58-й! 


Часть вторая 

НА‘ ПОДСТУПАХ 

За ошибки государственных деятелей 
расплачивается вся нация . 

Николай Бердяев. 

Ояять мы отходим , товарищ , 
Опять процграти мы бой . 
Кровавое солнце позора 
Заходит у нас за спиной ... 

Константин Симонов . 


1. ОБСТАНОВКА 

Паулюс давно сдал в архив зеленые книжечки ОКХ, в которых 
анализировался опыт Красной Армии в боях на озере Хасан, на реке 
Халхин-Гол и на Карельском перешейке, служившие ему хорошим 
подспорьем при создании плана «Барбаросса». 

Теперь, сознавал он,— мощь русских проявилась в новых, не¬ 
ожиданных для меня параметрах. Не спрашивайте, почему мои расчеты 
не дали четкого результата. В планировании войн, как и в медицине, 
много еще неясного и темного. Даже очень опытный терапевт может 
неверно определить диагноз болезни А большая стратегия, как бы 
ни рассчитывать ее на победу, иногда способна терпеть крупные 
неудачи... 

Неужели настало время, дабы выискивать оправдания? 

Германский генштаб продолжал свою окаянную работу. Вмонти¬ 
рованный в жесткое сцепление с ОКВ, он всегда оставался самой 
верной опорой фюрера. Генералы избегали конфликтов со своим 
«ефрейтором», а на строптивых Гитлер натягивал железные обручи 
подчинения. Иногда он подкупал их —денежными подачками, устрой¬ 
ством личных дел, умел очаровывать их сердечным доверием. Навер¬ 
ное, я думаю, он был неплохим психологом, если сумел много лет 
подряд вариться в этом котле и кипятить в нем других... 

Мощные германские экспрессы «Нибелунги» с грохотом катили 
в заснеженную Пруссию, тамошний аэродром в Летцене принимал 
самолеты с фронта: генералы ехали в «Вольфшанце» — одни, чтобы 
получить от Гитлера «по мозгам», другие являлись за рыцарскими 
крестами с почетным приложением к ним дѵбовых листьев. 

Гитлер не слишком-то уж ценил своих полководцев. 
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— Где мои генералы, где мои фельдмаршалы? — горестно воскли¬ 
цал он, заламывая руки.— Я не сплю ночей, держусь, как чемпион, 
на одних допингах, а когда засыпаю под утро, мне снятся громадные 
оперативные карты. Мои же генералы озабочены недельными отпуска¬ 
ми к женам нли мечтают о месячном отдыхе на курортах Богемии. 
У кого из них ни спросишь, у каждого в резерве держится застаре¬ 
лый ишиас или популярный радикулит в области поясничного крестца... 

Гитлер отлично понимал: выжидающее поведение Черчилля — это 
закономерное продолжение «странной войны», потому фюрер без опа¬ 
ски перекачивал из Европы все новые эшелоны подкрепления для Вос¬ 
точного фронта, вполне уверенный, что второго фронта еще долго не 
будет. С первого же дня войны с Россией немцы стали получать по 
400 граммов мяса в неделю, с витрин берлинских магазинов исчезли 
колбасы и ветчина, вместо масла и сыра торговцы выставляли карты 
Советского Союза, украшенные синими стрелами прорывов. Но с фрон¬ 
та регулярно поступали солдатские посылки, набитые продуктами, 
громыхали длинные составы с вывозимым в Германию колхозным ско¬ 
том,— так что немцы на голод не жаловались. Старая немецкая поэ¬ 
зия по этому поводу уже высказалась: 

Не стану дурачить газетами вас 
И прочей учебной тоскою. 

Скажу я «Народ! Лососины иет. 

Так будь же доволен трескою...» 

Но гестапо, никогда не снимавшее руки с пульса народных наст¬ 
роений, уже 4 августа отметило, что в Германии воцарилось уныние: 
«Высказываются мнения, что кампания (на Востоке) развивается не 
так, как это можно ожидать на основании сводок... складывается впе¬ 
чатление, что русские располагают громадным количеством вооруже¬ 
ния и техники, их сопротивление усиливается». Доклад от 4 сентября 
гласил: «Граждане рейха высказывают недовольство тем, что военные 
действия на Восточном фронте сильно затянулись, среди населения 
много разговоров о потерях. Миллионы немецких женщин опустили 
траурный флер с полей своих модных шляпок...» 

Нервный шок панцер-генералов после появления Т-34 еще не ми¬ 
новал, но вскоре пришло время удивляться и Герингу, считавшему 
люфтваффе лучшей авиацией в мире. У русских вдруг обнаружился 
какой-то странный самолет «Ил-2» (Ильюшин), в который немецкие 
асы вколачивали весь боезапас, его лупили слева и справа, ловчи¬ 
лись дать очередь снизу, долбали сверху, от этого самолета отлетали 
громадные куски, но он продолжал лететь как ни в чем не бывало... 
Маршал авиации Вольфрам фон Рихтгофен, наблюдая за этим чудом, 
взывал к своим пилотам в эфир: 

— Эй, сопляки! Почему вы его не сбили? 

Ответ поразил Рихтгофена в самое сердце: 

— Этого ежа даже в задницу не укусишь, а со стороны морды 
с ним лучше не связываться... 

Русские наловчились отбиваться от германских танков бутылками 
с горючей смесью, которую немецкие солдаты прозвали «молотовским 
коктейлем». Боже, каких только бутылок не летело тогда в немецкие 
танки — и водочные, и пивные, из-под нарзана и «доппель-кюммеля», и 
весь этот крепчайший «коктейль» первое время здорово выручал рус¬ 
ских, ибо (как не вспомнить Кулика!) е противотанковой артиллерией 
у нас было неважно. И уж совсем неожиданно для вермахта однажды 
что-то провыло в ночных небесах и начался.. а д: это заработали ре¬ 
активные «катюши», за их стонущие вопли прозванные немцами «ста¬ 
линскими органами». Первое впечатление от этих «органов» было та¬ 
ково, что бежали в разные стороны не только немцы, но и наши сол¬ 
даты, которых — опять-таки ради секретности! — командование не 
предупредило о появлении нового оружия. 
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Один немецкий полковник, на себе испытав воздействие этой «му¬ 
зыки», уже в плену, весь в обгорелых ошметках, почти оглохший, по¬ 
лупомешанный, кричал на допросе в нашем штабе: 

— Я солдат, и смерти я не боюсьі Можете расстрелять меня. 
Но я не могу умереть, прежде не увидев это чудовище... Вы снача¬ 
ла покажите мне его, а потом и расстреляв йте! 

Гитлер, узнав о целой серин этих «новинок» на русском фронте, 
был отчасти тоже шокирован, а сложный вопрос о массовом произ¬ 
водстве зубных щеток в СССР сразу перестал его волновать. В разго¬ 
воре с Альфредом Йодлем он как-то спросил 

— Интересно, что еще могут изобрести этн варвары? 

Йодль ответил фюреру что, судя по всему, вермахту зимы н- ми¬ 
новать, а в арсеналаг России нз щвна атаилось могучее и страшное 
оружие, способное решать стратегические задачи. 

— Не пугайте меня. Йодль, что вы имеете в витѵ? 

— Мой фюрер, это страшилища валенки. 

— Вы шутите, йодль? 

— Шучу. Но мне вспомнилось, что в армии Наполеона уцелели 
лишь те шутники, которые обзавелись валенками... 

Кейтель вмешался в разговор, сказав, что Валенок не понадобится, 
ибо зимою вермахт будет топить печки в московских квартирах, зато 
страшнее морозов русское беідорожье.. 

— Грязи обычно там по колено, но иногда и до пояса... 

Этот разговор возник неспроста. Вермахт обслуживали 400 000 ав¬ 
томашин, собранных со всех стран Европы, и не все марки были при¬ 
годны для русских условий. «Опель-блицы» имели низкую посадку. 
Созданные для езды по асфальту, в России они садились «на брюхо». 
«Пежо» еще как-то барахтались в наших проселках, штабные ^бенцы» 
и «мерседесы» буксовали в необозримых лужах, санитарные «магиру- 
сы» для вывоза раненых опрокидывались, хорошо проходили только 
дизельные «бюссингн»... Об этом же заговорил и Паулюс при встрече 
с генералом Фельгиббелем: 

— С транспортом ужасно! Колеса на русском фронте обматыва¬ 
ют цепями, а где нет цепей, их обкручивают веревками. Наконец, от 
шин остаются лохмотья, а где Германия отыщет столько резины^ 
Остался лишь эрзац «буна», но его производство обходится нам доро¬ 
же, нежели покупка чистого каучука... У тебя что, Эрих? 

Фельгиббель сказал, что его радиоперехват подтвердился: 

Сталин все-таки прогнал Буденного с Юго-Западного направле¬ 
ния, заместив его из «Центра» маршалом Тимошенко. 

— Мой зять барон Кутченбах недавно сообщил мне русскую по¬ 
говорку: что в лоб, что по лбу — одинаково... Эта рокировка Сталину 
не поможет.—Паулюс огорошил приятеля другой новостью: — Генерал 
Шоберт, командующий войсками в Крыму, посадил свой «физелер- 
шторх» прямо на минное поле и разорван в куски. Теперь на штурм 
Севастополя мы переставляем Манштейна из группы фон Лееба, что 
бьется под Ленинградом.— Паулюс с улыбкой напомнил Фельгиббелю 
о своем дне рождения 23 сентября.— Встретимся, как всегда, в ста¬ 
ром уютном «Тэпфере». Не забывай, Эрих, что моя Коко всегда лю¬ 
била с тобой танцевать. 

— С меня коробка марципанов,— обещал Фельгиббель. 

Эрих Фельгиббель был яростным ненавистником Гитлера, но с 
Паулюсом всегда оставался откровенен, считая его порядочным чело¬ 
веком, и сейчас, рассказав очередной анекдот о фюрере, генерал от 
радиоперехвата выслушал признание Паулюса: 

— Вот! — показал Паулюс на сейф в глубине кабинета.— Я уже 
заложил туда свой проспект о том, что ожидает вермахт в России. 
С ним ознакомлен только Франц Гальдер. Но он велел мне спрятать 
его подальше и никому не показывать... Мой план «Барбаросса» был 
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хорош лишь до того момента, пока армия наступала, совершенствуя 
методы танковых «ножниц». Но план, мною составленный, учитывал 
только начальный и обязательно победный вариант войны, а теперь, 
когда выяснилось, что блицкриг не выкатил нас на меридиан Архан¬ 
гельск— Астрахань, план «Барбаросса» стал бумажкой, а впереди вер¬ 
махт ожидает затяжная война .. 

В это время (или чуть позже) из инспекционной поездки по Во¬ 
сточному фронту вернулся генерал Артур Нёбе, начальник уголовной 
полиции, который по долгу службы был связан с гестапо Вот именно 
в гестапо и были зафиксированы его вещие слова: «Мы ие только 
проиграем войну. На сей раз мы потерпим настоящее военное пораже¬ 
ние— в этом у меня нет никаких сомнений...» Оба они, и Фельгиббель 
и этот Нёбе, думали одинаково, что спасти Германию сейчас может 
только одно: если Гитлер найдет отмычки к сердцу Сталина, чтобы с 
ним примириться И это даже странно, ибо 7 октября 1941 года Ста¬ 
лин—не постыдившись присутствия Г. К. Жукова — нервно указывал 
Лаврентию, чтобы его агентура нащупала способы установить условия 
мира с Германией. 

Эрих Фельгиббель и Артур Нёбе будут повешены Гитлеоом! 

...Вермахт уже накатывался на Москву. 


При устранении Буденного заодно досталось и работникам Ген¬ 
штаба: «Сталин упрекал нас в том, что мы, как и Буденный, пошли 
по линии наименьшего сопротивления: вместо того чтобы бить врага, 
стремимся уйги от него»,—с явной горечью вспоминал об этом време 
нн наш прославленный маршал А. М Василевский 

Сталии доверил Юго-Западный фронт маршалу Тимошенко, пыл¬ 
кий оптимизм которого ему всегда нравился Однако немцы уже зам 
кнули Киев в кольцо, а Сталин не разрешил отведения частей, в плен 
попвли многие’многие тысячи («пропали без вести» — так гласила 
терминология того времени), вся Правобережная Украина осталась 
под пятой оккупан ов, а перед танками Эвальда Клейста открылся 
широкий стратегический простор Тимошенко распорядился по своим 
отступающим войскам — занять жесткую оборонуі Между тем насту¬ 
пление вермахта развивалось. 6 я армия под командованием Рейхенау 
двигалась, как таран, в авангарде группы фельдмаршала фон Рундш- 
тедта. Фронт трещал. 3 октября немецкие войска вступили в Орел, 
б-го числа они уже вкатились в Брянск, через два дня Клейст уже 
развертывал танковые колонны в самом опасном для нас направлении— 
на Ростов и Таганрог. Именно в эти дни Гитлер, убедившись в успехе 
на юге, вернулся к давней мысли о продолжении натиска иа Москэу: 

— Не ослабляя движения на Харьков, — предупредил он.., 

Манштейн уже откатился к югу, чтобы штурмовать Севастополь, 
но армия фельдмаршала фон Лееба вдруг взяла Шлиссельбург, отсе 
кая Ленинград от страны, и город оказался в кольце блокады. Чтобы 
спасти Ленинград от гибели и вымирания, срочно формировалась 2-я 
ударная армия; командовать ею стал некий генерал Г. Г. Соколов, 
заместитель Берии, который и выдвинул своего подручного в коман¬ 
дующие. Соколов, вскормленный в палаческих застенках своего любез¬ 
ного шефа, сразу издал по армии приказ, который тебе, читатель, 
советую прочесть: 

«Хождение, как ползание мух осенью, отменяю и приказываю впредь в армйи 
ходить так: военный шаг — аршин, вот им и ходить, ускоренный — полтора аршина, 
вот так и нажимать. С едой у нас не ладен порядок... На войне порядок такой зав¬ 
трак— затемно, перед рассветом, а обед — затемно, вечером. Днем удастся длебда 
или сухарь пожевать — вот и хорошо, а нет — и иа том спасибо... Бабами рязански¬ 
ми ие наряжаться, быть моюдцамн н морозу не поддаваться Уши и руки растирай 
снегом...» 

Прочли? Теперь понятно, каким кретинам доверяли сотни тысяч 



жизней наших дечов и отцов, и, надеюсь, читателю ясно, какие «полко¬ 
водцы» ро хД.лисі в тиши кабинетов главного палача русского народа 
Впрочем, Сталин любовно пестовал именно эту 2-ю ударную, не раз 
посылая в нее своих любимцев — Ворошилову Маленкова и... Мехли- 
са, который любил стрелять налево и направо (в своих, конечно!) 
Только под конец 1941 года, когда убедились, что Г. Г. Соколову 
место в доме для умалишенных, командовать армией прислали генера 
ла Власова, того самого, что тоже ходил в любимцах Сталина Траге¬ 
дия 2-й ударной армии известна, и лишь в наше время местные сле¬ 
допыты начали сбор ее костей — для братского захоронения... 

Иосиф Виссарионович звонил на фронт И С Коневу: 

— Товарищ Конев, а почему вы палкой деретесь? Лучше под три¬ 
бунал и расстрелять человека, но нельзя же его оскорблять. 

Иван Степанович Конев потом говорил друзьям 

— Так я же ему не Мехлис, который сначала убьет человека, по¬ 
том уже приговор подписывает. А я — да, палкой! Искал тут своего 
особиста. Туда-сюда — нету, пропал. Гляжу, а он в землянке — водку 
хлещет с бабами. Так что же мне стрелять в него? Схватил дрын и 
этим дрыном его, а бабы — какая куда... 

Осень. Дороги уже развезло. Не знаю, насколько это справедливо 
но говорят, что была у нас такая злокозненная теория: не заводить 
в России хороших дорог, чтобы любой завоеватель застрял в непро- ■ 
лазиой грязище, утопая до самого пупа в слякотн, и., «сим победшни»! 
Если же подобная теория и существовала, то авторы ее не учли того, 
что бездорожье — палка о двух концах одним концом она бьет по 
врагу, а другим достается тебе же. Осенью сорок первого мы нахле¬ 
бались горя со своими дорогами. Грязь — ладно, но грязь такая, что 
не пройти и не проехать. От этого зависела порой обстановка на 
фронтах, алчно пожиравших тонны боеприпасов, а бездорожье часто 
ставило наши войска в бедственное, иногда и в крайнее положение. 
Может, не сдали бы мы Орел и Курск, если бы наши грузовики не 
утонули в грязи... Офицеры тыловой службы доложили Сталину, что 
пора заводить конные обозы, и он подписал приказ: 

— Что тут? — сказал с иронией.— Нужны торбы с овсом? Лвдно. 
Пусть будут и торбы... Двадцатый век —чему удивляться? 

Под Москвой появились новые войска: «гужбатальоны». 

Честь им и слава! Наверно, прав был Буденный, предрекая: 

— А лошадь себя еще покажет 

И показала* Если ее, беднягу, не посылвть в атаку против немец¬ 
ких танков, а впрягать в телегу иль в сани, так она, как русская баба, 
все выдюжит. В битве под Москвою «гужбатальоны» обеспечили 
фронт, доставив нашим бойцам припасов намного больше, нежели все 
самолеты и все грузовики... 

У нас не было оснований сомневаться в том, что боевая техника 
Красной Армии скоро будет во многом лучше немецкой Ошибки были 
допущены не в конструкторских бюро, а в планировании сроков воо¬ 
ружения, в головотяпстве тех, что занимали высокое положение нпи 
Сталине. Трагический разрыв между старой техникой и новой преодо¬ 
левался уже в сорок первом году. Эвакуированные далеко на восток 
наши заводы еще не развернули свою мощность, станки будущих це¬ 
хов иногда выстраивались прямо под открытым небом и по ночам — 
при свете луны или при свете прожекторов — давали фронту первый 
снаряд, первую мину, первую пушку С востока на фронт уже катитись 
перегруженные эшелоны, и газета «Правда» писала сущую правду: 
«Они хотели блицкрига — теперь они его и получат!» 

Но впереди нас ожидало еще столько бед и страданий. стопчу 
пролитых крови и слез... Как мы тогда выстоял»? 

— Хайль Гитлер! До Москвы осталось немного. Но если со он и. 
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все наши трупы и сложить их плечом к плеч> то это шоссе из мерт 
вецов протянется до Берлина. Мы переступа м через павших, оставляя 
в грязи и сугробах раненых О них уже не думаем Это — балласт. 
Сегодня мы шагаем по трупам тех, кто шел впереди нас. Завтра мы 
сами станем такими же трупами, и через нас храбро перешагнут дру¬ 
гие, идущие за нами... Хайль Гитлер! 

Рокоссовский слушал пленного, а сам смотрел в окошко избы и 
видел, как горят немецкие танки, один из них долго крутился на раз¬ 
битых гусеницах, потом вспыхнул, разгоревшись прозрачным и едким 
пламенем. «На легком топливе»,— точно отметило сознание Констан¬ 
тина Константиновича 

— Уведите его! — показал он на пленного... 

В убогой деревушке под Волоколамском командарм дал интервью 
английским корреспондентам О нем писали: «Он высокий и стройный 
человек Ему лет под пятьдесят, но на вид не более сорока. Он очень 
красив той особой красотой, которая располагает к себе...» Рокоссов¬ 
ский начал интервью с необычного признания, что «воевал с отцами, 
теперь воюю с сыновьями» (с отцами в первую, с сыновьями их во 
вторую мировую войну). 

Вот что сказал Рокоссовский англичанам: 

— Может быть, я не объективен. Люди всегда склонны переоце¬ 
нивать сверстников и брюзжать по поводу молодежи. Но «отцы» были 
лучшими солдатами! Внльгельмовская армия была намного лучше 
гитлеровской. Я думаю, что фюрер испортил армию... Военному трудно 
объяснить это непрофессионалам Гитлеровская армия еще способна 
одержать немало побед... и даже над нами! Но она никогда не выиг¬ 
рает войну. Эта армия прекрасно марширует. Ее солдаты великолепно 
обучены. Оки храбры. Немецкие офицеры хорошо владеют тактикой 
боя. Тем не менее это... суррогат армии. Почему? Да потому, что вер¬ 
махт строит свои планы лишь на использовании слабых сторон против¬ 
ника. И только! 

Во время беседы журналисты пытались мысленно обрядить Рокос¬ 
совского в халат врача, в мантию ученого, даже в спецовку инженера. 
«Ничего у нас не вышло из этого,— признавались они потом.— Все эти 
профессии никак не сливались с ним...» 

Рокоссовский тогда еще не знал Паулюса, будущего своего про¬ 
тивника, и, конечно, не мог знать того документа, который Паулюс 
составил как бы для своего личного пользования, а теперь прятал его 
от чужих глаз в своем сейфе, не желая оказаться пророком. Паулюс 
писал, что все рассуждения ОКВ и ОКХ о выборе направления на 
Москву «могут, очевидно, иметь лишь теоретическое значение, про¬ 
демонстрированная в ходе войны Советским Союзом мощь —в самом 
широком смысле этого слова—доказывает, что это (наступление) 
является нашим глубоким заблуждением». 

Если это так, то признаем за истину, что Паулюс, предсказывая 
катастрофу вермахта под Москвою, был умен так же, как был умен 
и наш Рокоссовский, убежденный в поражении немцев под Москвою. 
Это противники, но достойные один другого... 

2. РОММЕЛЬ: НАСТУПАТЬ НАЗАД! 



Паулюс, довольно оглядев себя в зеркало, тщательно проверил 
белизну манжет и вдел в них новые лучезарные запонки, которые по¬ 
лучил в этот день в дар от любимой Коко. 

— Наш «мерседес» у подъезда,— сказала она. 

Усаживаясь в машину возле шофера, Паулюс произнес лишь одно 
короткое слово: «Тэпфер»! Этот интимный ресторан еще со времен кай¬ 
зера Вильгельма II считался прибежищем аристократии, и Паулюс до 
женитьбы не мечтал бывать в нем. Теперь же здесь свободно распо- 
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ложились генералы, влиятельные партайгеноссе и гестаповцы — сыно¬ 
вья мясников, лудильщиков кастрюль, нзвоічиков и почтальонов. Среди 
таковых Паулюс высмотрел и начальника уголовной полиции третьего 
рейха — генерала Артура Небе. 

— Хайль! Я вас давно не видел. Нёбе. 

— Не удивительно,— отвечал тот.—Я околачивался в России. 
Кстати, побывал и в вашей шестой армии. 

— Как там поживает весельчак Рейхенау? 

— Именно в его шестой армии я проинструктировал саперов, как 
надо мастерить виселицы.— Небе уставил в Паулюса совиные глаза.— 
На этот раз мы не проиграем войну,— произнес он.— На этот раз мы 
развалимся с таким треском, который будет услышан даже пингвина¬ 
ми в Антарктиде Онн там пукнут и спляшут фокстрот. 

— Кто из вас преувеличивает? — деликатно спросил Паулюс.— 
Вы сами, Нёбе, или то вино, которое забурлило в вас? 

Генерал-уголовник безнадежно махнул рукой: 

— Уж вы-то... генеральштеблеры! Кому как не вам надо бы знать, 
что даже фельдмаршал Рундштедт считает дальнейшее продвижение 
в России опасным для веомахта. 

— Извещен. Да, его штабы более склонны к обоіюне... 

Адъютант Фельгиббеля только к ночи (самолетом) доставил из 
Риги корзину свежих благоуханных марципанов, которым безумно об- щ 
радовались жены гостей. Множество свечей дымно оплывали над 
праздничным тортом В углублении ниши итальянский посол, генерал 
Альфиери, скромно ужинал с радиокомментатором Гансом Фриче. 
Паулюс пригласил к вальсу молодую цветущую Шарлотту, которая 
до брака с фон Браухичем тоже не мечтала попасть под своды «Тэп- 
фера», где дипломаты сидели в ряд с шарлатанами, а полководцы 
угощали шампанским мастеров пытошного дела. 

— Как я вам благодарна,— шепнула Шарлотта. 

— За что, дорогая? — удивился Паулюс. 

Глаза женщины были наполнены слезами. 

— Мой бедный Вальтер опять скандалил с фюрером, и об этом 
стало известно, потому никто не решается говорить с мужем, и никто, 
кроме вас, не пригласил меня танцевать... Это какой-то ужас! Неуже¬ 
ли Вальтеру грозит отставка? 

Когда Паулюс, вальсируя, приблизился к нише, занятой Альфиери, 
посол Муссолини сделал ему знак рукою, что хочет поговорить наеди¬ 
не. Этот разговор состоялся. 

— Мы, конечно, благодарны вам, что вы, немцы, учли теплолюбие 
итальянцев и не отправили их мерзнуть в Карелии, но... Как оправдать 
наши потери под Кременчугом? 

— Не так уж они велики,— отвечал Паулюс.— Клейст использо¬ 
вал КСИР, когда в русских дивизиях, уже разгромленных им, четко 
определилась тенденция к отходу. 

— Наш народ чересчур экспансивен, и теперь я не знаю, как эти 
потери на путях к Полтаве отразятся на настроениях Италии, где уже 
заметно опасное брожение. 

Паулюс привел в ответ французскую поговорку: 

— На войне как на воине... Кстати, я слышал, что Клейст не 
всегда находит общий тон с вашим генералом Мессе. 

— Возможно,— парировал Альфиери.— Так же и наш Итало Гари¬ 
бальди не находит общего языка с вашим задирою Роммелем. Фран¬ 
цузы правы: на войне как на войне. Не потому ли ваше командование 
отказывает в продовольствии нашим солдатам, ссылаясь на то, что 
немецкие солдаты кормятся за счет русского населения? Поймите нас, 
Паулюс, мы ведь следуем во втором эшелоне — следом за вами, и 
появляемся в районах, где уже нет ни одной курицы —одни только 
кошки и собаки... Вы знаете такое русское слово «кошкодав»? 
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ѵ ор іы по шенню ошек в Донбасец! 

Ког^а в рнулись домой, жена проявила ревность: 

— О чем ты шептался с Шарлоттой фон Браухич? 

Она ск улила... пояснил Паулю —Но я не ска іал ей всей 
правды. Положение ее мужа сейчас трудно Ес..и же Браухич будег 
удал ч, тоіла покинет ОКХ и моц Франц Г іьчер. межчѵ ними і°кая 
юговорениоегь! , 

— Кто же виноват в гневе фюрера? 

Русские! Они уже столько насыпали пе«'ку в буксы нашего 
пермхата, что теперь Гитлер явно ищет козла отпущения, чтобы за¬ 
гнать его в пустыню ради искупления собственных грехов. 

Госпо и, как хорошо, что это тебя не касается. Впрочем,— 
быстро сообразила Коко,— если Франца Гальдера задвинут за шкаф, 
то... не ты ли, Фридн, займешь его место? 

Паулюс невольно подивился женской интуиции. 

— Я бы этого не хотел,—честно ответил он,—Обстановка на 
фронте осложняется, бешенство ефрейтора может коснуться и меня. 
Стоит русским нажать посильнее, и. Я очень хочу выспаться — вдруг 
сказал Паулюс —Разве ты сама не видишь, Коко, в каком дурном со¬ 
стоянии я нахожусь все эти дни?.. 

Елена-Констанция думала, что он жалуется на приступы дизенте¬ 
рии, что мучила его после посещения армии Рейхенау/Но Паулюс 
встал перед ней, сложив руки по швам, и сказал: «Смотри!». Жена 
вдруг увидела, что лицо мужа странно дергается. Левая половина 
лица Паулюса была поражена нервным тиком. 

Если бы не Рейхенау, я бы уже завтра просился у фюоепя ко¬ 
мандовать шестой армией. Цоссен меня погубит, а фронт фронт меня 
еще может спасти! Не возражай. Я так чувствую... 

Москва утверждала: «сначала Германия»/ 

Союзники думали иначе: «сначала Африка». 

О значимости событий в Ливии лучше всего скажет статистика: 
Гитдер держал в аомии Роммеля лишь полтоѵа пѵоцента, всех своих 
войск — остальные были задействоввны против СССР! 

^Осенью 1941 года Сталин даже просил о помощи английской авиа¬ 
цией в пределах Южного фронта,- где складывалась критическая об¬ 
становка. Но тут, как это ни странно, в д« па Восточного фронта опять 
вмешался -африканский фактор»: Окинлек забрал всю авиацию для 
себя против Боммеля! Москва могла сделать вывод: для Черчилля 
даже ничтожный успех в Киренанке значительнее событий на главном 
театре мировой войны... 

Была глубокая ночь, когда возле берегов Киренаики всплыли две 
подводные лодки. Диверсанты-коммандос, ачернив краской лица и 
ладони, бесшумно высадились на берег. Ворвавшись в штаб корпуса 
-Африка», англичане перестреляли из автоматов вг х немцев, в том 
числе и... Роммеля?! Окинлек с Черчиллем торжествовали недолго: 
скоро в Каире стало известно, что Роммеля перепутали с начальником 
тыла, который ведал доставкой горючего, шортами, мылом и аптеками. 

— Лисица опять вывернулась из западни,—огорчился Окинлек — 
Но у нас готовы для нее новые ловушки... 

Иссушающий ветер перегонял через Ливию жесткие комки вер¬ 
блюжьих колючек. Итало-немецкие войска мучила кажда н амебная 
дизентерия. Мухи вот главный бич войны в Кир* нанке и Мармари- 
ке, от них не знали спасения, как н от полость Англичане отступая 
по-пр#жиему бросали в колодцы арабов мешки с солью* В редких 
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оазисах засыхали финиковые пальмы, невозмутимые берберы, сидя на 
верблюдах, без особых эмоций наблюдали за маршами итальянской 
пехоты, за движением бронетранспортеров. Итальянец получал в день 
литр воды, немец 10 литров и 4 лимона (плюс к тому еще и по литру 
лимонного сока в неделю). Все жалобы фашистских коллег Роммель 
отметал: 


— Вы латинская раса, и вам легче в этом пекле, нежели нам, 
немцам, представителям расы нордической... 

Тобрук, блокированный немцами, еще держался: он был необхо¬ 
дим англичанам квк промежуточная база снабжения между Мальтою 
и Египтом. Роммель озлобленно говорил: 

— Черчилль воюет не только колониальными войсками, но рука¬ 
ми чехов и поляков, которые за Прагу и Варшаву теперь готовы 
грызть мои танки зубами... 

Англичане долго не тревожили Роммеля, выжидая, когда война 
на Востоке заставит Гитлера отобрать у него последние резервы Не¬ 
мецкие эскадрильи прямо с аэродромов Сицилии брали курс на Моск¬ 
ву: «крыши» над головой Роммеля не стало, в небе хозяйничали «спит- 
файры» и «харрикейны»; бомбами и торпедами они выбивали танкеры 
Муссолини, везущие Роммелю горючее. (После войны сами же немец¬ 
кие генералы признали: «Война против России спасла положение Бри¬ 
танской империи на Средиземном море, вызвав новый отлив сил с 1 
данного театра; в результате генерал Роммель не смог продолжить 
свое наступление».) 

Генерал фон Тома с вещевым мешком за плечами, будто бездом¬ 
ный бродяга, протиснулся в телетайпный автобус штаба, где за бу¬ 
тылкой вина хандрил Роммель. 

— Ничего нового,— сообщил Роммель.— Фюрер, кроме подводных 
лодок, никакой поддержки не обещает. Забавная ситуация. Тома: 
фюрер обнадежил меня, что осенью разделается с русскими, и тогда 
я получу особый корпус «Ф» с тропическим оснащением. Вместо 
этого вермахт торчит под Москвой, а мы загибаемся от поноса. На¬ 
верное, я был прав, предрекая Паулюсу, что каждый наш шаг в песках 
Африки определен маршрутами в гиблых лесах России... 

В тени походного шатра термометр показывал 43 градуса, а ночью 
всех будет знобить от холода. 

Тома поставил перед Роммелем простреленную кастрюлю, довер¬ 
ху наполненную чистым прозрачным виноградом: 

— Ешьте! Это привез из Бенгази майор Меллентин. 

Фридрих фон Меллентин был начальником разведки, но имел род¬ 
ственников—немцев из Южной Африки. Вызванный в автобус, майор 
сразу заговорил о битве под Москвою: 

— Это дело серьезнее, чем на Украине. Думаю, судьбу России 
решит последний гренадер последней дивизии и последний день послед¬ 
ней схватки на улицах Москвы. 

— В таком случае,— уныло отозвался Роммель,— судьбу Африки 
решит последняя рюмка... Нет, не из этой бутылки, а из последней 
бочки бензина последнего танкера снабжения. Слушайте, Меллентин! 
Днем мы в шортах. А каково солдатам в России? Не слыхать ли но- 


опптры о 


«лпиѵ ѵялкглнях? Честно говооя. по ночам я тоже нуждаюсь 


в теплом белье. 

Тома бросил мешок в угол автобуса, подогнув ноги, улегся на 
него головою. Над ним вовсю стучал телетайп, но ему давно было все 
безразлично. Радист доложил: 

— Странно! Окинлек молчит, словно сдох. 

— Для Каира, любящего болтать обо всем на свете, это лаже по¬ 
дозрительно,—заметил майор Меллентин... 

На ночь в глубину пустыни Роммель скоытно выдвигал особый 
отряд радиоразведки; мощная аппаратура процеживала эфир, как 
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через мелкое сито пеленгатооы засекали псе «голиел» ночного фрон- 
а, немцы умудрялись подслушивать даже телефонные разговоры в 
Каире, где британских офицеров давно пленяла знаменитая Хекмат 
Фатми, гениально исполнявшая танец живота. Бесподобно вращая жи¬ 
вотом, эта соблазнительная танцорка служила агентом германского 
абвера, о чем англичане еще не догадывались 

Ночь была очень холодной, бедный Тома ежился под шинелью. 
Откуда-то вдруг появилась в палатке дикая кошка и нахально пожи¬ 
рала со сковороды печень газели, которую не доели немцы. Потом за¬ 
дул ураганный ветер, на Киреиаику обрушился библейский потоп, 
дороги превратились в бурлящие реки, аэродромы оказались затопле¬ 
ны, «воздушный мост» между Сицилией и Бенг зи оказался разрушен. 
Под утро из пустыни вернулся радноотряд: 

— А в Каире заткнулись, будто их прокляли... 

18 ноября генерал Окинлек перешел в наступление 

Зная, что под Москвой разгоралась великая битва, в Лондоне по¬ 
спешили выдать войну в Ливии за открытие второго фронта. Би-би-си 
официально заверило мир: «Развитие боевых действий в Африке имеет 
большое значение для русского (!) фронта. Это и есть тот самый 
второй (?) фронт, о котором недавно говорил Сталин в своем докладе». 
Окинлек сообщил для газет, что теперь Германия получает по зубам 
одинаково — и в России н в Ливии! Но это сравнение (со ссылкой на 
речь Сталина) вызвало только смех в ставке Гитлера. Нисколько не 
смущаясь, англичане заверяли международный эфир, что Окинлек в 
Киренаике готовит «новое Ватерлоо». Штаб Роммеля спасался в семи¬ 
тонном итальянском грузовике марки «СПА», а Мсллентин доказывал 
Тома, что во всем виноват сам Роммель: 

в Ему кажется, что он попал на дачный каирский поезд, отходя¬ 
щий точно по расписанию. Война же не ведает расписаний, не призна¬ 
ет и маршрутов... 

Ярко горели бидоны с нефтью, заранее вкопанные в песок, а 
струи пламени указывали англичанам проходы в минных полях. Бри¬ 
танские транспортеры с пехотой взрывали тучи раскаленных песков 
Кондиционеры от тряски выходили из строя, и внутри танков станови¬ 
лось трудно дышать. Роммель отступал. Заправленные бензином, его 
танки сгорали белым и чистым пламенем—без дыма. Да, положение 
Роммеля было критическим 

Через триплекс он пронаблюдал, как британские «Черчилли» и 
«стюарты» сминают гусеницами итальянскую пехоту. 

— Я согласен и на Ватерлоо— сказал он.—Где Тома? 

Тома предстал, неотъемлемый от вещевого мешка. 

— Назад... иного выхода нет,—сказал Тома 

— Да! Пришло время наступать назад.,. 

Его танки отходили, грохоча выхлопами газов На перегретых мо¬ 
торах вскипало и пузырилось шипящее масло. В панорамах артилле¬ 
рийских прицелов расплывчато колебались миражи Ливийской пусты¬ 
ни, В ночь на 24 ноября Эрвин Роммель заблудился среди витков 
колючей проволоки, угодив со своим вездеходом прямо в центр англий¬ 
ского лагеря Он велел шоферу здесь же и устроить ночлег. Английские 
солдаты освещали его фонарями, но не решились беспокоить спящего 
генерала. Утром Роммель выбрался из окружения и, дождавшись вы¬ 
годного момента, ударил по англичанам Первыми подняла руки, сда¬ 
ваясь, бригада королевских стрелков. Сотни сгорающих танков и гру¬ 
зовиков пылали до глубокой ночи, отпугивая шакалов Берберы слезли 
с верблюдов и стали растаскивать все, что пригодно в хозяйстве ко¬ 
чевников. 

— Наступать назад повторял Роммель, увлекая Окинлека в рас¬ 
ставленные им капканы. Ночью своими танками он окружил спящий 
английский лагерь, скомандовав по радио: 
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— Включите фары! Курсовые пулеметы— огонь! 

Англичан ослепили прожекторами. Они не стали возражать и тут 
же сдались (вместе со штабом). Заодно они любезно сообщили свой 
секретный сигнал о зеленой ракете. 

— Благодарю,— отвечал им Роммель и велел заводить моторы. 

В трофейные британские танки он пересадил немецкие экипажи иг- 
нал зеленой ракетой успокоил армию Окпнлека. Роммель велел тан¬ 
кистам входить в промежутки между английскими танками. А теперь 
можете открывать люки! 

Люки английских танков открылись, и англичане увидели в них 
хохочущих немцев. 

Роммель распечатал новую бутылку с вином: 

— Ну, вот вам и Ватерлоо! —сказал он.—Надеюсь, что теперь 
Окинлек перестанет трепаться... 

Черчилль по радио был вынужден признать поражение, и после 
этого в Лондоне о втором фронте не поминали. Британские генералы 
суетно драпали до баров Каира, чтобы насладиться вращением животя 
божественной Хекмат Фатми. Окинлек оставил Роммелю три четверти 
своей моторизованной техники. Поврежденные танки он тоже бросил 
в пустыне и Роммель сказал Тома: 

— Этого нам пока достаточно, чтобы не изводить фюрера прось¬ 
бами о поддержке Тома, а что вы таскаете в своем мешке? ■ 

— Да так Бритва. Полотенце. Туалетное мыло. 

— Традиционный набор для джентльмена, который готовится от¬ 
сиживать срок в тюрьме. Зачем вам все это, Тома^ 

— Мало ли что случается... на войне! 

— Справедливо, Тома,— согласился Роммель.— На войне побеж¬ 
дают иногда даже тогда, когда наступают назад, 

Эрвин Роммель знал, что для него в Германии образован корпус 
«Ф», специально подготовленный для боевых действий в невыносимых 
условиях безводной пустыни. 

— Их там всех сначала прожарили в температурных камерах, 
словно в вошебрйне, давая полстакана воды на день. Сейчас этот кор¬ 
пус в Греции,—сказал Роммель,— и я жду его прибытия в Ливию, 
чтобы с его помощью выставить англичан из Каира... 

* * # 

* Франц Гальдер, не терпевший Роммеля, все-таки был вынужден 
признать перед Паулюсом 

— Этот ваш африканский коллега, которого сам Черчилль награ¬ 
дил титулом «лисицы пустыни», не спорю, обладает превосходным 
умением тактика. Но зато в стратегии он разбирается, как эскимос в 
бананах. Боюсь,— призадумался Гальдер,— что Черчилль уберет без¬ 
дарного Окинлека, а тогда в Ливии появится некто, думающий не 
только тактически, но и стратегически.. Вот тогда он и откусит нашей 
«лисице» ее пышный хвост, давно провонявший трофейным бензином! 

После окончания войны в московской Военной академии читал лекции о побе¬ 
дах над Роммелем сухонький и заносчивый чаловек, широко известный во всем мире. 
Сталин наградил его орденом «Победы» накинул на него шубу из сибирских соболей, 
подарил ему пышную боярскую шапку. Надеюсь, читатель уже догадался, что это был 
британский фельдмаршал Монтгомери — знаменитый «Монти». 

Но сейчас нам, русским, было не до Роммеля... 


3. «ЭХ, ШИРОКА МАТЬ-РОССИЯ...» 

Даже слишком широка, а потому и нельзя, чтобы ее судьбой рас¬ 
поряжались узколобые и злобные эгоисты, мстящие своему же народу 
за свои поражения... Страшен был 1941 гоц! Но вдвойне кажется он 
страшнее, когда узнаешь, что Стадии повелел при отступлении выжи¬ 
гать все, что доступно огню. Запылала Русь, дымное зарево обагрило 
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свяід чнь* небеса Немцы — оккупанты, да, они сжигали наши дерев- 

11 • 1 ‘Ь <нт( іси за сокрыт 1 '• партіи Но Гл ни пин*:л- 

і<х '\ 1 питать кнлишд вон*, сні днк- 

Тиоіл пн, но уничтожению нас- лснпы „ п щгьв П{ ^ іять к пра¬ 
витель» гвешіым наградам...» 

Ко г н„гр«ж іть? — Поджигать пей фак іами. 

Наше ли | гь очин, который Гы і »ал мѵ. 

Тс сд^ищ Сталин, шма в дь і і стреляем д. евни со ста¬ 
риками, женщинами, детьми... к* Дел іи гея? 

Все гогнбг;ло в огне —"ома, > ева ія с та, іды. Матери в 
уЖі- пр.і .*’иали п ч« . етншек ( ѵарикн коп пи і л околицах ямы, 
в коте, н.члись німовать, словно гены ри топ стоял на 

русский мле, ( талин упо.нно диктовал ною і 1 Тля уничтоже¬ 
нья населенны' пунктов, бросить нем* іленно авиацию, широко ис- 
по поьать % 1 *ныи и артиллерийский огонь...» 

Что эго.'* Скудость ума? Растерянность^ Или...? 

Враг подходил к Москве, а для товарища Сталина уже был при¬ 
готовлен самолет, чтобы вывезти его в безопасное место. Люди из 
Москвы бежали, началась паника, войск не хватало, полками на фрон¬ 
те командовали лейтенанты. Берия доложил, что его аппарат НКВД 

>же эвакуирован, но всех «врагов народа» вывезти они не успели,_ 

что делать? 

— У меня на Лубянке еще сидят человек триста^. 

В застенках томились тогда опытные командиры высшего ранга, 
и, казалось, настал момент выпустить их и отправить на фронт, чтобы 
не лейтенанты, а они сами командовали полками. 

— Расстрелять всех,—указал Сталин,— чтобы ни одна эта сво¬ 
лочь не досталась немцам живьем..* 

Сам-то он, конечно, всегда успеет улететь на своем самолете, а 
ведь жалко оставлять Москву в целости и сохранности, Сталин распо¬ 
рядился по линии НКВД: «В случае появления противника... произ¬ 
вести взрывы предприятий, складов и учреждений, которые нельзя 
эвакуировать, а также метро, исключая водопровод и канализацию». 
В этом проявился подлинный гуманизм нашего вождя: мы еще попьем 
водички из кухонного крана, мы еще спустим воду в туалете комму¬ 
нальной квартиры. 

Юные лейтенанты поднимали своих солдат в атаки: 

— Вперед! За Родину... за Сталина... у-ррра-а! 

Битва пзд Москвой и битва за Москву имеет множество летопис¬ 
цев и борзописцев, но мне, автору, выразительнее вс<х книг кажется 
лишь отна фраза, рожденная за мгновенье до смерти: 

— Эх, широка мать-Россия, да отступать больше некуда — за нами 
МоскваІ 

Гитлер отправил под Москву громадный эшелон с вином из Фран¬ 
ции, дабы воодушевить войска, но лучше бы гго вино во Франции и 
осталось: когда вагоны открыли, там лежали осколки лопнувших бу¬ 
тылок и комки розового льда,— начинались морозы.. 

Дивизии пополнения прибывали тоже ті Франции —в длинных 
брюках, в шнурованных оотинках, а Ганг Фричі вещал по радио о ме¬ 
ховых куртках и солдатских джемперах; Геббельс был честнее, и на 
пресс-конференции он рассуждал о преимуществ русских портянок 
перед европейскими носками. Франц Гальдер в ОКХ сумрачно нахва¬ 
ливал русские валенки: 

— Фюрер объявил в Германии кампанию по сбору зимних вещей 
Уверен, что чж мперы и меховые жилетки найчѵтся, но скажите, где 
у наших немш в завалялись лишние валенки?.. 

В канун г- ера іьного настѵпл-ния на Москву по радио долго пе- 
і привались два фельдмаршала — фон Лееб («Север») и фон 
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Рундштедт («Юг»), а смысл их переговоров был таков, что вермахту 
пора убираться на старые польские границы, и в этом случае Сталин, 
возможно, согласится на компромиссные решения: 

— Мы откусили гораздо больше, нежели способны проглотить. 
Все эти дурацкие разговоры о продвижении к Вологде и Яросіавлю 
после взятия Москвы свидетельствуют о хорошем аппетите, по еще 
никто не подумал о расстройстве пищеварения... 

12 ноября Франц Гальдер поездом выехал в Оршу, где расположил 
свою ставку фельдмаршал фон Бок, войска которого были нацелены 
точно в направлении Москвы. Перед гостем из Цоссена фон Бок 
заговорил совсем иное, нежели говорил ранее: 

— Не скрою, что я честолюбив. Я брал Париж, берусь взять и 
русскую столицу. Вы же меня знаете! Если у меня останется хоть по¬ 
следний велосипед, я буду крутить педали до полного изнурения, пока 
не свалюсь на панель перед мавзолеем на Красной площади. А потом 
можете тащить меня в госпиталь. 

— Вы хотя бы окружите Москву,— отвечал ему Гальдер, и по¬ 
старайтесь вырваться к Ярославлю и Рыбинску... 

Все разногласия среди генералов устранялись на совещании в 
Орше. Явные стремления к обороне чередовались с их острым желанием 
захватить Москву, чтобы поставить в конце войны жирный восклица¬ 
тельный знак. Фельдмаршал фон Клюге, вечно хмурый и мало общи- ■ 
тельный, приковывал к себе внимание орденом Гогенцоллернов, полу¬ 
ченным еще за подвиги в эпоху «Вильгельм-цайт». 

— Я не смею думать о наступлении с далеко идущими целями,— 
сказал он, косо поглядывая на ершистого фон Бока.—Наступление 
грозит обернуться для нас потерей инициативы. 

Перед танками уже забрезжило тульское направление. 

— Я вошел в страну русских, имея тысячу машин,— сообщил Гу- 
дериан.— В ходе боев получил еще полтораста. А на сегодня имею сто 
сорок роликов... остальные выбитыі Если я врежусь в улицы Т лы, 
местные фурии закидают меня из окон бутылками с «молотовсі им 
коктейлем». Уже известно, что рабочие Тулы поголовно вступили в 
ополчение, они будут драться на этот раз за свои квартиры и кухни, 
за свои иконы и самовары, и мы в результате получим второй Вердин! 

Танковый Эрих Гёпнер тоже сомневался в успехе: 

’— Сейчас не май месяц, а мы не в Европе. Разговоры о вь. пл е 
на Волгу к автозаводам Горького не стоят теперь и кружки прокис¬ 
шего пива. Я хотел бы знать, когда придет эшелон с теплым бельем? 
Вчера мы вскрыли прибывший из Германии вагон, но в нем оказались 
шорты — для Роммедя в Африке. Кто издевается над нами? Интендан¬ 
ты? Или железнодорожники? 

— А что у вас под брюками, Гёпнер? — разозлился Гальдер. 

— Байковые кальсоны Даже со вшами 

— Так чего же вы тут нам плачетесь? 

— Но эти кальсоны я содрал с пленного. А чтобы он не околел, 
я подарил ему шорты африканского корпуса Роммеля... 

Выслушав оправдания снабженцев, Гальдер резюмировал: 

— Мне понятны ваши опасения, господа, но в ОКХ не желали бы 
связывать инициативу фельдмаршала фон Бока, если он чувствует в 
себе достаточно сил и энергии для развития нашего успеха. На войне 
(и вы знаете это) существует элемент счастья ... Фюрер велел мне пе¬ 
редать вам, что успех под Москвою должен повлиять и на внутрипо¬ 
литическое положение в Италии, которым дуче сейчас не мог бы 
похвалиться. Сразу после падения Москвы можно взяться за освоение 
германских колоний в Африке... 

Они наступали! Браухич, уже дрожавший за свою карьеру, изда¬ 
лека подгонял генералов— вперед, ибо любая задержка в наступлении 
грозила ему неприятностями от фюрера. Москва стала прифронтовым 
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городом. Рокоссовский вспоминал: «Мы вынуждены были пятиться. 
За три дня непрерывного боя части армии отошли на 5—8 км». Наши 
войска оставили Клин и Тверь (Калинин), вермахт с ожесточенным 
упрямством продвигался к столице. Маскхалаты немецких солдат уже 
замелькали среди деревьев дачных пригородов столицы. Наконец, 
возле Николиной Горы, где проживал нарком вооружения Д Ф. Усти¬ 
нов, однажды всю ночь бродили немецкие лыжники-диверсанты. Берия 
запретил Сталину выезжать на дачу. 

— В чем дело^ — возмутился тот сначала. 

— Ваша дача заминирована на случай... сами понимаете... 

21 ноября фон Боку было доложено, что воздушная разведка за¬ 
секла скопление русских возле Тамбова, замечено активное передви¬ 
жение воинских эшелонов у Рязани. 

—' Что это? — удивился Бок.—Или сталинские резервы, или под¬ 
готовка к эвакуации? Я уже расшатал этот зуб. Мне осталось только 
вырвать его. Он уже неспособен врасти в десны... Не сегодня, так 
завтра я буду в Москве! 

Первые сомнения в успехе выражали солдаты: 

— Наполеон доковылял до Москвы раньше, чем иам удалось до¬ 
ехать на роликах Вся разница только в том, что этот паршивый кор¬ 
сиканец все-таки выдрыхся в покоях Кремля, а нам пока предостав¬ 
лены одни снежные сугробы... 

Немцы мерзли. Встретив русских в деревне, они первым делом 
смотрели не что он несет в руках, а озирали его ноги. Женщины из 
подмосковных селений обертывали валенки всяким грязным тряпьем, 
чтобы немцы не видели под ним валенок. Если же усмотрели, тогда 
дело плохо: 

— Эй, матка! Мне гут ва-ле-нок... шнель, шнель! 

Офицеры вермахта были приучены спокойно оценивать самую 
паршивую обстановку. Погрязшие в снегах, небритые и страшные, они 
еще резонерствовали: «Допустим, у нас дела идут не так, как надо, 
но ведь у русских-то еще хуже! Не они подошли к Берлину, а мы на¬ 
блюдаем разрывы зенитных снарядов над московскими крышами...» 
Наконец немцы оседлали автостраду Москва—Ленинград, выбрались 
на пригородное шоссе, где под снежными шапками притихли подмос¬ 
ковные дачи. Их вынесло прямо к автобусной остановке, верстовой 
указатель показывал, что до Москвы оставалось 38 км Немцы вынули 
губные гармошки, стали дурачиться, танцуя 

— Ну где же автобус? — хохотали они.— Почему он опаздывает? 
Мы въедем в Москву на русском автобусе... 

Разведка докладывала фон Боку, что в рядах советской армии 
отсутствует тяга к отступлению, русские уверены в том, что сумеют 
отстоять столицу. Звонок от Клюге: 

— Я получил приказ для пятнадцатой дивизии! Теперь этой диви¬ 
зии можно приказывать что угодно, ибо ее больше не существует: 
в полном составе она отправилась в рай. 

Фон Бок соединил себя с Гудерианом 

— Где вы сейчас? — спросил фельдмаршал. 

— Сижу в кабинете Льва Толстого, в Ясной Поляне. 

— Надеюсь, вы возьмете Тулу? 

— Мне было бы легче написать «Войну и мир»... 

29 ноября Г. К Жуков позвонил Сталину с фронта и уверенно 
сообщил, что противник выдохся, настает момент, когда его можно 
гнать обратно. Сталин очень экономно использовал резервы Ставки, 
которые собрал в условиях строжайшей секретности, и маршалу Ша¬ 
пошникову он сказал, что тратить их в обороне нет смысла: 

— Они понадобятся нам для прыжка вперед ... 

Одновременно с жесткой обороной столицы Красная Армия нано¬ 
сила удары в районе Тихвина и Ростова, чтобы группы фон Лееба и 
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фон Рундштедта не могли оказать поддержку войскам «Центра», 
собранным под жезлом фельдмаршала фон Бока. В этой обстановке, 
когда все было накалено до предела, в кабинетах Генштаба даже 
странно было слышаіь архивижливые распоряжения маршала Шапош¬ 
никова: 

— Я прошу вас, голубчик... Надеюсь, я в вас не ошибся, голуб¬ 
чик... Что же вы, голубчик, подвели меня, старика? 

ПРИМЕЧАНИЕ. Когда во главе разведки Генштаба стоял генергл Ф И. Го¬ 
ликов, на сообщениях Рихарда Зорге из Японии им ставились резолюции «Провока¬ 
ционная дезинф< рмаиияі» Теперь Голиков был отстранен, и Рихаолу Зорге поверили, 
когда он предупредил, что сейвэс Япония будет занимать выжидательное положение. 
Потому можно без боязни снимать с Дальнего Востока дивизии, что стояли, выставив 
штыки, против Квантунской арѵ.ии. Началась срочная переброска войск на Запад; для 
перевозки каждая дивизия требовала до сорока составов; эшелоны шли почти впрнгык 
один к другому, и — только по ночам, почему и не были обнаружены германской авиа¬ 
разведкой. Немцы видели на фронте полураздетых и нсподготовченных ополченцев, 
взятых прямо от станка, и думали, что если русские посылают в бой рабочих, значит, 
они «выдохлись» Однако из глубин Сибири на ннч уже накатывалась гроза свежих 
мощных дивизий... 


— Измена! — услышали от Гитлера.— Нас предали... 

Франц Гальдер в своем дневнике от 30 ноября дописывал аккорд¬ 
ную фразу: «Очевидно, в ОКБ не имеют никакого представления о со¬ 
стоянии наших войск и носятся со своими идеями в безвоздушном 
пространстве». На крики фюрера об измене Гальдер не реагировал, 
чтобы с этим делом разбирались другие, и в покои «Вольфшанце» уже 
спешил адъютант фюрера — Рудольф Шмундт: 

— Мой фюрер, где измена? Кто нас предал? 

— Рундштедт! Самолет — на заправку. Летим в Полтаву... 

В самолете Гнтлер уже не сдерживал ярости: 

— Кто бы мог подумать? Тимошенко вышиб танки Клейста из 
Ростова, а Рундштедт отводит войска за реку Миус. 

Мнус, начинаясь с Донбасса, впадал в Азовское море. 

— Ответственный рубеж,— сказал Шмундт. 

— Да! Рундштедта сразу арестуем Вот когда в трибунале его 
приставят к стенке, тогда он задумается! 

Радиостанция самолета передала в Полтаву, что фельдмаршал 
Гердт фон Рундштедт приказом, отданным под облаками, отставлен 
от службы. Рундштедт, которому терять уже было нечего, сам же и 
встречал Гитлера на полтавском аэродроме. Но уже с новым вариан¬ 
том стратегии: 

— Не за Миус! — рявкнул он, когда фюрер появился на трапе са¬ 
молета.— Не за Миус, а лучше сразу за Днепр отвести наши войска, 
пока еще не поздно, и убраться в Польшу, где нас так любят... 

Гитлер уже протянул пальцы, чтобы рвать с фельдмаршала ры¬ 
царский крест, но Рундштедт, сделав шаг назад, мужественно загоро¬ 
дил свои ордена ладонью: 

— Э-э. Прошу помнить, что я — аристократ! А для получения по¬ 
щечин у вас, фюрер, всегда найдутся другие люди, которые не сты¬ 
дятся доедать за вас ' картофельные оладьи. Скоро исполняется 
девятьсот лет, почти тысячелетие, с той поры, как мои предки занима¬ 
лись только военным ремеслом, а это что-нибудь да значит! 

Гитлер убедился, что «оппозицией» в ставке Рундштедта и не пах¬ 
нет: просто старик выбился из сил. Фельдмаршал логично доказывал 
фюреру, что всякое продвижение невозможно: 

— Нужна оперативная пауза, чтобы наложить бинты на свежие 
раны. Наш отход оправдан тактическими соображениями. 

— Но... Клейст, Клейст, Клейст! — изнывал фюрер. —Как он мог 
позволить себе оставить Рг: і *в? ^ 



121 


ВАЛЕНТИН ПИКУЛЬ. БАРБАРОССА 






Геббельс с 21 ноября трубил по радио, что ростовчане встречали 
танки Клейста цветами. Теперь решили дать сообщение, что Ростов 
с али не Красной Армии, а. ір и- .кому населению. В сводке ОКВ 
было сказано: «Большевики, возможно, выпустят теперь сообщение, 
что они обратно отвоевали Ростов, но об этом не может быть и речи . » 
Абсурд немыслимый! Но умнее ничего не придумали. 

В снегах под Москвою и на юге России складывалась та самая 
остановка, когда одни сейчас с грохотом будут рушиться с пьедестала 
былой власти, а другие взлетят выше... 

Среди взлетевших окажется и генерал-лейтенант ПаулюсІ 


4. ПРЕДЕЛ 

В конце ноября Паулюса навестил Фриц Фромм, командующий 
резервами вермахта, много знавший и немало понимавший: 

— Я в прострации! — сказал он.— Фюрер трясет меня, чтобы сроч¬ 
но выискивал новые источники для пополнений. А я уже и так набрал 
для вермахта всякой сволочи... под мобилизацию попали даже педе¬ 
расты, а теперь думаю, не пора ли выставить из тюрем наших уго¬ 
ловников? Летняя кампания ничего не решила,— заявил Фромм,— а 
если воину продолжать, от Германии останутся одни дыры. 

— Принимайте первитин,— советовал Паулюс.—Говорят, он вре¬ 
ден, по если в меру... от тика я избавился! 

Его расстроило письмо Рейхенау, подтверждающего именно то, что 
сейчас высказал генерал Фромм: «Достигнута та граница, когда тети¬ 
ва лука натянута до предела...» Это письмо Паулюс показал жене, 
и Елена-Констанция сказала: 

— За шестой армией тянется очень дурная слава. 

— Где? —не сразу понял ее Паулюс. 

— Там, где эта армия воюет... в России! 

Боевая слава 6-й армии была как раз очень хорошая, но дурная 
слава тащилась за Рейхенау, командовавшим этой армией. В вермахте 
многих коробило от болтовни Рейхенау, у которого получалось так: 
«я н фюрер, фюрер и я, фюрер сказал, но я добавил... фюрер согла¬ 
сился». Гитлер был извещен о партийном фанфаронстве Рейхенау, но 
многое извинял ему, видя в нем убежденного национал-социалиста. 
Паулюс знал, что Рейхенау точно исполнял знаменитый «приказ о ко¬ 
миссарах», расстреливая пленных коммунистов, наконец, буквально на 
шях (10 октября 1941 года) Рейхенау издал бесчеловечный «приказ 
на твердость». 

— От тебя, Коко, у меня нет секретов... прочти. 

Жена прочла лишь одну фразу: «Мой солдат должен вполне от¬ 
давать отчет о необходимости сурового, но справедливого искупления 
грехов низшей расы...» 

Елена-Констанция молча вернула мужу листок с приказом. 

— Коко,— обиделся Паулюс,— ты молчишь, будто я в чем-то про¬ 
винился. Не понимаю, отчего испортилось твое настроение? В конце-то 
концов,— сказал он жене,— шестая армия остается при Рейхенау, а я 
здесь, я с тобой, любимейшая! 


3 декабря Гитлер вызвал в Полтаву верного Рейхенау, вручив ему 
всю группу армий, которой прежде командовал устраненный в отстав¬ 
ку Рундштедт. 

— А кому мне сдавать шестую армию? 

— Командуя группой южного направления, вы, Рейхенау, остае¬ 
тесь по-прежнему и командующим шестой армией, от которой я,— ска- 
ал Гитлер.— ожидаю невероятных успехов... В этом году,— продолжал 
он,— я сам вижу это, нам не выбраться к нефтяным вышкам Майкопа, 
нч выйти и к Астрахани. Но я верю, что силы русских уже на исходе... 

122 



бучем же терпеливы! Помните одно, Рейке ау: 
ни шаг) назад! 

— Яволь, мой фюрер. Слу .у великой Германии. 

После этого Рейхенау продолжил отступлени а [ Миус, і 
чатое Рундштс том, о чем и доложил фюреру, вдруг н г Пі- 

Тс,ву — прямо к о( ином аилу Гитлер как р' мш пшенную 
кашу и запивъ ео тыквенным м>^сом. 

— Рейхенау! — заорал он.— Я ведь нс за тем і п Р ш- 

тетту, чтобы ты продолъ іл то, что с гл ал Рун/шт дг.. Ч і , л ты 
исполнил — моі ли это! Рун іштедта^ 

Реьхена> поь»_*. г « так, бѵдто ничего не случилось. 

— Я отшл -ісал Ми* как того желал Рундштедт, но сю 
этом же мне говорил и мой фюрер. 

— Я говорил? — ошалел фюрер.— Когда? 

— Когда вы < гавнли меня на место Рундштедта... 

Гитлер не по а. , кю в этом разговоре очень умн .іи, и кто 
тался в дураках Но Р іау т к преданно смотрел н цв іо ф ре- 
ра, что Гитлер ст і * ать каш), 'аго°орив совсем о друт( і. Гитл р 
все неудачи-под Моек < ю сваливал на климат: 

— Сначала гря ь. потом эти проклятые морозы. Поверьте, таі ж 
холодов Россия не опала уже полтора столетия, от ст) там ск- 
чились даже русские Паровозы замерзли на рельсах, оружие отка - 
вало в стрельбе, танкисты разводили костры под танками, что і 


спасти окоченевшие моторы... 

Никто не смел ему возражать (хотя метеосводки показывали тс т- 
пературу нормальной русской зимы, а сильные морозы начались лш 
в конце ноября). Все возрастающее сопротивление Красной Ар и і 
еще не оформилось в четкий порыв контрнаступления, когда геріѵ 
ский фронт под Москвою уже начал расползаться, как дряблая про¬ 
мокашка».. 3 декабря фон Клюге связался с фон Боком и почти рчз- 
нодушно сообщил, что начинает отход. 

— Закрепитесь. Надо держаться,— отвечал фон Бок. 

— Без резервов не удержимся. 

— Резервов нет,— сознался фон Бок.— Правда, на тыловых ст 
циях ждут паровозов отпускники, отъезжающие в Германию Я пошл 
полевую жандармерию, чтобы она гнала их к вам. Ничего не случит¬ 
ся, если переспят с женами неделей позже . 

Клюге швырнул Трубку телефона. Распорядился: 

— Продолжать отход. Мы лучше знаем, что надо. А уж е< ли г- 
пускники вознамерились переспать с женами, так в этом случае ника¬ 
кой жандарм не загонит их обратно в окопы... 

Все эти дни фон Бок держал устойчивую связь с ОКХ — Галь”" 
ром, Паулюсом, Хойзингером; с их же согласия он 5 декабря прин :л 
окончательное решение: 


— Атакам пришел конец 1 Армии занять оборону... 

Советские войска еще не перешли в активное наступление, коі . а 
немцы сами отшатнулись от бастионов столицы. Впервые за всю воину 
войска вермахта впали в состояние, блнзкор к пснич* кому. Их при¬ 
водили в ужас русские швизин, еще вчера погребенные в сводках 
ОКХ и ОКВ, длвно отпеты по радио Геббельсом и Фриче, а с г ~ня 
снова вырастающие иэ-эа іе ив, словно ожившие прт р и При таі 
драпе по сугробам, да сщ обильною вшивостью—н^, іоьсем хсро 
шо! Одни топали пешком, другие катились в санях Иные гр^ош < и 
увлекали за собой на вср< вк х полудохлых коров или овец. Совет ія 
авиация — впервые за всю войну! — господствовала в воздухе, не 
вая отступавшим немцем поі т. Все деревни в полосе фронта б 
выжжены еще раньше іфнюму гитлеровцы бывдди ра ы-рачрш » . 
крыше над колхозным свшдрником или копне сеиа в чистом по. 
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В ночь с 5 на 6 декабря фон Бок проверил связь с Гудерианом, без¬ 
надежно застрявшим под неприступною Тулою. 

— Вы еще гостите у графа Льва Толстого? — спросил он. 

— Да. В обороне. Но долго не удержусь... 

Изгадив все в Ясной Поляне, «быстроходный Гейнц» покатился 
назад, оставляя в сугробах свои последние танки. 6 декабря Красная 
Армия заканчивала разгром его международного авторитета, устроив 
ему хороший котел, но Гудериан из окружения все-таки выкрутился. 
Опомнясь, Гудериан обратился к своим войскам с призывом: «Мои 
боевые товарищи! Чем сильнее \грожают нам войска противника и 
сильные морозы, тем крепче сплотим свои железные ряды...» После 
этого он осыпал упреками фельдмаршала фон Бока за его неумение 
вести крупномасштабные операции, а фон Бок, посинев от ярости, 
кричал ему по радио из Орши — открытым текстом в эфир, чтобы 
слышали все (даже русские): 

— Прекратите, Гейнц! Где ваша былая воля к победе? 

— Моя воля,— огрызался Гудериан,— прямо пропорциональна ко¬ 
личеству танков, а их осталось у меня... догадайтесь! 

Эфир, растревоженныя круглосуточной работой немецких радио¬ 
станций, напоминал в эти дни «шумовую оркестровку»: его пронзали 
вопли преследуемых, крики отчаяния, призывы о помощи... В эту ка¬ 
кофонию прорвался вопрос фон Бока: 

— Так сколько, Гейнц, у вас роликов? 

— Около тридцати! Пришлите мне хотя бы «красноголовых» 
(кумулятивных) снарядов, чтобы я мог отхаркиваться от лезущих на 
меня русских тридцатьчетверок. 

Красноголовые,— отвечал фон Бок,— фюрер отпускает по лич¬ 
ному разрешению, как ценное лекарство, и нам вджно, чтобы его ре¬ 
цептура не попала в руки противника... 

удериан писал: «У меня остались, собственно, еще только воору¬ 
женные шайки, которые медленно бредут назад». Он ехал в Т-ІѴ с 
радиостанцией, к пушке его танка был привязан мешок, в котором 
бултыхалась, оглашая лес нестерпимым визгом, большая колхозная 
свиноматка — это на ужин! 

Между тем фон Бок с трудом вышел прямо на ОКВ: 

— Кейтель, можете закрывать мой служебный формуляр отмет¬ 
кою о поражении. 

Кейтель из «Вольфшанце», затихшего в прусских лесах, пытался 
убедить его в слабости русских 

— Но я слабости не замечаю,—отвечал фон Бок,—если мы ви¬ 
дим русский «КВ», мы еще способны продырявить его болванкой. 
Но когда мои ребята видят даже одну тридцатьчетверку, то они... 
молятся. Да, да! Вермахт стал испытывать танкобоязнь, какую раньше 
внушал другим. Кейтель, не отходите от аппарата. 

— Не отхожу. Что передать фюреру? 

— Известите его, что ѵ меня неблагополучно с почками и я стал 
нуждаться в срочном лечении на курортах Земмеринге... 

Чтобы хоть как-то гальванизировать вермахт, застывающий в сне¬ 
гах Подмосковья, Браухич 13 декабря вылетел в Смоленск, где фельд¬ 
маршал фон Бок сознался, что войска «Центра» уже на пределе изно¬ 
шенности. Гитлер, не доверяя генералам, прислал в Смоленск для 
наблюдения за ними своего лейб-адъютанта — Рудольфа Шмундта, 
который нервно похаживал, комкая перчатки. 

— Не бойтесь говорить откровенно в моем присутствии,— сказал 
он,— я способен войти в ваше положение. 

— Сейчас,— говорил фон Бок,— у меня нет никаких прогнозов на 
будущее, ибо дальнейшая судьба войны выходит из сферы чистс воен¬ 
ное компетенции Настал тот самый кульминационный момент, когда 
тр< буется чисто по^итйческое решение. п 
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Иначе говоря: пусть думает фюрер, а с него хватит. 

— Вы не хотите воевать! — вспылил Браухич,—Как я доложу 
фюреру о подобных настроениях? 

Фон Бок настаивал на приказе об отходе армий. 

— Вы уже отходите! — кричал ему Браухич. - Отходите даже без 
приказа... На радость русским вы все дороги забили своей брошенной 
техникой... 

На следующий день прибыли Клюге из Малоярославца и Гудериан 
из Орла; за перебранкою генералов бдительно следил далеко неглу¬ 
пый Шмундт. На раздраженный вопрос Браухича — неужели они не 
чувствуют прежнего превосходства над противником? — Клюге и Гуде¬ 
риан сознались: нет, уже не чувствуют. 

Браухич демонстративно принял лекарство. 

— Простите... не могу! — и показал рукою на сердце. 

Всем надоело отчаянное скрипение лакированных сапог Шмундта, 
и наконец адъютант Гитлера остановился. 

— Дайте ответ: что требуется сейчас для фронта?- 

Фон Бок собрал в сгусток все свое мужество: 

— Срочное отступление. По всему фронту... Но любое решение 
об отходе в этих условиях может и опоздать' 

Рудольф Шмундт связался со ставкой Гитлера в «Вольфшанце», 
но фюрер отказался слушать об отходе вермахта, вместо него со ■ 
Шмундтом переговорил Франц Гальдер. 

— Что он сказал вам? — спросил фон Клюге. 

— Гальдер сказал, что завтра фюрером будет принято самостоя¬ 
тельное решение. Как в ОКВ, так и в ОКХ ваше положение в России 
генеральштеблеры не считают таким катастрофическим, как утверж¬ 
даете вы, сидящие передо мною. Гальдер сообщил мне слова самого 
фюрера: «Я не могу пустить все на ветер только потому, что в группе 
«Центр» фронт по вине генералов оказался в дырках... Дырки можно 
еще заштопать». 

Рудольф Шмундт, щадя самолюбие фронтовых генералов, умолчал 
о том, что мнение Гитлера о них было выражено более резко: «Их во¬ 
енный и политический кругозор никак не шире стандартного отверстия 
в унитазе...» 


Ставка Вопховного Главнокомандования (ВГК) правильно рассчи¬ 
тала выносливость своих войск и сроки прибытия из Сибири подкреп¬ 
лений, может быть, учла и свои возможности. Московская битва в ее 
наступательном периоде завершилась лишь в апреле 1942 года. 

Красная Армия постепенно сбавляла темпы, словно локомотив, в 
котлах которого падало давление... Это и понятно: мы еще не были так 
сильны, чтобы сохранять постоянное напряжение фронтов. Сводки Сов¬ 
информбюро. конечно, были преисполнены торжества, столица, ото¬ 
гнавшая врага, оживилась: снова открылись кинотеатры; женщины 
стали подкрашивать губы 

В конце декабря 1941 года молодой генерал Павел Иванович Ба¬ 
тов был вызван в Генштаб, где царило приподнятое настроение, ино¬ 
гда даже схожее с ликованием. Все это было непривычно для Батова, 
только что вырвавшегося из-под Керчи, где успехами наше оружие 
не блистало. 

Представ перед маршалом Борисом Михайловичем Шапошнико¬ 
вым, Батов тоже не скрыл своего восторга: 

— В победе под Москвою вижу большую заслугу Генштаба! 

— Какая там заслуга, голубчик,—со вздохом отвечал Борис Ми¬ 
хайлович и вдруг заговорил о том, чего никак не ожидал слышать 
Батов,—Наш народ слишком жаждал победы, и потому успех под 
Москвой мы преподнесли, р излишним пафосом —как решительный 
поворот в войне. Однако, — продолжал начальник Генштаба, — до ис- 
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тинного поворота нам еше далеко Сейчас мы только отбросили про¬ 
тивника от столицы! Вермахт уже оправился от кризиса, а нам еще 
предстоит осваивать опыт ведения современной войны.., Я недоволен,— 
сердито сказал Шапошников.— Темпы наступления были низкими. Ко¬ 
мандиры действовали вяло и нерешительно. Генералы допускали 
ошибки Если бы не категорический приказ товарища Жукова, запре¬ 
щавший фронтальные удары в лоб, мы бы просто захлебнулись в кро¬ 
ви. И не здесь, не под Москвою, будет решаться исход войны... 

(К этому мнению Шапошникова, пожалуй, примкнул бы и генерал 
Рокоссовский, который о битве под Москвою говорил в иных словах, 
никак не совпадавших с мнением официальной пропаганды, Констан¬ 
тин Константинович не считал Московскую битву примером военного 
искусства, он говорил, что изматывание отступающего противника- до¬ 
стигалось путем непосильного изматывания своих же войск, к даль¬ 
нейшему наступлению уже ие пригодных.) 

Но после впечатляющих сводок по радио, после восторженных 
статей в газетах речь Шапошникова действовала на Батова, как ушаг 
ледяной воды. Павел Иванович стал рассуждать о делах в Крыму, 
г^е продолжал битву героический Севастополь, но Шапошников тороп¬ 
ливо прервал его: 

— Не надо, голубчик. Тамошняя обстановка мне известна Но сей¬ 
час работу Генштаба более тревожит ситуация, которая может сло¬ 
житься к лету сорок второго года... 

Об этом же думал тогда и Рокоссовский: 

— Как можно забывать, что вермахт к лету оправится от москов 
ского потрясения и снова устремится вперед, чтобы выйти на заплани¬ 
рованную ими и роковую для нас линию Архангельск — Астрахань... 

вот здесь! 

Рокоссовским слово «Сталинград» произнесено не было, но его ла- 
хонь разом накрыла и большую излучину Дона и даже нижнюю Волгу. 
Рокоссовский (как и другие полководцы) уже побаивался летней кам¬ 
пании, а жестокие выводы Рокоссовского, сделанные им из опыта 
битвы под Москвою, потом были выброшены из его мемуаров рукою 
М А Суслова, ибо эти выводы никак не укладывались в привычную 
схему войны , облюбованную еще Сталиным и прилизанную его на - 
следниками до нестерпимого блеска. 

Вот только сейчас, ѳ новые времена, мы начинаем публиковать то, 
что вырезано ножницами наших партайгеноссе... 

Подготовка текста и публикация Антонины ПИКУЛЬ. 
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Неизвестная поэзия русского зарубежья 


ИГОРЬ смолянинов 


Родился в 1920 г. в Киеве в русской православной семье. О себе он рассказы¬ 
вал: #...писать я начал ср внителыю рано. Еще до войны. Но не печатался, так 
как семья была и а, а м ія Высшая Сила провела через страшнее годы 

ежовщины. штр... н та в и н циог о плена». 

После вс і он р тае іа б* ийских угольных шахтах и в 1°'0 - 5 
грирует в Австралию. В 1987 г . Игорь Смолянинов издает свои пе ^ти^от 
ный сборник *Дорс л», от уда мы и берем его стихи. В настоящ і е вр у С о я- 
нинова выходит нов я книга — * Города и годы», средства от которой будут ш; ?• 
даны поэтом в фон • восстановления храма Христа Спасителя в Москве. 


Россия 

Раски?^ лась широко, величаво, 

Богатствами несметными полна, 

В былые дни великая держава, 

А ныне — обнищалая страна. 

Теперь царят там гнет и своеволье, 

Теперь Россией правят ложь и страх, 

Там сосланных изгнанников бездолье. 

Рассеянных во всех ее краях. 

Бредут они под колоколом неба, 

Им все пути-дороги хороши. 

Для тела ищут отдыха и хлеба, 

Добра и правды ищут для души 

Их прадеды набеги отражали, 

На зов их подымалась вся страна 
И кровью на Истории скрижали 
Они свои вписали имена. 

В просторах русских положила кости 
Монгольская лихая саранча. 

Кто приходил с мечом к России в гости 
Тот погибал от русского меча. 

Тевтонов полчища и произвол татарский, 

Разнузданной Батыевой орды... 

Россия — это Минин и Пол ірский 
И князя Нѳвск о победы и труды. 

Она та песня — грустная, шальная, 

Что заставляет сердце замирать. 
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Она распятая, голодная, больная 
И все же милая, как любящая мать. 

С полотнищ Репина, творений Васнецова 
Глядит родная Русская Земля... 

И со страниц Тургенева, Толстого, 

И с Лавры Киевской, и с древних стен Кремля 

Россия — это Лермонтов и Пушкин, 

Россия — это Гоголь и Куприн, 

Родных лесов кудрявые опушки 
И даль безбрежная заснеженных равнин... 

Ночей морозных призрачная лунность 
И страхи сказок, леденящих кровь... 

Россия — это детство, это юность, 

Россия — это первая любовь! 


Юность подсоветская 


Эх ты, юность подсоветская, 

Заливные голосаі 

Где ж ты, удаль молодецкая, 

Где ж ты, девичья краса?.. 

Звезды в водах отражаются, 

Цвет сирени на кустах, 

А девчоночки сражаются. 
Умирают на фронтах. 

Где ж вы, нежные подруги, 

Где любви призывный стон? 

Вы под вой иркутской вьюги 
Заливаете бетон. 

Где ж вы, соколы крылатые, 
Гордость Родины в боях? 

О 

Гляжу на милые черты: 

Портрет с годами пожелтевший, 
И снова прежние мечты 
В душе проснулись охладевшей. 

Давно, давно, в родном краю, 
Среди берез кудрявых, белых, 
Держал я милую свою 
В руках мальчишески несмелых 

Над лесом медленно всплывала 
Стыдливо красная луна, 

И нас тогда околдовала 
Хмельная русская весна. 

Мелькнула юность, как зарница, 
Среди войны, среди тревог, 
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Вы, спасители распятые, 

В безымянных лагерях. 

Где ж вы, честные и стойкие? 

Не отдав Москвы врагу, 

На колымской новостройке 
Умираете в снегу... 

А сирень цветет, колышется... 

И, забыв войну и кровь, 

Чей-то тихий голос слышится. 
Говорящий про любовь. 

Эх ты, юность подсоветская, 

Заливные голосаі 

Где ж ты, удаль молодецкая, 

Где ж ты, девичья краса?.. 

, чего уж нет 

И даже с нею я проститься 
По-настоящему не мог» 

Потом судьбе меня угнала 
В чужие, дальние края, 

И ждать, наверное, устала 
Меня — любимая моя... 

Часы плывут, плывут, сползая 
По циферблатному кругу, 

Я в ту весну гляжу, родная, 

И наглядеться не могу 

Но канет ночь, придет рассвет, 

И в сердце вновь тоску пробудит 
О том, чего уж больше нет 
И никогда уже не будет. 


Мельбурнская буря 

ПОДРАЖАНИЕ ПУШКИНУ 


Буря мглою небо кроет, 

Как ему тайком желали 

Пылью, мусором крутя, 

Нехорошего конца. 

То, как пьяный, вдруг завоет, 

То заплачет, как дитя... 

Вспомним очередь за хлебом 

То по кровле обветшалой 

За картошкой, за крупой — 

Под родным открытым небом — 

Грохнет жестью, загремит. 

Летом, осенью, зимой... 

То, как грузчик запоздалый, 

В двери бара постучит... 

Вспомним наши магазины: 

Выльем, друг мой терпеливый, 

Ни ботинок, ни рубах, 

Ни гвоздей, ни керосину, 

Ты деньжонок не жалей, 

А плакатов — прямо страхі 

Выпьем джину, выпьем пива — 

Сердцу будет веселейі.. 

Иль сболтнул чего немного — 

Спой мне песню, только тихо, 

Ведь попутает же черт, 

И сбирайся в путь-дорогу, 

Чтоб не выгнали иас вой. 

К белым мишкам — на иурорті.. 

Как дрались мы с немцем лихо, 

Как попали мы в полой... 

Тут мой друг заволновался: 

Как о Родине мечтали, 

Хватит!.. Жутио вспоминать!.. 

И с поспешностью принялся 

Как надеялись мы зря. 

Он стаканы наполнять. 

Как потом переплывали 

Океаны и моря. 

Снегу иету здесь на святки, 

Нету снега, нету тройки: 

Вот нашел о чем тужить! 

Но зато здесь без оглядки 

Эвкалипты лишь одни. 

Да привольно можно житьі 

У залитой пивом стойки 

Вспомним мы былые дни... 

Больше нам бродить не нужно. 

Как мы жили-поживали 

Где иас леший не таскал?! 

Так давай поднимем дружно 

У «любимого» отца, 

За Австралию бокал! 


Север 


Когда-то здесь погиб Сусанин, 
Спасая Русского Царя.„ 

Теперь пропеллерные сани 
Везут начальство в лагеря. 
Насквозь прорублены просеки, 
Чернеют вышки тут и там... 
Шумит тайга и стонут зеки, 

И смерть шагает по пятам. 

В бараках, в снеговых сугробах 
Чуть тлеет жизни огонек... 
Здесь не забудут и до гроба 
Смертельный сталинский урокі 

Звенела русская весна: 

Потоки бурные шумели, 

В ту пору было не до сна — 

В крови желания горели.. 
Бродя ночами, я читал 
Узоры звезд в далеком небе 
Всегда голодный, я мечтал 
И о любимой, и о хлебе,.. 


Родные лица зекам снятся — 
Очаг домашний и уют, 

А ветры воют, ветры злятся, 
Заупокойную поют... 

Годами здесь текут минуты — 
Клянутся тщетно: «Я вернусь!». 
Здесь инородные Малютн 
Казнят и распинают Русь. 
Когда-то здесь погиб Сусанин, 
Крестьянин русский родовой, 
Теперь пропеллерные сани 
Увозят Френкеля домой. 

* * * 

«Россия, нищая Россия, 

Мне избы серые твои. 

Твои мне песни ветровые — 

Как слезы первые любви!..» 

И эти дивные слова 
Запали в душу мне глубокоі 
Ах, как кружилась голова — 

От чувств, от голода, от Блока!.. 
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ПРОЗА 


Отечественный архив 


ПУТЬ К СПАСЕНИЮ 


БЕСЕДА С РУССКИМ ПИСАТЕЛЕМ ОЛЕГОМ ВОЛКОВЫМ 


Еще семь-восемь лег назад мы жили в полной уверенности, что наш народ 
узнает страшные тайны XX столетия лишь после того, как это столетие закончит 
свой отсчет. Но случилось неожиданное — книжные прилавки залил поток лите¬ 
ратуры о революционном и послереволюционном лихолетии. Началось с застенчи¬ 
вого и скромного автора * Кортика» и *Приключений Кроша», потом долго не раз¬ 
решали Солженицына, давая шанс всевозможным посредственным литературным 
поденщикам прославиться своими серенько-смелыми вещами. Наконец, когда вся 
эта благополучно пропевшая когорта исчерпалась, были высочайше и всемилости¬ 
вейше дозволены Шаламов, Солженицын » Волков, после которых о Рыбакове по» 
мнят разве что посетители ЦДЛ . Эта литература надолго заполнила собой умы. 
После шокирующего прочтения шАрхипелага ГУЛАГ» читающая публика уже ус¬ 
пела даже несколько разочароваться в позднем Солженицыне; глубина *Красного 
Колеса» ждет, по-видимому, более вдумчивого и терпеливого читателя, более спо¬ 
койного времени, располагающего к трезвому и тщательному осмыслению столь 
огромного произведения. В последнее время даже стало казаться, что лагерная те¬ 
ма исчерпана . Книга Бориса Ширяева — яркое доказательство того, что это за¬ 
блуждение. Может быть, даже и хорошо, что о ней как бы забыли. Она необходи¬ 
ма именно сейчас, когда начинается новое осмысление XX века и той трагедии, 
которая была принесена нашему народу этим веком революций и катастроф. *Не- 
игасимая лампада» уже выходит из рамок литературы на лагерную тему, так же, 
как * Война и мир» это не просто роман о 1812 годе, а *Преступление и наказание» 
это не просто роман с детективным сюжетом. 

Прежде чем начать публикацию романа Бориса Ширяева «.Неугасимая лам¬ 
пада», мы предлагаем вашему вниманию беседу редактора отдела прозы нашего 
журнала с одним из старейшин русской литературы — Олегом Васильевичем Вол¬ 
ковым. Он не просто ровесник века (в январе этого года ему исполнился 91 год), 
Олег Васильевич прошел через все тернии двадцатого столетия. Двадцать семь лет 
он пробыл в тюрьмах и лагерях, и мы полагаем, что О. В, Волков как никто дру* 
гой имеет право высказывать любые, даже самые резкие су: денил. 


Александр Сегень: Олег Васильевич, на 
мой взгляд, сейчао в читательском созна¬ 
нии наблюдается некое ожидание новой 
волны литературы, призванной понять н 
объяснить, зачем нужны были все испы¬ 
тания, свалившиеся на нашу страну. Ведь 
абсурд, если все было напрасно, странно 
и думать-то об этом! Вместе с произведе¬ 
ниями Солженицына, Шаламова ваши 
книги решили свою неоценимую задачу — 
они вскрыли правду о страшном архипе¬ 
лаге, они пробудили умы и сердца мно¬ 
гих русских людей, они показали, что не 
может быть никакой такой великой свет¬ 
лой цели, ради которой можно так из¬ 
деваться над миллионами людей. И все- 
таки после этой мощной обличительной 
артподготовки вспоминаются евангельские 
слова о том, что зло и впредь будет пре- 
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бывать, но не вло победит ало, а только 
любовь. 

Олег Волков: Да, можно только мечтать 
о временах, когда забудется жажда мще¬ 
ния и ненависть уступит место христиан¬ 
скому пониманию, братолюбию и сочувст¬ 
вию. Но как же это трудно — прощать! 
Всем, но особенно тем, кто знает о пре¬ 
ступлениях большевиков против человеч 
кости, во все время их увургіированного 
правления. Тем, кто прошел через униже¬ 
ния и лишения, в полной мере познал ре¬ 
жим лагерей и тюрем. Как мириться с 
утверждаемой годами ложью о намере¬ 
нии Ленина, Свердлова и прочей их 
команды создать новую — свободную и 
счастливую — Россию, и будто бы неза¬ 
вершенном из-за Сталина, перечеркнувше¬ 


го аадуманноѳ «основоположником» и 
введшего террор? Проведение такой де¬ 
маркационной границы между радетелем 
народного блага Лениным и убивцем Ста¬ 
линым выглядит особенно несостоятель¬ 
ным для людей моего поколения, отлич¬ 
но помнящих развязанные с первых дней 
революция бессудные расправы и казни 
заложников. После разгона Учредитель¬ 
ного собрания стала проводиться полити¬ 
ка запугивания и репрессий, была увако- 
иена проповедь классовой ненависти, при 
вивавшая жестокость. Установился тер¬ 
рор. 

Были перечеркнуты и отброшены ис¬ 
конные понятия добра: их попросту от¬ 
мели, перестали с ними считаться. Вер¬ 
шителем справедливости и мерилом нрав¬ 
ственности сделался «товарищ маузер». 
Неоспоримая правда в том, что источни¬ 
ком всех несчастий и преступлений, за¬ 
ливших Россию кровью в XX веке, сдела¬ 
лось единовластие Ленина и его сатрапов. 

А. С.: Да, несмотря на самые крепкие 
преграды, мы все-таки добрались до более 
полного осознания миссии Ленина и боль- 
шевнков-ленинцев, до недавнего времени 
противопоставляемых Сталину и сталин¬ 
цам в качестве некоего светоносного и 
поруганного идеала. Допустим, что по¬ 
явится еще и анти лени ниана, хотя едва 
ли ей удастся затмить собой ту высочен¬ 
ную гору книг, насыпанную многолетней 
Лениннакой от Горького и Маяковского 
до Шатрова, Евтушенко и Боанесенского. 
Допустим, что втот антил нинский поток, 
захлестнув на какой-то период умы чи¬ 
тателей, схлынет. Что же дальше? Поиск 
других виновников развала России? Более 
глубокое копание в пучинах всеобщей бе¬ 
ды и всеобщей же вины? Целостный 
взгляд на историю кровавого столетия и 
его место вообще в истории человечест¬ 
ва? 

О. В.: Холодный взгляд со стороны? Мо¬ 
жет быть. Но это уже для вас, вашего 
поколения. Но и для вас всепрощение не 
означает замалчивания. Нам же, на себе 
испытавшим «ленинизм в действии», без 
негодования вспоминать Ленина, Троцко¬ 
го, Свердлова, Дзержинского — да и Ки¬ 
рова, Бухарина н иже с ними,— поправ¬ 
ших христианские нормы морали ради 
удержания в своих руках незаконно за¬ 
хваченной власти,— невозможно. Разуме¬ 
ется, внедрение в обиход убийств и бес¬ 
судных расправ началось не с февраля 
1917 года — террористы объявились в 
России задолго до втой даты. Но все они 
«вскормлены молочком от одной коров¬ 
ки». Орудием же управления и нормой 
права террор сделался именно начиная с 
1917-го. В втом для людей верующих — 
торжество темных сил Начавшееся с оди¬ 
ночных убийств, оно завершилось массо¬ 
выми расправами. И маленький лагерек 
на Соловецких островах, прекрасно опи¬ 
санный в «Неугасимой лампаде», обернул¬ 
ся всесветными масштабами Архипе¬ 
лага ГУЛАГ. И не видеть в этом како* 
го-то глобального сатанинского замысла 
по меньшей мере близоруко. 

Ѳ* 


А. С.: И все-таки. Бог попустил все это. 
Он отнял у нас Государя и подчинил ан¬ 
тихристам. Случайно лн это? Беавинно 
ли? Ведь смута долго заваривалась, и 
долго развращались умы нестойкие. А ко¬ 
гда грех принял огромные размеры, ко¬ 
гда все общество было заражено вирусом 
революции, тогДа пришло наказание Гос¬ 
подне. И втот очистительный огонь, че¬ 
рез который прошел народ наш в этом 
столетии, не выжег ли ои из русских 
сердец антихристову печать? Мне кажет¬ 
ся, что в книге Ширяева сделана первая 
попытка показать, как через мучення 
происходит очищение человека, когда да¬ 
же мучители и палачи в какие-то момен¬ 
ты осознают свою греховность, обнаружи¬ 
вают страшную пропасть под своими но¬ 
гами — вспомните сцену встречи Ногтева 
со схимником или глаау о расстрелянном 
Спасе. Для меня эта книга была как от¬ 
кровение. Может быть, вы восприняли ее 
по-другому? И наверняка. Между мной 
и вами — шестьдесят лет разницы. И я 
знаю о лагерях лишь по книгам и рас¬ 
сказам, а вы — по своей жизни. 

О В.. Конечно, я читал эту книгу иными 
глазами, чем вы. Хотя времена менялись, 
и с ними менялись и лагеря. Мы с Ширя¬ 
евым разминулись: он был на Соловках 
в начале двадцатых годов, я — в конце. 
Он на знал Архипелага ГУЛАГ » пору 
его расцвета, которую аастал я, когда там 
стали перемалывать не тысячи, а мил ли - 
оны людей. Настоящей советской каторги 
Ширяев не видел. Первые годы на Солов¬ 
ках отмечены кое-каким либерализмом, 
напоминающим черты прежней ссылки в 
дореволюционной России. Так, «полити¬ 
ческих» заключенных даже не ааставля- 
ли работать, они попросту были изоли¬ 
рованы от того, что почиталось у боль¬ 
шевиков волей. 

Эти исключения были очень скоро по¬ 
херены — всем ѳ/к надлежало выполнять 
нормы — по-лагерному, «вкалывать», по¬ 
знать на своей шкуре, каков режим. С 
тюрьмами и лагерями я расстался трид¬ 
цать пять лег назад, однако до сих пор 
от воспоминаний о некоторых сценах уни¬ 
жения и произвола щемит сердце. Я со¬ 
гласен с вами, что предстоит ныне более 
взвешенно оценить наше прошлое, все пе¬ 
режитое. Но мы всматриваемся в него 
глазами лагерников, и тут нелегко изба¬ 
виться от мстительных суждений. Мож¬ 
но сослаться на произведения Солжени¬ 
цына — в них ие раз прорывается нару¬ 
жу неугасшая озлобленность* 

Представители духовенства, первыми 
попавшие в лагеря, подавали пример то¬ 
го, как надо нести свой крест. Они учили 
нас пониманию, что Провидение попуска¬ 
ет беззакония в России аа грехи русско¬ 
го общества и, чтобы обрести пути спа¬ 
сения. надо стойко противостоять достав¬ 
шимся на долю невзгодам. 

Ширяев в своей книге «Неугасимая 
лампада» одновременно художник и ис¬ 
торик, что придает его труду особую убе¬ 
дительность, хотя художник адесь и пе¬ 
ребарывает историка. Иногда им сгуща- 
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ютса краски, чтобы веркее произвести 
нужное впечатление. 

А. С.: Да, но ведь это не историческое 
исследование, это роман. Если первые гла¬ 
вы действительно больше похожи иа ме¬ 
муары очевидца, то где-то с середины кни¬ 
ги художественность берет верх. И тут 
Ширяев выигрывает. Начиная с «Мужиц¬ 
кого царя* главы идут одна другой луч¬ 
ше. Особенно потрясла меня глава «Фрей¬ 
лина трех Императриц». Какая высота 
духа пронизывает образ баронессы! Какое 
внутреннее ликование ведет ее душу! Она 
счастлива, что призвана Господом на со¬ 
вершение подвигов смирения и помощи 
ближним. И наоборот — как несчастны 
все эти Ногтевы, Френкели, потерявшие 
человеческое лицо, продавшие душу дья¬ 
волу за мизерный клочок достатка и 
удовлетворенной гордыни! 

О. В.: Мне доводилось встречать в ла¬ 
герях людей, подобных баронессе. Ими 
проявлялась удивительная сила духа, 
приверженность к религии, близкая к 
святости. Немало женщин, принадлежав¬ 
ших высшим общественным кругам, со¬ 
вершали подвиг всепрощения и смире¬ 
ния, как это делала фрейлина трех Им¬ 
ператриц. Великие любовь и жалость да¬ 
вали им силы, сознание их человеческо¬ 
го долга предопределяло их поступки. И 
в самых трудных условиях они сохраня¬ 
ли достоинство, старались внушить на¬ 
дежду отчаявшимся. 

А. С.: Олег Васильевич, а кроме таких 
людей» вам доводилось встречать других 
персонажей книги Ширяева? 

О. В.: Таких Ногтевых и ему подобных 
приходилось видеть немало — в лагере 
им было вольно проявлять свою палачес¬ 
кую натуру. Приходило время, н они са¬ 
ми попадали под расстрел. То была по¬ 
литика Сталина, последовательно прово¬ 
дившего чистку лагерного начальства. 
Так он убирал свидетелей и исполните¬ 
лей нм же диктуемых казней: приходив¬ 
шие на смену новые палачи убивали 
своиз^ предшественников — и, выражаясь 
по-лагерному, «с концами*. Так, после 
убийства Кирова были казнены причаст¬ 
ные к нему лица, потом уничтожили тех, 
кто оформлял их казнь, а в заключение 
погибли и те, кто вел процессы второго 
слоя. Так работали чекисты — рыцари 
революции! 

А. С.: Неужели вы видели своими глаза¬ 
ми этого самого Богтева?! 

О. В.: Я видел и Ногтева, и Глеба Бокыя, 
и Эйхманса с Френкелем. Последний был 
рослым, здоровенным мужичиной. В 
шинели до пят и буденовке, ои казался 
монументом ГУЛАГу — не хватало 
лишь пьедестала. Помню давящее ощу¬ 
щение незаурядной злой силы, исходя¬ 
щей от него. Кстати, начинал он лагер¬ 
ную карьеру как уголовник-контрабан¬ 
дист... 

А. С.: Да, вот ведь удивительная судьба 
— он же был сослан на Соловки как 
преступник, а постепенно дослужился до 
назначения начальником работ иа Бело- 
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морканалв. И ведь ето типичнейший слу¬ 
чай. Уголовники были на Архипелаге 
ГУЛАГ настоящими хозяевами. 

О. В.: Да, то был очень вффѳктивный 
способ насаждения ненависти и алобы 
между заключенными, когда отпетых 
уголовников ставили начальниками иад 
«политическими* преступниками, в боль¬ 
шинстве — вполне невиновным людом. 
Поддерживание вражды между бытови¬ 
ками и «контрой* составляло всегдашнюю 
заботу лагерного начальства. 

Если исследовать каждое начинание 
большевиков, то следует напрочь отмести 
ложное представление, что ими предпри¬ 
нимается что-либо в благих целях: их 
единственной заботой всегда было сохра¬ 
нение абсолютной власти — любыми 
средствами. В дело шел опыт и Фран¬ 
цузской революции — большевики мно¬ 
гое у нее позаимствовали, тот же инсти¬ 
тут заложников. 

А. С.: Все-таки одно не увязывается — 
Франция процветает, а Россия разграб¬ 
лена и все больше углубляется в кризис. 

О. В.: Фракция процветает и поныне по¬ 
тому, что у санкюлотов хватило ума рас¬ 
продать крестьянам по дешевым ценам 
принадлежавшие феодалам земли. Став 
землевладельцами, крестьяне послужили 
прочным основанием для государства. 
Никакие революции XIX и XX веков не 
поколебали благополучие фермеров, и 
Франция выстаивала во все бури! 

А. С.: У большевиков-то, конечно, было 
совершенно иное мышление. Они во всем 
как бы действовали назло предыдущему 
разумному устройству Российского госу¬ 
дарства. Ведь стоит окинуть взглядом 
историю: нетрудно обратить внимание 
на то, что при асем различии русских 
царей, когда есть основания одного на¬ 
звать тираном, как, скажем, Петра I, дру¬ 
гого самодуром, как Павла I, но одно бы¬ 
ло единым для всех государей — после 
каждого из них корабль Российский ста¬ 
новился прочнее и увереннее плыл по вол¬ 
нам истории. И при всех различиях в ха¬ 
рактерах советских временщиков их так¬ 
же объединяет общая черта: жизнь ста¬ 
новится с каждым годом все хуже и ху¬ 
же. 

О. В.: А сейчас все громче призыва¬ 
ют к новой революции. 

А. С.: Ну, это мне кажется совсем неле¬ 
пым. Я не верю в возможность новой ре¬ 
волюции хотя бы потому, что тогда она 
помогла разграбить богатейшую страну, а 
сейчас новым революционерам и грабить, 
то уж нечего. 

О. В.: Совершенно верно, грабить уже 
нечего, материальная база разорена. Хо¬ 
зяйство наше подрублено под корень. 
Однако главное в другом: все фокусиру¬ 
ется на небывалом духовном оскудении 
народа, мы забыли о христианских запо¬ 
ведях. И сколько бы нас ни тешили обе. 
щалиями вытащить из ямы ту или иную 
отрасль хозяйства и покончить с пробле¬ 
мами, надо честно дать себе отчет: 
без нравственного возрождения мы 
никак не одолеем отрицательные явления, 


поста вившие вас ва грань катастрофы. В 
народе проявилась тяга к восстановлению 
Христианских ценностей. Вглядитесь, ка¬ 
нне славные молодые лица среди моля¬ 
щихся в храмах, как соревнуются на 
поприще восстановления церквей... Не 
может быть, чтобы русское сердце могло 
вечно гореть ненавистью, презрением и 
подозрительностью к окружающему миру. 
На мой взгляд, «Архипелаг ГУЛАГ* не 
художественное исследование — вто яр¬ 
кая, высокая, огнепальная проза, скорее 
всего «опыт исторического исследования*. 
И жаль, что Солженицын допускает в 
ряде мест излишне запальчивые ноты, 
поскольку перед нами — историческое 
свидетельство. Наши потомки будут чи¬ 
тать «Архипелаг ГУЛАГ*, как мы чита¬ 
ем Карамзина или Ключевского. Жизнь в 
бараках знала и свои покойные часы, 
встречи с хорошими людьми, заключала 
просветленные минуты. Что, кстати, встре¬ 
чается в «Одном дне Ивана Денисовича». 

А. С.: Я не склонен сравнивать Ширяева 
с Солженицыным, считаю «Архипелаг 
ГУЛАГ* одним из главных произведений, 
написанных в XX веке, считаю, что ма¬ 
ло есть книг с таким мощным напряже¬ 
нием, имеющих такое значение для сов¬ 
ременников. Но все же мне кажется, что 
есть существенная разница между Сол¬ 
женицыным и Ширяевым. Первый — 
только ооличает. Второй — пытается ос. 
мыслить, найти Божий промысл, загля¬ 
нуть в души: а что там происходило? 
Гибель или обновление? 

О. В.: Солженицын и Ширяев словно иа 
двух чашах весов. И — уравновешивают¬ 
ся. У ІІЬгояева есть страницы, написан 
иые очень сильно в художественном от¬ 
ношении: они потрясают. Мне не понра¬ 
вились главы о театре на Соловках. Им 
хозяева лагеря пускали пыль в глаза, 
создавали рекламу режиму, и изнанка 
этого начинания — как, впрочем, и со¬ 
ловецкого журнала — проступала сквозь 
любой грим: слишком велик зааор меж¬ 
ду лагерной «житухой* и служением 
музам... 

Мие как-то трудно поверить в реально 
го схимника, будто бы обнаруженного на- 
чальником лагеря Ногтевым в лесной ча¬ 
ще. Положение, правда, соблазнительное 
для романиста! 

В этом контексте я вспоминаю рассказ 
нынешнего академика Д. С. Лихачева о 
том, как он — соловецкий узник — ук¬ 
рылся от расстрела, спрятавшись в полен¬ 
нице. Что-то трудно поверить, чтобы на¬ 
меченная добыча могла так легко спас¬ 
тись от наторевших в своем деле пала¬ 
шей: провел ночь за штабелем дров, а 
утром объявился — и все обошлось!.. Как 
гсзорится, не любо — не слушай... Чере¬ 


дуются годы, и всякая быль обрастает 
легендами, подсказанными подчас ошиб¬ 
ками памяти, иногда порожденными 
пылким воображением. Но я помню и 
лиц, творящих легенду беа всякой были. 
Это участники феноменально роскошной 
монографии о строительстве Беломорского 
канала: аолотой обрез, красный с золо¬ 
том переплет, первоклассные иллюстра¬ 
ции. Среди аэторов и составителей неза¬ 
бытые имена — М. Горький, А. Толстой... 
Тошнотворное чтение! 

А. С.: И Катаев, и Зощенко, и Шкловс¬ 
кий, и Всеволод Иванов. Трудно даже по¬ 
пытаться вообразить, будто все они смог¬ 
ли убедить себя, что мерзости творятся 
ради какой-то там светлой цели. 

О. В.: Что за постыдная книга — это 
музейное издание, рассчитанное на по¬ 
томство! Но... оно учит отделять прав¬ 
ду от льстивых текстов целой плеяды 
подписавших свои опусы литераторов... 

Придворной услужливостью болеет у 
нас по меньшей мере уже третье поколе¬ 
ние советских граждан. Всегда находят¬ 
ся царедворцы — ученые, поэты, худож¬ 
ники. Я когда-то очень ^ ценил прозу 
Пришвина, считал его певцом «края не¬ 
пуганых птиц», знатоком «Руси уходя¬ 
щей*... пока не прочитал его «Осудареву 
дорогу* — откровенный панегирик охран¬ 
никам-чекистам, якобы умеющим выно- 
вывать сознательных тружеников-пат- 
рйотов из люмпенов-рецидивистов. Неу¬ 
жели гений и злодейство совместимы?.. 

И я тревожусь... Сколько людей, за¬ 
пятнавших себя каипредаыией шей лес¬ 
тью в адрес самых авантюрных и опас¬ 
ных хруще вс ко-брежневских начинаний, 
ныне выступают в авангарде ярых «пе¬ 
рестройщиков»! И громят еще недввно 
возносимые ими «непрогрессивиые» вре¬ 
мена! Эти деятели постоянно готовы под¬ 
певать ЛЮБОЙ ВЛАСТИ... На их фоне те 
из них, что благоразумно ушли в тень, 
отказавшись от участия в придворном ма¬ 
рафоне, выглядят куда как достойнее... 

А. С.: Да, земноводные всегда были. Но 
ие ими земля держится. Слава Богу, что 
были такие, как Ширяев, которые не 
только находили в себе силы не подда¬ 
ваться дьявольским искушениям, не про¬ 
давать себя, подобно Горькому или Ка¬ 
таеву, не только оставаться честными, 
но и даже находитъ в себе силы смирять¬ 
ся и прощать. В заключительной главе 
«Неугасимой лампады* Ширяев пишет: 
«Не поминать лихом Соловецкую каторгу 
тогда я ие мог*. Но потом, спустя какое- 
то время, он увидел Соловки в сиянии 
риз золотых куполов преображенного Ки¬ 
тежа. Дай Бог нам всем такое зрение! 

О. В.: Дай Бог! 

Москва , февраль 1991 г . 


I 



БОРИС ШИРЯЕВ 


НЕУГАСИМАЯ ЛАМПАДА 

РОМАН 


Часть первая 

В СПЛЕТЕНИИ ВЕКОВ 


Посвящаю светлой памяти художника 
Михаила Васильевича Нестерова, сказав - 
шею мне в день получения пригоеора: 
•Не бойтесь Соловков. Там Христос 
близко ф. 

Автор . 


Глава 1 

СВЯТЫЕ УШКУЙНИКИ 

II 

Щ Д ад гребными колесами привез* 
шего нас на Соловки парохода 
алела полукругами ясно заметная издалека надпись «Глеб Бокий»; но плоха ли 
была краска или маляру не хватило олифы—присмотревшись, вблизи можно было 
прочесть другую, скрытую под ней, крепко, глубоко всосавшуюся в оструганные 
еще на монастырской верфи доски — «Святой Савватий». 

Есть годы, скручивающие тугим, неразрывным узлом столкнувшиеся во времени 
века, сплетающие в причудливый до невероятия узор прошлое с будущим, уходя* 
щее с наступающим. В них то сходятся, то расходятся, обрываются и снова возни¬ 
кают нити человеческих жизней, развертывается ткань сомкнутых поколений, но, 
лишь отойдя на грань положенного срока, можно разобраться в загадочных изви¬ 
вах их узоров. Такими я вижу теперь Соловки первой половины двадцатых годов, 
последний монастырь — первый концлагерь, в котором прошлое еще не успело 
уйти и раствориться во времени, а предстоящее слепо, но упорно прощупывало, 
пробивало свой путь в жизнь, в бытие. 

Соловки — дивный остров молитвенного созерцания, слияния духа временного, 
человеческого с Духом вечным, Господним. 

Темная опушь пятисот летних елей наползает на бледную голубизну студеного 
моря. Между ними лишь тонкая белвя лента едва заметного прибоя. Тишь. Покой. 
Штормы редки на Полуночном море. Тишина царит и в глуби зеленых дебрей, где 
лишь строгие черницы-ели перешептываются с трепетно-нежными — таких нежных 
нигде, кроме Соловков, нет — невестами-березками. Шелковистые мхи и густые 
папоротники кутают их застуженные долгой зимой корни. А грибов-то, грибов! 
Каких только нет! Кряжистые, похрустьвающие грузди, подосиновики — щеголи 
красноголовые, боровики — купцы московские, тугие — не уколупнешь, робкие бе¬ 
лянки, укрывшиеся под палой, пахнущей сладимой прелью листвой, стыдливые, как 
невесты на выданье, а к осени — ватаги резвых, озорных опенков лезут, толкаясь, 
на пни и валежник... 

Остров невелик, длиной 22 версты, шириной 12, а озер на нем 365 — сколько 


дней ■ году. Чистые, ясные, студеные, битком набиты они стаями шустрых, игорли- 
вых ершей. Донья — каменистые; круглые, обточенные веками булыжники пригнаны 
плотно друг к другу, словно на московской мостовой. В полдень видно все, что 
творится на дне, каждый камешек, каждую рыбешку... 

Дебря Соловецка мирная. Святитель Зосима вечный пост на иее наложил: 
/боины всем тварям лесным не вкушать, а волкам, что не могут без горячей крови 
живыми быть, путь с острова указал по своему новогородскому обычаю. Волки по¬ 
слушались слова святителя, поседали весной на плавучие льдины и уплыли к дальне¬ 
му Кемскому берегу. Выли, прощаясь с родным привольем. Но заклятия на них 
святитель не наложил. 

— И вы, волки, твари Божие, во грехе рожденные, во грехе живущие. Идите 
туда, на греховную матерую землю, там живите, а здесь —место свято! Его 
покиньте! 

С тех пор лишь робкие, кроткие олени да пугливые беляки-зайцы живут на 
Святом острова, где за четыре века не было пролито ни капли не только чело¬ 
вечьей, но и скотской горячей крови. 

Множество древних сквэов записано узорной вязью древнего полуустава на 
пожелтелых листах солоаецких летописей, разметанных налетевшей на Святой ост* 
ров непогодью и снова собранных по темным подклетям пришедшими в монастырь 
новыми трудниками. 

Множество чудесных былей рассказывали и чернецы, оставшиеся на Соловках 
по скончании монастыря. Многое, уже забытое на Руси, они еще помнили. Недаром 
чутко слушавший народную молвь поэт писал: 

Господу Богу помолимся. 

Древнюю быль возвестим. 

Таи в Соловнах нам рассказывал 
Иной честной Питирнм. м 

« % * 

Теперь иноки эти —рыбаки на службе у лагерного управления, а отец Софро- 
ний даже светский чин имеет: начальник рыбоконсервного завода. Один лишь он 
знает стародавнюю тайну засола редкостной соловецкой сельди. Другой такой в 
мире нет: жирная, нежная, во рту тает, не уступит ни белорыбице, ни осетровой 
тешке. В древние времена обоз такой сельди по первопутку из Кеми в Москву 
уходил — к самому царю. Жаловал Тишайший монастырскую рыбицу и вкушал ее 
на Филипповки, а к Великому посту она уже вкус свой теряла, черствела. Об этих 
обозах в «кладовых листах» не раз писано, а в «рухольных» — ответные царские 
дары мечены: златотканые ризы парчовые, золотые панагии и чаши, убрвнные 
самоцветами, заморского веницейского мастерства, шелковые платы, покровы и 
плащаницы, вышитые нежными перстами дочерей царских, московских великих 
княжен. 

Кое-что из этого и теперь осталось, стоит за стеклом в бывших прлатах архи¬ 
мандрита — теперь антирелигиозном музее. Там же и раки с мощами святителей 
Зосимы и Германа. Открыты у них лишь главы да персты нетленные, а Савватий 
закрыт — нетленен весь. 

Соловецкие монахи — особенные. Других таких по всей Руси не было: не в мо¬ 
литве, а а труде спасались. Обычай этот древний, от самих святителей повелся, 
когда они первый храм Господен на Солоаках воздвигали из аалунов и палого бу¬ 
релома. Храм тот был во славу святого Преображения Господня учрежден, и стоял 
он на том самом месте, где теперь Преображенского собора алтарь. Только на¬ 
много он теснее алтаря был. Более двенадцати чернецов в себя не вмещал. 

Так в истинных древнего писания Житиях сказано. 

Ладья же, на которой святители на остров прибыли, в ту же ночь волею Гос- 
лодней сама назад к матерому берегу уплыла и там на причал стала. Таково было 
дано знамение: святителям на острове оставаться и далее на Полночь не идти, но¬ 
вым же трудникам во имя Господне с Руси на той ладье прибывать и трудом души 
свои оберегать от бесовского мирского искушения и напастей. 

Иеромонах Никон, что монастырским гончарным заводом раньше управлял, 
рассказывал, как он с подначальными трудниками и к службе Божией только раз 
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в году поспевал, нв Светлое Христово Воскресение. Тропари же, ирмосы и псалмы 
пели каждодневно, глинку замешивая и печь растопляя. 

— Телвсное тружение — Господу служение, обители — слава и украшение, бе¬ 
сам же блудным — поношение, — поучали богомольцев чернецы и сами пример по¬ 
казывали. 

От монахов и богомольцы тот обычай переняли: придет человек помолиться, 
отстоит молебен у мощей святителей-трудников, да и останется на год сам по- 
трудиться ю славу Угодников Божиих. По обету многие трудились год, два и три, 
покаяния усердного и просветления духа ради. Ими, трудниками земли Русской, 
возведены и неодолимая волной Муксоломская дамба — стена на море, и неруши¬ 
мые стены Соловецкого кремля, мало чем Московскому уступающие: длиною ок¬ 
руг верста три четверти, толщею же превыше московских. Сложены они из непо¬ 
мерных валунов по указу благочестивого государя Феодора Иоанновича, радением 
Бориса Годунова, Правителя Царства, ближнего боярина и царского шурина. 

Петр-император, посетивший Соловки, тоже здесь потрудился: выточил не 
голландском станке и сам вызолотил резную сень над архимандритовым местом 
в Преображенском соборе. Висит теперь и она в том же музее. 

Обычай сильнее времен. Он нижет на себя годы, как нить —окатные бурмиц- 

кие зерна. Сменились века, рухнуло Московское царство, нет более и благовер¬ 
ных его царей, а идут к Святому острову трудники со всей земли Русской, и нет 
им конца-мраю. 

Тугим узлом закручены безвременные годы, и в невиданном разноцветий 
сплелись в нем пестрые нити людских жизней. 

Когда последний Соловецкий архимандрит уводил чернецов в Валаам в 1920 

году, иные из них по древности лет или по усердию остались в обители и с ни¬ 

ми— схимник-молчальник, в глухой дебре, в затворе спасавшийся. Проведала 
о том ноаая власть, и раз, в весеннюю пору, подкатил на коне к схимниковой ле- 
чуре-землянке сам начальник новый Ногтев со товарищи. Пил он сильно и тут 
хмельной был, сбил затвор и в печуру... бутылку водки в руке держит. 

— Вылей со мной, распросвятой отец опиум! Попостился — пора и разговеть¬ 
ся! Теперь, брат, свобода! Господа Бога твоего отменили декретом... — стакан нали¬ 
вает, старцу дает и матерится по-доброму. 

Встал старец от своей лампады и молча земной поклон Ногтеву положил, как 
покойнику, а поднявшись, на открытый свой гроб указал: помни, мол, там будешь. 

Переменился Ногтев в лице, бутыль за дверь кинул, сел на коня и ускакал. 
Пил лотом месяц без перестану, старцу же приказал паек выдавать и служку к не¬ 
му из монахов назначил. 

Сплелись две нити из двух веков и вновь разошлись по своим путям, указан¬ 
ным свыше. А немое речение старца сбылось: году не прошло, как нагрянула из 
Москвы комиссия, дозналась, что Ногтев серебряных литых херувимов с иконоста¬ 
са спекулянтам лродал, и расстреляли его, раба Божьего. 

Провидел смерть аго старец. Дано ему было то, как святителю Зосиме, узрев¬ 
шему обезглавленными новгородских бояр на пиру у Марфы Борецкой, посадницы. 

Древнее житие святителя об этом так повествует: когда обитель уже обшир¬ 
ною стала и притекли к ней многие люди со всея Руси, тогда земли Полуночные — 
Беломорские, Кемские, Пермские, Сорока, Кола и Печора, вплоть до самого Ка¬ 
менного поясв, под рукою Московского царя не были. Господин Великий Новгород 
ими володал; пенили его дерзкие ушкуи волны широких полуночных рек, сбирали 
его вольные дружинники-ратники и ставленные на вече тиуны дань с темных, ди¬ 
ких лесных людей: куны, лису чарно-бурую, соболя.. Таким ратником-эемлепроход- 
цем и святитель смолоду был, а после, когда воздвиг обитель, пошел он к светло¬ 
му Ильмень-озеру, чтобы там на вече грамоты на новые земли испросить. 

С веянною честью приняли старца новгородские бояре. Наслышан был Гос¬ 
подин Вегиний Новгород о славе его подвига. На только землями монастырь на¬ 
делили—кем Кемским берегом, Колой и Сорокой, — но поставили и утвердили на 
вече: архимандриту его все народы тех стран под своею высокой рукою держать, 
суд им порить и сбирать с них дань в обительскую казну. Встречать же того ар- 
химандриті в его волости превыше, как князя и посадника, но как владыку митро¬ 
полита: во асе колокола бить и путь ему от моря до палат алым сукном стлать. 

В те годы всем Новгородом, пятинами его и концами посадница Марфа Бо- 
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рецкая правила и, провожая старца в далекий обратный путь, созвала она на пир 
всех бояр. На пиру том отверзлись очи святителя, и узрел он грядущее; видит: 
сидят за столом бояре — все без голов... 

Так и сбылось. Посек гордые головы грозный Московский царь, попалил огнем 
Новогородское торжище и подворья, но жалованную обители честь, земли, ловы и 
соляные варницы утвердил большой печатью Московского царства... 

Закопали Ногтева в бору, на том самом месте, где в стародавние времена 
воевода Мещеринов схоронил мятежных иноков соловецких, петлею им удавлен¬ 
ных. Тоже давно это было; в царствование Тишайшего, по приказу Никона-патриар- 
ха. Монастырь тогда новопечатных книг не принял. Мало того, старцы обители со¬ 
борно обличительное послание патриарху написали. 

Суров и непреклонен был Никон. Самому царю властью своею патриаршей 
указывал он путь. Тверд был и архимандрит-игумен: слово свое супротив патриар¬ 
шего поставил, ересиархом нарек Никона и грамоты о том по всем северным оби¬ 
телям разослал. 

Никон стрельцов от царя истребовал, отдал их под начало своего патриарше¬ 
го боярина Мещеринова и двинул ратную силу на Святую обитель. Не устрашился 
ее игумен, затворил окованные железом врата перед патриаршим воеводой и вы¬ 
катил пушки на кремлевские стены 

Снова воспрянула супротив Москвы вольности Новгородской гордыня, и мно¬ 
гие годы стоял под стенами Соловецкого кремля воевода Московского патриарха, 
«собинного» друга царя... Землянки, в которых жили патриаршие стрельцы, видны 
и теперь за монастырским кладбищем, на самой опушине бора. От них лишь ямки 
остались. 

Устояла бы и дале твердыня древнего благочестия, но не судил того Господь. ■ 
Накий чернец, имя его в Житиях не указано, переметнулся к Мещеринову и указал 
ему твйный ход, под стеною кремля к озеру Святому прорытый. По тому ходу 
в кремль вода под землею шла. 

Темною ночью потаенно вошли тем ходом в обитель патриаршие стрельцы, 
схватили архимандрита в его келье и, часу не теряя, на то же утро увезли а желе¬ 
зах к патриарху. 

Крови, однако, пролить на Святом острове и Мещериноа не посмел: петлею 
наиболее упорных старцев передушил. Иноки, оставленные в живых, истинный чест¬ 
ной крест на могиле умученных поставили, и горели небесным огнем невидимые 
свечи округ того креста в ночь на Светлое Христово Воскресение. Засветится ли 
такая свеча на могиле Ногтева — неведомо. 

* * * 

Соловецкая обитель зачалась в буйные времена новогородских ушкуйников. 
Сбивали они свои струги на Ильмень-озере и шли на них, кто — на полночь, к Сту¬ 
деному морю-океану, кто — на восход, к дикой гряде Каменного пояса; то сами 
в ладьях плыли, то их на себе волокли; просекали неизведанные дебри и пустыни; 
брали под руку Господина Великого Новгорода весь, мерю, чухлому и других сум¬ 
рачных, скуластых лесных людей, рубили городцы из нетесаных смолистых бре¬ 
вен и шли, шли, шли... 

Но была тогде и иная ушкуя. Она рождалась не под набатным гулом вечевого 
колокола, но под сладостными напевными звонами Софии Премудрости Божией. 

Не на поиск новых земель, не за прибыльной рухлядью, рыбьим зубом и пушисты¬ 
ми мехами зверя полуночных дебрей слал ее этот звон, но за тем, что во сто крат 
дороже, за тем, чего не купить было на шумном торжище Ново го роде ком, за поз¬ 
нанием света Премудрости Божией, сокрытого в безмолвии пустыни. Шли, искали и 
находили... 

Такими ушкуйниками были и соловецкие первосвятители Герман, Зосима и 
Савватий, приплывшие по Полуночному морю на безмолвный дотоле остров. Пер¬ 
вым словом человеческим, сказанным на берегах его, было: 

— Хвалите имя Господне ныне и присно и во веки веков. Аминь! — повествуют 
древние рукописные Жития, уцелевшие от сокроаищ книжной палаты Солоаецкого 
архимандрита. 

Упал вечевой колокол, сорванный грозной рукой Московского царя. Он — 
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временный, земной, человеческий. Но пели свою горнюю песнь звонницы Святой 
Софии. Они — вечные. Божеские. Им отзывались из ясной озерной глубины незри¬ 
мые колокола Преображенного града Китежа, им вторили деревянные била перво¬ 
го храма Соловецкого, сложенного из валунов и нетесаного бурелома, во имя 
светлого Преображения, Алчущая и жаждущая преображения Духа своего Святая 
Русь пела хвалу Создавшему горы и дебри, моря и океаны. Сотворившему челове¬ 
ке по образу и подобию Своему. 

Светлого Преображения Духа искали на Соловках святые ушкуйники. Потому 
и главный собор был воздвигнут там во имя Преображения Господня. 

е ж • 

В 1922 году Преображенский собор сгорел. Его сожгли первые большевист¬ 
ские хозяева острова, чтобы скрыть расхищение ценностей, украшавших его древ¬ 
ний пятиярусный иконостас и оставленных в ризнице ушедшей на Валаам братией. 
В те годы зарево великого пожарища стояло над всей Русью. Новые хозяева жгли 
украшавшие ее сокровища Духа. 

Сотворенное человеком — видимое — сгорало. Сотворенное Богом — невиди¬ 
мое — жило. Оно — вечно. 

Четыре века со всей Руси притекали грудники к стенам Соловецкой обители. 
Земные, отягченные злобой, грехом, изъязвленные, смрадные, покрытые гноем и 
струпьями е душах своих, сбрасывали они тяготу своих грехов, бремя земной юдо¬ 
ли у гробниц Святителей Соловецких, омывались покаянными слезами, и многие, 
в жажде светлого преображения, трудились во имя Божие, кто год, кто три, кто 
пять. Иные оставались тут навек и погребены на острове. 

Века сплетаются. Оборвалась золотая пряжа Державы Российской, Святой Ру¬ 
си — вплелось омоченное в ее крови суровье РСФСР, а в них обоих в тугом 
узле — тонкие нити жизней новых соловецких трудников, согнанных метелью без¬ 
временных лет к обугленным стенам собора Святого Преображения. 

О них — эта запись безвременных лет. 

Глава 2 
ПЕРВАЯ КРОВЬ 

Вот наконец они, страшные Соловки, рассказам об ужасах которых мы жадно 
внимали в долгие, тягучие часы бутырской бессонницы. Вот они, проникновенные, 
молитвенные Соловки, о которых повествовала тихоструйная молвь странников, мо¬ 
литвенников и во Христе убогих земли Русской. Святой остров Зосимы и Савватия, 
монастыря с созерцателями-монахами, нежным маревом бледных берез и тысячами 
трудников покаянных, притекавших сюда со всех концов Святой Руси... 

И теперь... тянутся сюда новые трудники и тоже со всех концов Руси, но уже 
не Святой, а поправшей, разметавшей по буйным ветрам свою святую душу, Руси 
советской, низвергнувшей крест и звезде поклонившейся. 

Тяжелый девятидневный путь, от Москвы до Кеми, в специальном арестант¬ 
ском вагоне — позади. Девять дней в клетке. Клетки — е три яруса по всей длине 
вагона; в каждой клетке — три человека, в коридор — решетчатая дверь на замке, 
там шагает взад и вперед часовой. В клетках можно было только лежать. Пища — 
селедка и три кружки воды в день. Ночью кого-то вынесли из вагона; потом узна¬ 
ли: мертвеца, чахоточного, взятого из тюремной больницы. 

Подходим к острову. «Глеб Бокий» дал уже три сигнальных свистка. 

На носу парохода сотни каторжан сбились в плотный, вонючий, вшивый вой¬ 
лок. Мы еще не успели перезнакомиться, узнать друг друга. Среди втиснутой 
в трюм и на палубу тысячи лишь изредка мелькают знакомые лица. Вот мои сото¬ 
варищи по лежачему «купе» в «особом» вагоне, рядом с ними генерального штаба 
полковник Д., полурусский, полушвед, выпрямленный, подтянутый и здесь, а около 
него* ящик, самый обыкновенный деревянный ящик, но из него вверху торчит 
взлохмаченная голова, а с боков — голые руки. Это шпаненок, ухитрившийся иа 
Кемском пересыльном пункте проиграть с себя есе. 

Блатной закон не знает пощады: проиграл — плати. Не знает пощады и ГПУ^ 


остался голый — мерзни. Ноябрь на Соловках — зима. Руки шпаиенка посинели, но¬ 
ги отбивают мелкую дробь. 

Рядом со мной французский мвтрос в невероятно грязном полосатом тельни¬ 
ке и берете с помпоном. Он словоохотлив, и я уже знвю его историю: прельстив¬ 
шись «страною свободы», он бежал, спрыгнув через борт пришедшего в Одессу 
французского корабля, и попал... на Соловки. Поеживаясь, поет «Мадлен», но жиз¬ 
нерадостности не теряет. 

Ко мне протискивается сидевший в той же, что и я, камере Бутырок корнило- 
вец-первопоходник Тельнов, забытый при отступлении больным в Новороссийске. 
Его лицо беспрерывно подергивается судорогой — старая контузия, память о бое 
под Кореновкой. 

— Дошли до точкиі Дальше что? 

Что дальше? Глаза всех прикованы к смутным еще очертаниям вырисовываю¬ 
щегося в тумане острова. 

Порыв ветра приподнимает туманную пелену, и с неба прямо на ставшие яс¬ 
ными стены монастырского кремля падает сноп лучей. Перед нами вырастает див¬ 
ный город князя Гвидона иа фоне темных, еще не заснеженных елей. Золотые ма¬ 
ковки малых церквей высятся над окружающими их многобашенными стенами, тес¬ 
нятся к обгорелой громаде Преображенского собора. Он обезглавлен... Над усе¬ 
ченным куполом колокольни — шест; иа нем — обвисший красный флаг. 


Красный флаг, свергнувший крест, стал на горнее место над сожженным хра¬ 
мом Преображения. Но кругом еще Русь, древняя, истовая, святая. Она в неруши¬ 
мой крепости сложенных из непомерных валунов кремлевских стен; она устрем¬ 
ляется к небу куполами уцелевших монастырских церквей, она зовет к тайне тем¬ 
неющей за монастырем дебри. 

Кажется, вот-вот выйдут из пены прибоя тридцать три сказочных богатыря и 
пойдут дозором по берегу... Но вместо них к пристани приближается отряд воору¬ 
женных охранников в серых шинелях и остроконечных шлемах. Соловки, видимо, 
готовы к приему нас. 

— Выходи по одному с вещамиі Не толпись у сходней! Стройся в две 
шеренги! 


Казалось бы: куда и зачем торопиться? У каждого впереди долгие годы на 
острове. Но привычка берет свое: иа сходнях давка, чей-то мешок шлепается в во¬ 
ду, у кого-то выхватили из рук сумку, и он истошно орет. Толчея и на берегу. На¬ 
конец построены, хотя вместо шеренги причудливо извиваются какие-то зигзаги. 


Приемка начинается. Перед рядами «пополнения» появляется начальник, вер¬ 
нее, владыка острова * товарищ Ногтев. Этому человеку предстояло в течение все¬ 
го первого года нашего пребывания на Соловках играть особую, исключительную 
роль в жизни каждого из нас. От него, вернее, от изломов его то похмельной, то 
пьяной психастенической фантазии, зависел не только каждый наш шаг, но и сама 
жизнь. Но тогда, в первые дни по прибытии на остров, мы еще не знали этого. 
И он, как и его помощник Васьков, был для нас просто чекистом, одним из 
многих, в лапах которых мы уже побывали и принуждены были оставаться еще 
долгие годы. 

* Здорово, грачи! * приветствует нас начальство. Оно, видимо, в сильном под¬ 
питии и настроено иронически-благодушно. Руки Ногтеве засунуты в карманы фран¬ 
товской куртки из тюленьей кожи — высший соловецкий шик, как мы узнали потом. 
Фуражка надвинута на глаза. 

Некоторое время он скептически озирает наш сомнительный строй, перекачи¬ 
вается с носков на пятки, потом начинает приветственную речь: 

* Вот, надо вам знать, что у нас здесь власть не советская (пауза, в рядах — 
изумление), а соловецкая! (Эта формула теперь широко растеклась по всем конц¬ 
лагерям.) То-то! Обо всех законах надо теперь позабыть! У нас —свой закон,—да¬ 
лее дается пояснение этого закона в выражениях малопонятных, но очень нецен¬ 
зурных, не обещающих нам, однако, ничего приятного. 

— Ну, а теперь, — заканчивает свою речь Ногтев, — которые тут есть порядоч¬ 
ные— выходи! Три шага вперед, марш! 

В рядах — полное недоумение. Кто же из нас может претендовать на порядоч¬ 
ность с точки зрения соловецкого чекиста? Молчим и стоим на месте. 
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— Вот дуракиі Непонятно, что ли? Значит, которые не шпана, по мешкам не 
шастают, ну, там попы, шпионы, контра и такие-прочие... Выходи! 

Теперь соловецкий критерий порядочности для нас ясен. Парадоксально, но 
факт. Вырванные из советской жнзни, как враги ее основ, осужденные и заклей¬ 
менные на материке множеством позорных кличек, здесь, на острове-каторге, мы 
становимся «порядочными». Но что сулит нам эта «порядочность»? 

Большая половина прибывших шагает вперед и снова смыкается в две шерен¬ 
ги. На этот раз линия фронта значительно ровнее. Чувствуется, что в строю много 
привыкших к нему. 

Ногтев снова критически осматривает нас. Он, видимо, доволен быстрым вы¬ 
полнением команды и находит нужным пошутить. 

— Эй, опиум, — кричит он седобородому священнику московской дворцовой 
церкви, — подай бороду вперед, глаза — в небеса, Бога увидишь! 

Приветствие окончено. Наступает деловая часть — приемка партии. Ногтев 
вразвалку отходит к концу пристани и исчезает за дверью сторожевой будки, из 
окна которой тотчас же показывается его голова. 

Перед нами нач. адм. части Соловецких лагерей особого назначения Васьков, 
человек-горилла, без лба и шеи, с огромной, давно не бритой тяжелой нижней че¬ 
люстью и отвисшей губой. Эта горилла жирна, жирна, как боров. Красные, лосня¬ 
щиеся щеки подпирают заплывшие, подслеповатые глаза и свисают на воротник. 
В руках Васькова списки, по которым он вызывает заключенных, оглядывает их и 
ставит какие-то пометки. Сначала идет перекличка духовенства. Вызванные проходят 
мимо Васькова, потом мимо выглядывающего из будки Ногтеаа и сбиваются в кучу 
за пристанью. 

Наблюдение за проходом духовенстве, видимо, доставляет Ногтеву большое 
удовольствие. 

— Какой срок? — спрашивает он седого, как лунь, епископа, с большим трудом 
ковыляющего против ветра, путаясь в полах рясы. 

— Десять лет. 

— Смотри доживай, не помри досрочно! А то советская власть из рая за бо¬ 
роду вытянет! 

Подсчет духовенства закончен. Наступает очередь каэров. 

— Даллер! 

Генерального штаба полковник Даллер размеренным броском закидывает ме¬ 
шок за плечо и столь же размеренным четким шагом идет к будке Ногтева. Ве¬ 
роятно, так же спокойно и вместе с тем сдержанно и уверенно входил он прежде 
в кабинет военного министра. Он доходит почти до окна и вдруг падает ничком. 
Мешок откатывается в сторону, серая барашковая папаха, на которой еще видны 
полосы от споротых галунов, — в другую. 

Выстрела мы сначала не услышали и поняли происшедшее, лишь уеидев кара¬ 
бин в руках Ногтева. 

Два стоявших за будкой шпаненка, очевидно, заранее подготовленных, подбе¬ 
жали и потащили тело за ноги. Лысая голова Даллера подпрыгивала на замерзших 
кочках дороги. Труп оттащили за будку, один из шпанят выбежал снова, подобрал 
мешок, шапку отряхнул о колено и, воровато оглянувшись, сунул в карман. 

Перекличка продолжалась. 

— ТельновІ 

Я сидел с ним в одной камере Бутырок и слушал его сбивчивые, несколько 
путаные, но полные ярких подробностей рассказы о Ледовом походе. Поручик 
Тельнов не лгал, он не раз видел смерть в глаза. Трудно испугать угрозою смерти 
того, кто уже проходил страшную грань отрешения от надежды на жизнь. Но те¬ 
перь он бледнеет и на минуту замирает на месте, устремив глаза на торчащее из 
окна будки дуло карабина. Потом быстро, размашисто крестится и словно прыга¬ 
ет с разбега в холодную воду. Пригнувшись, втянув голову в плечи, он почти про¬ 
бегает двадцать шагов, отделяющих строй от будки. Пройдя ее, распрямляется и 
снова размашисто крестится. 

Все мы глубоко, облегченно вздыхаем и чувствуем, как обмякают наши на¬ 
пряженные до судорог мускулы. 

— Следующий!.. — выкрикивает мою фамилию Весь ков, 


Меня! Кровь отливает от сердца и чугунным грузом падает в ноги. Они не 
повинуются, но я знаю, что нужно идти. Стоять на месте нельзя. 

— Да воскреснет Бог, и да расточатся враги Его!—шепчу я беззвучно. 

Дуло карабина продолжает торчать из окна. Между мною и им какая-то не¬ 
зримая, но неразрывная связь. Я не могу оторвать глаз от него и держащей его 
волосатой красной руки с толстым указательным пальцем, лежащим иа спуске. Эту 
руку я рассмотрел тогда до малейшей складки на сгибах коротких пальцев, до ры¬ 
жеватого пуха, уходящего под обшлаг тюленьей куртки. Ее я не забуду всю жизнь. 

Но я иду. Дуло все ближе и ближе... Вот поднимается.. нет... показалось. Ни¬ 
чего нет в мире, кроме этого дула, лежащего на подоконнике. 

Осталось десять шагов... восемь^, шесть... пять... 

Красная волосатая рука заслонила весь мир. Она огромна. В ней — жизнь и 
смерть. Каждая секунда — вечность. Четыре шага... 

Зажмуриваюсь и прыгаю вперед. Бегу. 

Должно быть, роковая черта уже пройдена. Открываю глаза. 

— ?П 

-Да! 

Рядом со мною Тельнов. Окно будки позади. Из него по-прежнему торчит 
карабин. Васьков выкрикивает новую фамилию, не мою, теперь не мою! 

Было страшно? Страшнее урагана немецкой шрапнели? Страшнее резки про¬ 
волоки под пулеметным дождем? 

Был не только страх смерти, но отвращение, ужас перед гнусностью этой 
смерти от руки полупьяного палача, смерти безвестной, жалкой, собачьей... Ощуще¬ 
ние бессилья, порабощенности, плена ни на секунду не покидало глубин сознания и 
делало этот страх нестерпимым ■ 

Но, кончено! Я жив! Радость жиэни наполняет всего меня. Она разливается 
по жилам, пьянит, заставляет ликовать, животно, по-дикарски... Жив! Жив! Я не 
знаю, что будет завтра, череэ час, через минуту, но сейчас я жив. Дуло карабина 
и держащая его рука — позади. 

Больше выстрелов не было. Позже мы узнали, что то же самое происходило 
на приемках почти каждой партии. Ногтев лично убивал одного или двух прибыв¬ 
ших по собственному выбору. Он делал это не в силу личной жестокости, нет, он 
бывал скорее добродушен во хмелю. Но этими выстрелами он стремился разом 
нагнать страх на новоприбывших, внедрить в них сознание полней бесправности, 
безвыходности, пресечь в корне возможность попытки протеста, сковать их волю, 
установить полное автоматическое подчинение «закону соловецкому». 

Чаще всего он убивал офицеров, но случалось погибать и священникам и уго¬ 
ловникам, случайно привлекшим чем-нибудь его внимание. 

Москва не могла не знать об этих беззаконных даже с точки зрения ГПУ рас¬ 
стрелах (многие из заключенных продолжали оставаться под следствием и в ссыл¬ 
ке), но молчаливо одобряла административный метод Ногтева: он был и ее мето¬ 
дом. Вся Россия жила под страхом такой же бессмысленной на первый взгляд, но 
дьявольски продуманной системы подавления воли при помощи слепого, беспощад¬ 
ного, непонятного часто для его жертв террора Когда нужда в Ногтеве миновала, 
он сам был расстрелян, и одним из пунктов обвинения были эти самочинные рас¬ 
стрелы. 

Через 15 лет так же расплатился за свою кровавую работу всесоюзный палач 
Ягода. Вслед за ним — Ежов. 

Участь «мавров, делающих свое дело», в СССР предрешена. 

Глава 3 

СОЛОВКИ В 1923 ГОДУ 

И в давно ушедшие времена бывали такие, что. не своей волей проходили за 
тяжелые, окованные железом ворота Соловецкой обители. Привозили их туда с гер¬ 
бовыми листами, именными указами архимандриту. В них прописано было, как име¬ 
новать и как содержать присланных: в железах ли, в затворе или с братией купно, 
с именами или безымянно. Случалось, что имена их самому архимандриту извест¬ 
ны не бывали, а в листах значилось: «указанные персоны». 
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Когда братия уходила с острова, то древние книги и рукописи — много было 
их в «книжной палате» архимандрита —схоронили ■ потаенном месте. Может быть, 
закопали в землю, а может, и в стену замуровали. Оставшимся чернецам то ме¬ 
сто указано ие было. Но хозяйственные книги чуть ли не за три века и часть мона¬ 
стырского архива остались. Половина их, а возможно и больше, погибла от огн* 
остальное было свалено в подвалы и в «рухольную клеть» монастыря, где уже ле¬ 
жали многие тысячи икон и иконок древнего дониконианского и нового письма. 
Новые пришедшие трудники нашли эти листы, книги, тетради и даже свитки, раз¬ 
бирали их ночами, после работы в лесу, и потом поместили в антирелигиозный 
музей. В этом архиве и значились некоторые узники ушедших веков Соловецкого 
монастыря. 

В конце недолгого царствования второго Петра, по навету врагов своих — во¬ 
шедших в силу Долгоруких — привезен был на Соловки первый граф Толстой, Петр 
Андреевич, заключен был в угловую кремлевскую башню и прожил в ней более 
десяти лет. При воцарении дщери Петровой о старике вспомнили. Долгорукие тог¬ 
да уже сложили свои головы на плахе. Присланный на остров гвардии сержант 
обьявил узнику царицыну милость: все отобранное в казну имение, чины и ордена 
вернуть, а самому быть где пожелает. 

Но старец не зехотел вернуться в суетный Санкт-Петербург. Преобразилась 
черная душа предавшего на муки н смерть горемычного царевича, принял он ан¬ 
гельский чин и в покаянии, слезах скончал свои дни. 

В уцелевших от пожара и расхищения листах соловецких записей значатся и 
другие узники. Вины их не указаны, и можно лишь догадываться, что при Екатери¬ 
не попадали сюда иные вольтерьянцы-богоотступникн и кое-кто из братьвв-камен- 
щиков, но не е затвор навечно, а покаяния в грехах ради, по церковному суду. Че¬ 
рез год-даа их отпускали. 

Последним соловецким узником был последний кошевой атаман Запорожской 
Сечи Петр Кальнишевский. Пробыл он в заточении вплоть до восшествия на Россий¬ 
ский престол императора Николая Павловича. Сто один год ему был, когда пришло 
помилование, и он, как Толстой, не захотел вернуться в суетный, ставший чуждым 
ему мир, но пострига не принял и, скончавшись, похоронен был не на братском 
кладбище, а одиноко, в стенах кремля. 

Его могила не тронута и по сей день. На ней лежит тяжелая каменная плита 
с полустертой надписью. 

* * * 

Первые узники Соловецкой каторги — Соловецких лагерей особого назначе¬ 
ния— СЛОН-ОГПУ прибыли на разоренный остров в 1922 году. Это были в подав¬ 
ляющем большинстве офицеры белых армий, вольно или невольно оставшиеся на 
территории бывшей Российской империи, ставшей тогда РСФСР. 

Они пробыли здесь недолго. Через месяц ими забили до отказа две гнилые 
баржи, вывели на буксире в море и потопили вместе с баржами. 

Но тропа была проложена, и по ней потянулись новые и новые толпы. Прибы¬ 
вали и одиночки. Главным образом сюда шли «каэры» — заподозренные в контр¬ 
революции (уличенных, конечно, расстреливали на месте), но была н шпана, и «ле¬ 
гавые» провинившиеся чекисты. Соловецкея песня рассказывает об этом времени тек: 

...И со всвх углов Советского 
Союза 

Едут, вдут, вдут бвз конца... 

Все смешалось: фран, армяк 
и блуза. 

Не видать нн у ного лица... 

В 1923 году, кроме немногих оставшихся там монахое, на Соловецком, Анзер- 
ском. Заячьем и Конде — четырех островах каторжного архипелага — было лишь 
два-три человека, прибывших туда по своей воле. 

Охрану берегов нес Соловецкий особый полк (СОП) — мобилизованные. Им 
командовал ГПетров, комиссаром при нем состоял Сухов. Оба заслуженные красные 
партизаны гражданской войны, оба сильно пили, вследствие чего и были упрятаны 
подальше от глаз. 

Первым начальником СЛОН был Ногтее, попавший туда по той же причине и 
позже там же расстрелянный. Он был прост и малограмотен, во хмелю большой 
садодур: то «жаловал» без причины, отпуская с тяжелых работ, одаривал забран- 
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ными в Архангельске канадскими кенсервами, даже спиртом поил, то вдруг схва¬ 
тывал карабин и палил из окна по проходившим заключенным... Стрелял он без 
промаха даже в пьяном виде. 

Топивший в его комнатах печи уголовник Блоха рассказывал, что по ночам 
Ногтее сильно мучился. Засыпать он мог только будучи очень пьяным, но и за¬ 
снувши, метался и кричал во сне: 

— Давай сюда девять гвоздейі Под ногти, под ногти гониі 

До Соловков он был помощником Саенко, знаменитого харьковского чекиста 
времен гражданской войны. 

Его заместителем и после него вторым начальником СЛОН, тогда ставшим 
УСЛОН, был латыш Эйхманс, тоже проштрафившийся чекист, откомандированный 
на Соловки за хищения и рестраты. Он был иного типа: интеллигентный (бывший 
студент Рижского пелитехникума), деловитый, знергичный, он делал карьеру на ре¬ 
волюции, дал промах на прежней службе, а потом на Соловках старательно н умно 
выслуживался. Вернуться на материк ему все же не удалось. По неизвестным при¬ 
чинам он был переведен лет через пять начальником лагеря на Новую Землю и 
там расстрелян. ГПУ строго хранит свои тайны. При Эйхмансе кровавый хаос Ног- 
тева постепенно замыкался в твердую, четкую систему советской каторги. 


Такими же «почетными» ссыльными были и остальные вельможи соловецкой 
сатрапии первых лет: нач. адм. части тупой, звероподобный Васьков и нач. 1-го отд. 
УСЛОН грубый, но добродушный Баринов. Даже нач. санитарной части М. В. Фельд¬ 
ман, жена члена верховной коллегии ОГЛУ, была сослана туда собственным мужем 
для охлаждения ее африканских страстей. Она закончила свои дни в стиле всей 
своей жизни: была убита ревнивым поклонником е Пятигорске. Но на Соловках 
о ней сохранилась добрая память: мягкая, культурная, окончившая Женевский уни¬ 
верситет, она многим облегчила тяжелые годы и казелась светлым лучом в сумра¬ 
ке соловецкой безотрадности. 


Такие же провинившиеся чекисты занимали все крупные должности в управле¬ 
нии, из них состояла внутренняя охрена и комплектовался комсостав 15 Арестант¬ 
ских рот (16-я рота — кладбище на сс овецком жаргоне). 

Каторжное население Соловков в первые годы их существования колебалось 
от 15 до 25 тысяч. За зиму тысяч семь-восемь умирало от цинги, туберкулеза и 
истощения. Во время сыпнотифозной эпидемии 1926—27 гг. вымерло больше поло¬ 
вины заключенных. Но с открытием навигации в конце мая ежегодно начинали 
приходить пополнения, и к ноябрю норма предыдущего года превышалась. 

Роты были разнохарактерны и по составу, и по режиму, и по быту. Первые 
три составляли «трудовой пролетариат» и были на привилегированном положении: 
размещались по 5—6 человек в бывших монашеских кельях, светлых, теплых, чи¬ 
стых, имели пропуска за вороте кремля. В них концентрировались рабочие местных 
производств, оставшихся от образцового монастырского хозяйства: верфи, литейно- 
слесарной мастерской, канатного, гончарного, кирпичного заводов. Четвертая и 
пятая роты — хозяйственные, тоже со смягченным режимом. Шестая—духовенство. 
Она была сформирована позже, уже во время правления Эйхманса, и создалась 
« силу необходимости. До того времени не кухни и продовольственные склады на¬ 
значались каторжане разных категорий, но все неизбежно проворовывались: го- 
под — Н е тетка. Это надоело Эйхмансу, и практичный латыш решил сдать все дело 
внутреннего снабжения лагерей корпоративно духовенству, до того рассеянному по 
самым тяжелым уголовным ротам и не допускавшемуся к сравнительно легким рабо¬ 
там. Духовенство приняло предложение, епископы стали к весам, за складские при¬ 
лавки, диаконы пошли месить тесто, престарелые — в сторожа. Кражи прекратились. 

В 10-Й роте группировались наиболее привилегированные спецы и служащие 
управления. Они жили сравнительно свободно. Зато 11-я рота быле тюрьмой в 
тюрьме: помещения на ночь запирались. Три последние роты — самые тяжелые. 
Они были размещены в наскоро приспособленных развалинах Преображенского 
собора, холодных, темных, грязных, с нарами в три яруса. Беспрерывный шум 
сбитых сюда двух-трех тысяч человек, полное господство уголовников, тяжелые ра¬ 
боты е лесу, на торфяных болотах и е море — вязка плотов. Через эти роты в 
обязательном порядке проходили все новоприбывшие, и многие застревали в них. 
Смертность здесь превышала 50 проц. 
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Счастливцы после долгих мытарств попадали в отдаленные командировки; в 
Саватие ский скит — главную стоянку рыболовов, на Муксольму, где помещался 
скотный двор и было огородное хозяйство, и в разбросанные по островам малые 
скиты. Там, вдали от начальства жилось вольнее. 

Женщины помещались отдельно е «женбараке», ене кремля, а на маленьком 
Заячьем острове, в полуверсте от пристани, был штрафной женский изолятор. Тра¬ 
диция затейливо протянулась через оборванный век: именно с Заячьего острова 
молились соловецким святыням женщины-паломницы, не допускавшиеся на самый 
остров. В каторжные времена на «Зайчиках» был только один мужчина — семиде¬ 
сятилетний еврей-бухгалтер из ЧК Моргулис. Любовь была строжайше запрещена 
на Соловках, и преступления против этого запрета жестоко карались; Ромео шел на 
Секирку, Джульетта — на Зайчики 

Кормили беспрерывно и неизменно похлѳбкой из голов трески Хлеба, очень 
плохого, — полкило Жиров не было совсем. 

Цинга и туберкулез развивались быстро и с необычайной силой. Заболевший 
редко задерживался в лазарете более месяца перед последней путевкой в «шест¬ 
надцатую роту». Там его ждала всегда разверзтая братская могила. 

Особенно страдали от этих болезней шпана, уголовники, здоровье большин¬ 
ства которых было уже расшатано водкой и кокаином. 

В эти первые годы первой советской каторги ГПУ еще не уяснило себе 
экономических выгод широкого применения рабского труда. Система концлагерей 
зародилась здесь же, на Соловках, но несколько позже Тогда же Соловки были 
просто каторгой с жесточайшим режимом, царством полного произвола, бойней, 
в которой добивались последние явные и многие возможные враги советизма а 
также свалкой для нетерпимого в столицах уголовного элемента. 

Непосильный для большинства две^адцатичасоеой тяжелый труд был лишь 
методом массового убийства, но ие служил еще целям эксплуатации и коммерчес¬ 
кой выгоды. 

Все вновь прибывшие проходили сначала общие работы: лесоза ото в км торф, 
вязку плотов. Норма выработки — срубить очистить от сучьев и вытащить на доро у 
10 деревьев е день — выполнялась немногими, сильнейшими. Невыполнение урока 
иногда сходило с рук, но чаще влекло за собой задержку в лесу на морозе на 
несколько часов, а то и на всю ночь. Многие замерзали Замерзали и в старой 
монастырской дощатой голубятне, куда за отказ от работы запирали в мороз в 
одном белье. Летом за то же преступление ставили «на комарики»: привязывали 
голыми на ночь в лесу, где комаров, «гнуса», носились тучи За преступления 
против дисциплины и лагерных правил полагались «Секирка» или «Аввакумова 
щель», о них — особый рассказ. На работах, особенно ночных, пристреливали часто. 
Но били очень редко. Случаев избиения каэра я не помню Шпане попадало 

С общих работ просачивались на производства, Там было легче. Наиболее 
ловкие интеллигенты быстро приспосабливались к соловецкой обстановке и пролезали 
в «чиновники» управления, прорабы, табельщики и т, д. Это давало возможность 
облегчить быт, получить лучшее помещение (пища была еще одинакова для всех), 
пропуск за ворота и другие блага. 

Капля воды отражает в себе океан Соловки отражали в себе все основные 
черты тогдашней жизни Советского Союза, населенна которого, болезненно отры¬ 
ваясь от старого уклада, еще только приспосабливалось к новь км уродливым формам. 

На Соловках было тесно, и поэтому борьба за жизнь была особенно заострена. 
Было холодно и голодно — трения, укусы, уколы, неразрывные в быту с этой 
борьбой, ощущались особенно болезненно. 

Темпы развития новых советских бытовых форм на Соловках даже обгоняли 
союзные. тюремная замкнутость, безграничный произвол, полное презрение к че¬ 
ловеческой личности и ее правам, постоянная беспредельная лживость, вездесущий, 
всемогущий «блат» — узаконенное мошенничество всех видов, хамство, перманен¬ 
тный полуго од грязь, болезни, непосильный, принудительный, часто бессмыслен¬ 
ный труд — все это доводилось до предела возможного 

И вместе с тем среди этой наползавшей мути безвременных лет, на Соловках 
того периода еще вспыхивали зарницы высокого жертвенного подвига, отблеска 
осознанного до глубин души долга, светочи чистой Христовой любви, каких уже не 
было позже, в годы, описанные И. Солоиевичем («Россия в концлагере»), и тем 
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более е той беспросветной зловонной мути, в которой погрязал еще позже М. 
Розанов («Открыватели белых пятен»). Ближе всего к описываемому мною периоду 
очерк Г Андреева «Соловецкие острова». Тем не менее все три упомянуть* 
автора писали правду: менялись времена — менялись люди 

Последние нити старой Руси тогда еще вплетались в ноіую советскую жизнь. 
Содовѵцкие каторжане «первых призывов» были осколками Великого Рухнувшего. 
Они не прошли еще шлифовки нэпа, переплавки пятилеток, их сознание не было 
еще истерто в порошок дробилкой советской пропаганды, жерновами звериного, 
скотского советского быта — «житухи», они не были еще теми «мизерами», раз¬ 
мельченными личностями, в которых неуклонно и неотвратимо прееращаѳт русских 
людей победивший социализм и неразрывная с ним жалкая мелочная и страшная 
именно своей мелочностью борьба за местечко под солнцем», за сто граммоі 
колбасы, за полметра дополнительной жилплощади... 

На Соловках это столкновение — связь двух эпох — переживалось острее и 
резче, чем «на воле», ибо здесь концентрировались протестующие которые там 
были рассеяны, но и эдесь и там на смену человеку шел гомункулюс, механизм; 
брюхо напирало на сердце, но сердце еще билось... 

На Соловках первых лет их существования это биение было слышнее^ потому 
что сюда стекали последние капли кро и из рассеченных революцией жил России, 

Глава 4 

БЕЗ ВИНЫ ВИНОВАТЫЕ 

На Соловках первой половины двадцатых годов, до стабилизации концлагерной Я 
системы, не было ии одного заключенного, осужденного по суду, иначе говоря, 
имевшего за собой в какой либо мере доказанное хотя бы с советской точки 
зрения, преступление. Все каторжане всех категорий, от уголовной шпаны до высших 
и ерархов церкви были сосланы туда по постановлениям верховной коллегии ОГПУ, 
особого совещания при ОГПУ и местных «троек» по борьбе с контрреволюцией, т. е. 
внесудебным порядком 

Уголовники воры-рецидивисты, притонодержат ли, проститутки-хипесницы и 
просто бродяги осуждались по Ст. 49-й старого уголовного кодекса РСФСР, как 
«социально опасные», на основании их прежних приводов, недоказанных подозрений 
или просто задержанные при частых в то время облавах. Уличенные в краже шли 
под «суд народной совести» и получали короткие сроки исправдома, где находи¬ 
лись в значительно лучших условиях. 

Крупные воры и бандиты встречались на Соловках единицами. Поймать их было 
нелегко при тогдашней организационной слабости ГПУ и УРО (уголовного розыска), 
в пойманные охотно принимались на службу в те же учреждения в качестве аген¬ 
тов, следователей, палачей, инспекторов. Начальником банд отдела Московского 
ГПУ был некто Вуль, в прошлом атаман крупной бандитской шайки, широко извест 
ный в уголовном мире «мокрятник» (убийца); его помощник Шуба — тоже бывший 
бандит, Позже, по миновании надобности, всех их, в том числе и Вуля расстреляли. 

Аналогичный метод подбора ссыльных на Соловки был и на другом конце 
каторжного спектра — в среде «политических», к которым тогда причислялись 
только члены социалистических партий Армянские дашнаки, бакинские муссаватисты, 
не говоря уже о членах несоциалистических партий — кадетах, октябристах и 
монархистах — е этот разряд не попадали. «Политические» на Соловках до 1926 г. 
жили отдельно, е Савеатьевском скиту, е значительно лучших условиях, работ не 
несли и пользовались помощью и покровительством представительницы Международ 
ного Красного Креста в СССР М. Андреевой, бывшей жены М. Горького. Крупные 
партийцы — социалисты-революционеры, меньшевики и бундовцы — попадали в 
строго замкнутый Суздальский изолятор, на Соловки же шли рядовые, по большей 
части примкнувшие к одной из социалистических партий лишь во время революции. 

Основную массу соловецких каторжан того периода составляли «каэры», осуж¬ 
денные по подозрению в контрреволюции, а рамки этого понятия были расширены 
до безграничности. Наиболее определенными группами «каэров» были офицерство 
(как белое, так и принявшее революцию) и духовенство. Но, кроме них, е этот 
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разряд попадали самые разнообразные лица: камергеры Двора, тамбовские мужики, 
заподозренные • пемощи повстанцам, директора крупных фабрик в прошлом и 
кавказские мстители-кровники; фрейлины и проститутки, юнцы, осмелившиеся тан¬ 
цевать запрещенный фокстрот, лицеисты, собравшиеся в день своей традицион¬ 
ной годовщины, китайцы-разносчики, матросы-анархисты, отставные генералы, их 
денщики; профессера, финансисты, валютчики, вернувшиеся из эмиграции сменове¬ 
ховцы, заблудившиеся в РСФСР иностранцы... кого только не было! 

Термины «бывший» или «знакомый с N1^» служили ГПУ вполне достаточным 
основанием для есылки. Улика же в активной контрреволюции или хотя бы тень 
•о вели не иа Соловки, е к расстрелу. Действенными, активными контрреволюци¬ 
онерами на Соловках можно считать лишь офицеров белых армий. Кстати сказать, 
зти офицеры были амнистированы декретом Ленина после победы над генералом 
Врангелем, ио все же их ссылали и истребляли. Потенциальными, пассивными «ка- 
эрами» были все еоловчане, включая значительную часть шпаны и даже некоторых 
репрессированных чекистов. 

Уродливость советской «юриспруденции» доходила до невероятных гротесков. 
Эстрадный куплетист-еврей Жорж Леей был сослан за... антисемитизм. В его 
репертуаре были одесские еврейские песенки, которые он исполнял е акцентом. 
Кему-то из власть имущих вто не понравилась, и Жорж Леои поехал на Соловки, ио 
здесь, в лагерном театре, с успехом пел те же песенкн под аплодисменты не 
только лагерного начальстве, но и верховного владыки, приезжавшего туда члена 
коллегии ОГПУ Глеба Бокия. 

Брат большевицкого публициста и писателя Виктора Шкловского Владимир, 
самоуглубленный философ, абсолютно чуждый политике, был дружен с православ¬ 
ным священником и принял от него на хранение подлежавшие «изъятию» крест и 
чашу. Это узналось, и еврей В. Шкловский был осужден как тихоновец, православ¬ 
ный церковник. 

Императорский, а позже красноармейский офицер В. Мыльников получил 10 
лет по делу о заговере Преображенского полка», хотя единственным знакомым 
ему преображанцем был пор. Вискорский, учившийся с ним вместе ■ 3-й московской 
гимназии и после окончания ее ни разу с ним не встречавшийся. 

Н» Соловках тоге времени горазд* труднее было найти человека, знающего 
конкретно предъявленные ему обвинения, хотя бы иллюзорные, чем абсолютно ие 
представляющего —- за что же, собственна говоря, он сослан? 

0 этом стиле велось тогда и предварительное следствие, значительно отличав¬ 
шееся по форме от последующих периодов: и следователь н подследственный были 
вполне уверены как в полной вздорности обвинения, так и ■ неизбежности репрес¬ 
сии, Поэтому следователь не стремился ни к выяснению детален, ни к раскрытию 
сути дела. Было совершенно достаточно выяснить личность «бывшего» и узнать 
десяток фамилий его знакомых — и «дело» было состряпано, обвиняемый получал 
сообщение от прокуратуры о привлечении его по таким-то статьям, а потом 
столь же краткий, содержавший лишь номера статей, приговор «заочного внесудебно¬ 
го решения» коллегии или особого совещания... и он был на Соловках, где, по 
словам песни: 

• .попы, шпана, иаэры 
доживают вак. 

Там статьи для всвх найдется, 
был бы человек!.. 

Человек в те годы еще находился, и даже в достаточном количестве. 

Начиная с 1927—1928 гг. тип «кеэраю-интеллигента в советских концлагерях начал 
Исчезать. Резервуар иссякал. На Медведке, на Беломорском канале (период, описан¬ 
ный И. Солонеаичем) «кеэра» уже сменял «вредитель», незадачливый или проворо¬ 
вавшийся хозяйственник, экономическая «контра», «хвостисты темпов развития» и т. д. 
Это действовала пятилетка. Коллективизация бросила в концлагери гигантскую волну 
раскулаченных крестьян. Позже специфика концлагерного типа окончательно утра¬ 
тилась. Различие между концлагерным и вольным принудиловцем стерлась (период, 
описанный М. Розановым). 

Человек-личность уходил в прошлое. Его место занимала безликая рабсила, 
робот каторжник, «гражданин» эпохи победившего социализм*. 

Продолжение следует 
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ТАТЬЯНА ГЛУШКОВА 

ХИЩНАЯ ВЛАСТЬ 
МЕНЬШИНСТВА 

(НАД СТРОКАМИ 4ПАРИЖСКОЙ ХАРТИИ ДЛЯ НОВОЙ ЕВРОПЫ») 


С ТОЛЬ пространные документы 
международно политического ха¬ 
рактера не привык прочиты¬ 
вать средний человек, рядовой, тороп 
ливый читатель газет, удовлетворяясь 
мощным, бравурным (кай на втот раз) 
шумом вокруг них и извлекая нз етого 
шума то немногое, что можно иа него 
извлечь: несколько звонких формул вро 
де — «заря новой вры» («над Европой 
занимается ааря новой зры»), «новая зпо 
ха демократии, мира в единства в Евро¬ 
пе», «великий шаг», «Общеевропейский 
дом», «права человека»... Впрочем, стоит 
ваметить, что наиболее роковые доку 
менты вообще обычно написаны так, что 
бы не быть прочитанными: их 
стилистика призе не лишь скользить по 
слуху людей, ие настораживая внимания, 
не взрезая строгой ясностью формулиро¬ 
вок мерной зыбя затопленного словами 
современного мира; привычные словес¬ 
ные клише убаюкивают сознание, тем па¬ 
че если штампованные реченья наниза¬ 
ны на идею «согласия», «сотрудничест¬ 
ва», «наших общих интересов»... 

Вот и «Парижская хартия для новой 
Европы» (принятая 21 ноября прошлого 
года от имени 84-х стран) кажется даже 
скучноватой: документ многословного и 
совершенно безоблачного согласия, 
она усыпляет вереницами «неопасных», 
гуманных понятий. И лишь изредка ав¬ 
торы ев «дают петуха», слишком форси¬ 
руя звук — или смысл реальной дейст¬ 
вительности. Например: «Эра конфронта¬ 
ции и раскола Европы закончилась». 
Что, подписавшие веруют в директив¬ 
ность «окончательного завершения» ис¬ 
торических эпох? — может спросить чи¬ 
татель столь «марксистски» самоуверен¬ 
ных постулатов,- 

А в ваявлениях государственных дея¬ 
телей нашей страны по поводу «Париж¬ 
ской хартии» н открытой с нею «новой 
вры» можно 'встретить и еще более бла- 


Эта статья написана в феврале с. г. Таким 
обр ом. ряд проблем, затр іуть с в » (на¬ 
пример, о референдуме), был разра¬ 
ботан автором в преддверии дальнейших со¬ 
бытий О справедливости авто- .іх предви¬ 
дений пусть судит читатель. (Род) 


гостные уверенья: «В Европе не™ больше 
военных противников»; «Вне аплое на¬ 
падение или крупномасштабные военные 
операции в Европе практически исклю¬ 
чаются»; «Угроза большой войны в Ев¬ 
ропе практически снята». И вовсе уж 
простодушные, в стиле царя Д ад она, сон¬ 
но поглядывавшего иа Золотого Петуш- 
кз, соображенья: «Ведь никто ни на ко¬ 
го не собирается сейчас нападать...» 
(«Царствуй, лежа на боку!» — разрешал 
в таких случаях Золотой Петушок). 

И заметим, что под миролюбивой, ре¬ 
шительно «антивоенной» Европой пони¬ 
мается при этом некая беспредельность, 
опоясывающая земной шар и «смыкаю 
щаяся в кольцо от Камчатки до Камчат¬ 
ки, или, если угодно, — от Аляски до 
Аляски». Ибо эта миролюбивая, бескон¬ 
фликтная Европа учредила новую гео¬ 
графию путем голосования полномоч¬ 
ных представителей 34-х стран. 

Итак, СОГЛАСИЕ. Единая, не ведаю¬ 
щая внутренних конфронтаций Европа, 
где все слилось в братском, дружно-се¬ 
мейном объятии: вся политика — в уни¬ 
сон, экономика — в унисои, мораль — в 
унисон, философия, идеология, культу¬ 
ра — тоже в унисон. И общая безопас¬ 
ность... И общая энергетика — посредст¬ 
вом «создания оптимальных условий для 
экономически целесообразного и рацио¬ 
нального освоения энергетических ресур¬ 
сов» в интересах разом всей Европы. И 
общий (единый — точней) Европейский 
банк... То есть, как можно, пожалуй, по¬ 
нять монотонную вязь не заостренных 
конкретными принтами тезисов, речь 
идет о небывалой еще по масштабам, 
«всеевропейской» коллективиза¬ 
ции: и материальных богатств, и люд¬ 
ских резервов, и самого человеческого 
духа, обобществляемого и «уточняемого» 
при этом по единому евро пей кому стан¬ 
дарту. Это обобществление, по мысля ав¬ 
торов Хартии «справедливо» противосто¬ 
ят «националистическому эгоизму» и 
♦провинциализму обособления», при ко¬ 
торых каждое государство к его народ, 
ретроградным образом, считали себя хо¬ 
зяевами собственных богатств. А какие 
выгоды сулит им отказ от старомодного 
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права национальной, естественной, исто¬ 
рической собственности, — отметим, за¬ 
бегая вперед, — в Хартии не конкретизи¬ 
руется. И лишь в сопутствовавших ей ре¬ 
чах высокопоставленных участников па¬ 
рижской встречи можно отыскать иамек 
на столь существенный при всякой кол¬ 
лективизации принцип распределе¬ 
ния «общих» благ. «...В обозримом бу¬ 
дущем, — объяснял, например. Прези¬ 
дент нашей страны, выступая в Пари¬ 
же, — в распоряжении каждого народа, 
каждой страны — при соответствующем 
их собственном вкладе (!) — будет по¬ 
тенциал небывало мощного сообщест¬ 
ва...» То есть все-такн по одежке придет¬ 
ся протягивать ножки «равноправным» 
субъектам «всеевропейской» коллективи¬ 
зации. По одежке, сорванной, однако же, 
с их плеча. И напяленной на распорку 
«мощного сообщества», «опоясывающего 
всю верхнюю часть земного шара»... 

Впрочем, слова «коллективизация», 
или «обобществление», или более резко¬ 
го слова «экспроприация*, в Хартии, ко¬ 
нечно, не встретишь. Вот разве что «от¬ 
крытое небо» («Мы вновь подтверждаем 
важность инициативы по «открытому не¬ 
бу» и призываем к скорейшему и успеш¬ 
ному завершению етих переговоров») да¬ 
ет весьма прямой образ обобществленных 
небесных пространств или же «ничьего» 
неба, — так что сказать, как бывало в 
стихах, «русское небо» или (помните, у 
Маяковского?) «багдадские небеса» ста¬ 
нет явным анахронизмом, смешным и не¬ 
лепым.... Но небо — и впрямь «ничье»,— 
рассудишь, пожалуй: и тучи, плывущие 
по нему, не знают государственных гра¬ 
ниц, и ветры, гуляющие в небесах, яе 
привяжешь к колышку своего двора... 
Так! Но земля-то под «ничьим» этим н 
логично «открытым» (стало быть) не¬ 
бом — чья-то! И как отгородишь ее, 
столь легко угрожаемую как раз с неба, 
от прозрачного, невесомого, вечно-теку¬ 
чего свода?.. И поймешь ненароком, что 
стиранье воздушных границ между стра¬ 
нами есть в современном мире стяраньѳ 
границ земных. Есть открытость и без¬ 
защитность самих земных пространств. 

«Готовы мы продолжить, не отклады¬ 
вая, и предметный (!) разговор об «от¬ 
крытом небе», — заверял в Париже от 
имени нас, всех нас, высокий предста¬ 
витель нашей, «небесно-гостеприимной», 
страны. 

Но какие гарантии безопасности дает 
«Парижская хартия», мечтая коллекти¬ 
визировать твердь? Доверие. Абсолют¬ 
но возросшее якобы, неукоснительное 'до¬ 
верие между странами «новой Гвропы». 
Так что нет нужды заключать договоры 
о ненападении... Доверие, то есть вера 
друг другу на слозо и а.ке совсем без 
обязующих слов! И это прекраснодушие, 
эйфорический расчет на некое идеальное 
политическое рыцарство наводит иа 
мысль, будто войны, возникавшие • «ста¬ 
рой» Европе, имели причиною недове¬ 
рие, подозрительность, мнительность. Из 
недоверчивости своей воевали, выходит, 
вздорные страны, не имея иных, непре¬ 
ложно-зримых, вещественных причин! А 
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теперь вот — настало доверие, суля¬ 
щее вечный мир. Божию благодать в об¬ 
разумившейся Европе „ Правда, остается 
неясным, отчего ж в этом царстве дове¬ 
рия «от Камчатки до Камчатки» или «от 
Аляски до Аляски» происходят весьма 
ожесточенные переговоры о дорогостоя¬ 
щем разоружении отдельных стран, стра¬ 
стные споры об «уровнях вооружения», 
сохраняемых на разных концах необъят¬ 
ной «новой Европы», то есть, иначе гово¬ 
ря, о распределении (перераспределении) 
военного потенциале внутри братского 
«мощного сообщества», — и сама-то па¬ 
рижская встреча для подписания Хартии 
приурочена оказалась к заключению «До 
говора о сокращении обычных вооруже¬ 
ний в Европе* — очередному, тщатель¬ 
ному ослаблению одной (европейски-вос¬ 
точной) из «взаимодоверяющих* сторон... 

Но вернемся к вовсе неоднозной 
лексике Хартии «коллективизаторов». 
Тут и впрямь только «цивилизован¬ 
ные» слова, не похожие на груоый язык 
наших 20—30-х годов. Вот, например, 
«интеграция» («более глубокая интегра¬ 
ция в международную экономическую и 
финансовую систему, предполагающую 
признание дисциплины и выгод» - Чьих 
выгод — не сказано. Хотя признать их, 
наравне с дисциплиной, должны интег¬ 
рируемые «демократические страны*, что 
находятся на «переходе к рыночной вко- 
исмике»). Или слово «сотрудничество* 
(«Мы преисполнены решимости придать 
необходимый импульс сотрудничеству 
между нашими государствами в области 
энергетики* — ради помянутого уже «це¬ 
лесообразного и рационального освоения 
энергетических ресурсов*). Или — «со¬ 
вместные шаги* (например, в рамках «но¬ 
вого понимания безопасности в Европе*),.. 

Обращает на себя внимание, что реши¬ 
тельному «сотрудничеству* и «глубокой 
интеграции* из всех областей хозяйст¬ 
венной деятельности «новоевропейских* 
стран подлежит, как оаначено в Хартии, 
именно «область енергетики*. Да еще 
транспорта — по видимому, связанного с 
нею... И хотя сугубо «цивилизованные*, 
осторожные, современно-научные чита¬ 
ешь слоза, ощущаешь нечаиино властио- 
хозяйскую руку некой длинной-длинной 
зарубежной Антанты, тянущуюсч к 
Поволжью, Уралу, широкому Зауралью, 
в «общий» энергетический карман. Пото¬ 
му что трудно вообразить, чтобы уголь¬ 
ные запасы, скажем, Рура стали объек¬ 
том «рационального освоения* со сторо¬ 
ны 34-х стран «новой Европы»; чтобы не¬ 
фтепродукты или электроэнергия запад¬ 
ноевропейских атомных станций «потек 
ли* на Восток, дав передышку нашей 
Тюмени, предотвратив иль хотя бы отсро¬ 
чив возможность очередного Чернобыля 
на русских равнинах... И еще фантастич¬ 
ней _ представить чтобы «экономичес¬ 

ки целесообразным» для «Все-Европы* 
признано было дружное, коллективное ос¬ 
воение тех природных богатств США 
(присоединивших к Хартии подпись свое 
го президента), разработка которых пре 
дусмотрит льне заморожена в втой стра¬ 
не в расчете на заграничные энергетиче¬ 
ские ресурсы... 



Можно гадать — пуіеч исключения 
бережливых, предусмотрительных стран 
и тех, что попросту не располагаю! соот¬ 
ветствующими природными ресурсами, — 
как, за счет кого из «новоевропей¬ 
ских» собратьев будут удовлетворяться 
энергетические «нужды и чаяния наших 
народов»; можно с точностью, большою 
правдоподобностью угадать, кто назначен 
быть добровольною жертвой «всесторон¬ 
него развития нашего сотрудничества* — 
будь то в «области энергетики» или в «об¬ 
ласти разоружений»; кто в ходе «глубо¬ 
кой интеграции» утратит остатки своего 
экономического суверенитета; чей Довер¬ 
чивый взор в «открытое небо» не заме¬ 
тит, как земля, — родная земля, — уй¬ 
дет из-под яог. Но все-таки это будут 
именно гадания, ибо в самой Хартии яет 
указателей, нет адресов и карт коло¬ 
ниальных зон, которым предназначе¬ 
но уважение «дисциплины* и послушное 
«признание выгод». Все это, должно 
быть, содержится в «дополнитэльном до¬ 
кументе, который принимается вместе с 
Парижской хартией», как заявлено в 
ней, но который ие публикуется вслед за 
нею. Между тем в «информации» совет¬ 
ского Президента Верховному Созету «об 
общеевропейской встрече* говорится о 
«выдвинутом в Париже и очень актуаль¬ 
ном для нас (?) проекте, связанном с 
проблемами европейской енергетики» 
Правда, это слишком уж краткое изве¬ 
щение никак яе назовешь дельною ин¬ 
формацией. Оно подтверждает только, 
что и впрямь существует уже кон¬ 
кретный проект «экономически целе¬ 
сообразного и рационального освоения 
энергетических ресурсов» в масштабах 
«новой Европы». Но каков именно этот 
проект и почему он оказывается «очень 
актуальным для нас», если проблема 
энергетических ресурсов до енх пор была 
скорее проблемой Европы, а не куда бо¬ 
лее богатого этими ресурсами СССР, — 
покрыто традиционным, увы, мраком 
неизвестности... «Видимо, будет разраба¬ 
тываться европейская хартня по энерге¬ 
тике», — добавил глава нашего государ¬ 
ства. И можно предположить, что эта гря¬ 
дущая, по существу уже проработанная 
(есть ведь проект практического осво¬ 
ения «общих» виергетических ресурсов!) 
и, возможно, весьма зловещая именно 
«для нас* хартня будет составлена в сло¬ 
весно-туманном, хоть н оптимистическом 
стиле нынешней «Парижской хартии», 
как и в стиле многословных, однако — 
загадочных «информаций» об общеевро¬ 
пейской ноябрьской встрече. Но сама за¬ 
гадочность официальных извещений по 
важнейшим вопросам — регулярное 
умолчание о конкретных способах «обще¬ 
европейского» разрешения «глобальных 
проблем — экологии, энергетики, пита¬ 
ния и водообеспечения» огромной, сомк¬ 
нувшейся воедино «новой Европы» — 
вселяет неправдные опасения: не бу¬ 
дет ли предстоящая «европейская хартия 
по энергетике» (а затем, пожалуй, — и 
по питанию, и по водоснабжению — 
питьевою водой?) беспримерною хартией 


1 Здесь н далее разрядка в цитатах моя, — 
Т. Г* 


неоколониализма, непосредственно затра¬ 
гивающего нашу страну? 

Что ж до уже существующей «Париж¬ 
ской хартии», очевидно — фундаменталь¬ 
ной для последующих, разнообразно-про¬ 
филированных хартий, то она, «подле¬ 
жащая возможно более широкому озна¬ 
комлению» с нею в государстьах-участ¬ 
никах, похожа на некую крипто¬ 
грамму, которая без «ключа» к ней 
(«дополнительного документа* или доку¬ 
ментов) в большинстве своих строк, глав, 
пунктирных «ориентиров на будущее» 
едва ли ие попросту бессодержательна, 
дурманя пустыми словами о «нашей об¬ 
щей цели». 

Криптограмма, — как сообщает сло¬ 
варь иностранных слов, — ето «тайно¬ 
пись; надпись (или документ), сделанная « 
знаками, смысл которых известен только < 
посвященным». Тут можно добавить, что Щ 
в качестве таких знаков выступают § 
порою и безобиднейшие как будто слова, * 
которые несут, однако, особый смысл, 
лишь весьма приблизительно схожий с 
привычным или каноническим. 0 

Метод тайнописи в «эпоху гласности» к 
широко входит в обыкновение. Тайнопись д 
гласного документа становится нормой 
современной дипломатии. Ибо диплома- ^ 
тия, то есть согласительная работа цо и. 
решению внешних задач государства со- . 
образно его, порой сокровенным, нитере- « 
сам, — в духе «нового мышления», что ^ 
ли, — явно меняет смысл своей деятель- л 
ности н практическую нацеленность н 
«Дипломатическая тайна* (как и «госу- < 
дарственная тайна») все чаще оказывает- 64 
ся тайной не для иностранного государ- щ 
ства, но для своего собственного 2 . Ди- — 
пломатический сговор нацелен не против 
внешнего противника (якобы отмершего 
в «цивилизованном мире»), но против 
внутреннего, каким, с точки зрения меж¬ 
дународной дипломатии, похоже, являет¬ 
ся народ того государства или тех госу¬ 
дарств, которые — в лице своих лиде¬ 
ров — вступают в дипломатические со¬ 
глашения. Все это называется принципом 
# открытости общества*. Общества, иаро 
да, от которого скрыты формы, даль¬ 
ние цели, практические плоды его расту¬ 
щей помимо него, безоглядной «от¬ 
крытости*... Ибо принцип «оікрытости» 
государств и народов относительно друг 


* Быть может, высшим выражением такой 
тайны явилась сокрытость от народа нашей 
страны мирных предложений советского 
Пр« эндента по разреші что в оружейного 
конфликта в районе Персидского з ,лива 
— первой «благодетельной» анцкн «но¬ 
вой*. «миролюбивой» БироПы... Если пре¬ 
зидент Д Буш имел основания благо- 
д рнть Советское правительство за пре- 
д влен информацию, то наш народ не 
получил никакой возможности нудить о со- 
д. т анин «с. етсіенх мирных инициатив» в 
критический момент Войны, а следоиатель- 
но, и оценить справедливость, гуманность, 
п литнч. • м »е достоинство миротворческих 
этих предложений, как и истинную их роль 
в дальнейшем стремительном развитии со- 
бь гиЙ с внезапным, полным — по всему 
Фі онту — от- тупленьем без боя мощной, хо¬ 
рошо вооруженной и патриотической нрак* 
ской армии... Впрочем, вся внешняя политика 
СССР в связи с империалистической,бойней 
«мирозого сообщества» и районе Персидско¬ 
го залива проходила за наглухо вздернутым 
от нашего народа занавесом. 
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ВЛАСТЬ МЕНЬШИНСТВА 




друга подразумевает открытость лишь на 
самом высоком уровне — истинно «по¬ 
священных*. Лишь на уровне глав госу¬ 
дарств, глав правительств, составляющих 
(вне своих народов» отдельно от них н 
над ними) н впрямь вроде «единую 
семью*. Единую семью президентов, 
премьер-министров, министров иностран¬ 
ных дел, даже министров вооруженных 
сил, и эти «семейные* узы родственной 
близости и доверия кажутся куда тесней, 
интимнее тех, что были в старой, монар¬ 
хической Европе прн всей системе динас¬ 
тических браков, существовавшей тогда. 

«В духе установившихся между ними 
открытости, прямоты и глубокого (I) до¬ 
верия друг к другу президенты обсудили 
роль своих стран в европейском процес¬ 
се...* — трогательно сообщали наши га- 
веты о парижских встречах президентов 
СССР н США, словно вели речь о «голу¬ 
биной* любовной паре, об образцово-по¬ 
казательной задушевной дружбе двух 
частных лиц. Впрочем» точно в таких же 
выражениях, подчеркивая именно полную 
свою «открытость* и «глубокое доверие*, 
рассказывают обычно о международных 
политических встречах с ваокеанскнми 
коллегами и сами, высокого ранга, офи¬ 
циальные представители нашей страны. 
Так что отнюдь не вызвало удивленья 
опубликованное в «Советской России* (22 
января с. г.) признание президента Все¬ 
мирного еврейского конгресса о его встре¬ 
че в Москве с недавним министром ино¬ 
странных дел СССР Э. А. Шеварднадзе: 
«Я не хочу впадать з мелодраматизм, но 
должен вам сказать, что у этого челове¬ 
ка были слевы на глазах, когда 
мы расставались*, — столь «замечатель¬ 
ные отношения * сложились у президен¬ 
та ВЕК ие с израильским (как логично 
бы здесь ожидать), а с нашим министром! 

И впрямь уникальна лиричность, род 
ствеиная открытость ведущих политичес 
ких деятелей нашей страны относитель¬ 
но лидеров тех государств и движений, с 
которыми наша родина вовсе ие связана 
традиционной дружбой, традиционной 
идейной близостью или симпатией: тут 
демонстрируется не только «новое (госу¬ 
дарственное?) мышление», но и новые 
чувствования, новая, оторванная от тра¬ 
диционной нравственности, от народных 
корней мораль. Это, собственно, антнмо- 
раль, как и антимышлеиие, если брать 
точкой отсчета сознание, выработанное 
веками исторической жизни страны н на¬ 
рода. 

В свете этой антиморали и напрямую 
связанного с нею антигосударственного 
(или «нового») мышления интересно при 
помнить, что августейшие братья-монархи 
(в старой, исторической Европе) при асем 
своем кровном даже родстве «парадокса¬ 
льно* ие отличались той «прогрессивной» 
государственною открытостью друг перед 
другом, какая присуща иным демократи¬ 
ческим президентам. «Холодок* государ¬ 
ственной суверенности, строгое ли аристо¬ 
кратическое чувство неизбежной при не¬ 
зависимости некоей взаимной дистанции, 
цгя попросту безусловный патриотизм — 
отмечали их отношения, обеспечивая не 
столько безоговорочное доверие между 

150 


ними, сколько доверие к и в м их наро 
дов. Исключенье по части безбрежной 
открытости составил в Россіи Петр III 
с его родственной и духовно-сыновней 
преданностью Фридриху И. Он воистину 
«не различал* интересов России н инте¬ 
ресов Пруссии, смяв в пользу последней 
возможные политические, экономические 
итоги русской победы в Сем и летней войне, 
в ходе которой произошло (в 1760 году) 
первое взятие Берлина русскою армией. 
Он желал н русскую армию предоставить, 
как пушечное мясо иноземному королю... 
«Недоверчивая*, духовно «отсталая* от 
Европы, «изоляционистская* (как теперь 
бы сказали) Россия лишь полгода по¬ 
терпела такого «открытого* Пруссии 
правителя. И не зта ли «дикость», «от¬ 
сталость* от «просвещенной* Европы 
позволила ей и в XX веке снова 
■зять Берлин, предпочтя падение гитле¬ 
ровского рейха самозакланию в пользу 
«высшей*, «цивилизованной* нации?.. 

Эти страницы российской (н европей¬ 
ской) истории неловко как будто бы 
вспоминать над строками «Парижской 
хартии», подписи под которой начинают¬ 
ся именем федерального канцлера Гель¬ 
мута Коля — первого, стало быть, средь 
«интеграторов** средь вдохновителей ♦со- 
единенной Европы* при обьединенной 
Германии? 

Но монархические воспоминания, кета 
ти, подсказаны прессой, которая с друж 
иым торжеством сравнила и противопоста 
вила ныиепший «всеевропейский союз* 
участников парижской встречи Священ¬ 
ному Союзу монархоз в 1816 году* утвер¬ 
ждая, что нынче, в отличие от былого, 
«реакц ион ного» европейского соглашения, 
демократически и прогрессивно соединя¬ 
ются сами народы. Но мечты о подоб¬ 
ном союзе тоже восходят к прошлому ве¬ 
ку. И, задумываясь об атой, возможной 
впереди «демократической* перспективе, 
старый русский мыслитель, футуролог и 
политолог (по-нынешнему) Константин 
Леонтьев 110 лет тому назад предсказы¬ 
вал: «Священный союз народов... в пику 
Священному Союзу Государей... зта 
Заіпіе АШапсе 3 — была бы ие чем иным, 
как самым простым торгашеским 
трактатом, от которого выиграли бы 
только богатые купцы всех стран, и без 
того благоденствующие». И еще — по по¬ 
воду слияния европейских государств в 
единую «федеративную республику* и 
цене, в какую обойтись может создание 
«Общеевропейского дома»: «На розовой 
воде и сахаре не приготовляются такие 
коренные перевороты: они предлагаются 
человечеству всегда путем железа, 
огня, крови и рыданий!..* — как 
бы ни были сладкогласны вдохновители 
этого великого насилия иад жизнью. 

Но вернемся к проблеме текста нынеш¬ 
ней Хартии для единой Европы — вади 
мых знаков его, глубинный смысл кото¬ 
рых точно известен, пожалуй, лишь 
посвященным. 

Такими знаками, как говорилось, могут 


• Священный Союз іфранцЛ. 


вы< гупать самые н&аа ражнвц • щи сло¬ 
ва— вроде того ж «<• груди..че< гва», 
наверняка ль исключи ющі го односторон¬ 
нее подчинение?». Вроде высокоученой 
«интеграции*, в определенных обстоятель¬ 
ствах вряд ли отличимой от полного по¬ 
глощения чьих-то энергетических или 
других ресурсов... Тихие звоночки сигна¬ 
лы непрямых смыслов дребезжат, пожа¬ 
луй, и в цепи притяжательных местоиме 
ний, то и дело «обобществляющих* в 
«нашу* пользу всякую конкретную при¬ 
надлежность — иной раз методом вроде бы 
мелкой грамматической несогласован¬ 
ности или небрежности. Так, приветствуя 
«переход к рыночной экономике стран, 
предпринимающих усилия в этом напра¬ 
влении* {в таком анонимном виде пред¬ 
стают страны Восточной Европы с их 
мучительными для множества народов 
«усилиями» по зкономическ й ломке), 
Хартия мотивирует: «Он (этот мучит г лъ- 
ный процесс в восточноевропейских стра¬ 
нах. — Т. Г.) позволит нам подняться 
на более высокий уровень благосостоя 
ння», — хотя, казалось бы, тут «просится* 
другое местоимение — нм, — связанное с 
самими этими странами. И во всяком слу 
чае, читая безупречное коллективистское 
«мы*, «наше», «наши», порой замечаешь, 
что стилистика Хартии последовательно 
избегает четкости значений и смыслов, а 
тем самым — гарантий, что «наши инте¬ 
ресы* или «наше благосостояние* пред¬ 
полагает как отправную точку интересы, 
благосостояние каждой из «новоевро¬ 
пейских» стран. Эта «огульная* стилисти¬ 
ка далека от педантичности «старомод¬ 
ных* документов, в которых тщательно, 
бывало, подчеркивались интересы «той и 
другой стороны», «всех стран и каждой 
страны», вступающей в международное 
соглашение... 

Настораживают и пропуски иных субъ¬ 
ектов всеевропейского объединения, когда 
речь в Хартии идет о нациях, народах 
Европы. Так, не раз поминается в доку¬ 
менте необходимость «поощрения само¬ 
бытности национальных меньшинств», 
обязательство всемерных забот об втой — 
выборочной — самобытности. Выборочной 
— ибо нигде не формулируется проблема 
национальной самобытности как таковой. 
Самобытности вообще всех наций, влива 
ющихся в «соединенную Европу», — и 
малых, и больших, н численно преоблада¬ 
ющих в том или ином государстве, и 
являющихся национальными меньшинст¬ 
ва мн в стране... Между тем вто воистину 
всеобщая проблема: современный «циви¬ 
лизованный мир» в целом н его «большие 
нации*, в частности, вовсе не благополуч¬ 
ны в этом отношении, чтобы ограничи¬ 
ваться «улучшением защиты* самобыт¬ 
ности только и именно «национальных 
меньшинств*. 

Такое настойчивое вычленение лишь 
одного аспекта острых национальных 
проблем в странах Европы (где налицо 
конфронтации в том числен м^жду 
примерно равновеликими наци г и ф ^е- 
ративиых государств; где разрушитель- 
нымл процессами с очевидностью затро¬ 
нуты н большие, даже великие, нация) 
разве что внешне может выглядеть гу¬ 


манным. Вы. вн ».^дие подобного «приори¬ 
тета* ча ти и- д целым, малых 
перод большими, как свидетельству¬ 
ет опыт наци -налькій политики, ничем 
не лучше ооратного принципа — игнори 
рования или п «давления малых много¬ 
численными и сильными... Тут уместно 
вспомнить хотя бы ленинско-сталинскую 
национальную политику (и соответствую¬ 
щие материалы г адов РКП(б) и ВКП(б) 
20-х и 30-х годов), суть которой состояла 
в — так сказать — «справедливой не 
справедливости» в правовой, экономиче¬ 
ской, социальной дискриминации именно 
больших наций — русской, украинской 
в пользу меньших наро юв, отсталых 
экономически и культѵрнг). Печальные 
результаты этой «пеоер^спр* " л лит ль юй* 
дискриминационной политики н* избі ны 
и сегодня — и не только для большого 
или великого народа, но и для общего 
процес а органичного «развития нацио¬ 
нальной самобытности» в масштабах 
всей страны; можно сказать—и для 
духовной жизни Европы. 

Что же стоит за такою (ленинско-ста¬ 
линскою, по существу) «забывчивостью* 
авторов «Парижской хартии* насчет 
равных прав всех наций на самобыт¬ 
ное развитие и охранение их националь¬ 
ной самобытности? Вместе с тем точно 
ли в с е национальные меныпині гва име¬ 
ются в виду, когда говорится, что их 
жизненно важные вопросы должны «ре¬ 
шаться удовлетворительным образом*, и 
когда отмечается «богатый вклад нацио¬ 
нальных меньшинств в жизнь наших об¬ 
ществ*? Так ли уж поддается их вклад 
единой оценке, если учесть разное демо — 
графическое место, число и культурную т 
ролъ национальных меньшинств в раз¬ 
ных странах Европы, в разной степени 
многонациональных?.. Слишком много 
неясностей! Но принцип выборочной за¬ 
боты о самобытности наций столь без¬ 
условно сужает «демократические поли¬ 
тические рамки», заявленные з Хартии, 
что невольно предполагаешь некую — 
неназванную — национальную предвзя¬ 
тость, некий «благородный» нарочитый 
крен в планируемой национальной поли¬ 
тика для стран Европы. А иными слова¬ 
ми — нет ли н здесь «мерцания* крипто¬ 
граммы? Национальной криптограммы?.. 

Но, быть может, все дело — в невыяс¬ 
ненности содержания «демократических 
рамок*? В невыясненности — для совет¬ 
ского читателя — существа демокра¬ 
тии?.. «Наши отношения будут покоиться 
на нашей общей приверж нн ти демо¬ 
кратическим ценностям...* — аявляют 
подписавшие «Парижскую хартию , и 
благодушный читатель скорее всего 
думает, что подразумеваются интересы 
всех н каждого из насельников «но¬ 
вой Европы*. Что демократия (в букваль¬ 
ном переводе с греческого — «власть 
народа*) — это некое идеальное уст¬ 
рой гво, равно выгодно 0 всем и по 
краЙн* А м* р л по'гаг тяющег у бсупминст- 
ву — т«м самым тр тятцимея ма гам, ко¬ 
торые равь" ачны понятию «народ»... 
Пожалуй, иѵ- гно такое — романтическое, 
«литературно-художественное* — толкова¬ 
ние, оторванное от живой современной 
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практики, оказалось причиною чрезвычай¬ 
ной нынешней популярности в нашей 
стране идей демократии, пылкой сплочен¬ 
ности не подозревающих подвоха людей 
вокруг « демократических платформ». 
Между тем налицо великое заблуждение, 
разъяснить которое ие спешат ин поли¬ 
тики-демократы в нашей стране, ни де¬ 
мократически ориентированные журнали¬ 
сты или писатели, выдвигающие лозунги 
♦демократической России», демократиче- 
ких суверенных республик на территории 
СССР. Разумеется, не опускается до этих 
азов политграмоты и ♦Парижская хар¬ 
тия*. И потому приходится высоко оце¬ 
нить признания некоторых зарубежных 
политических деятелей, неввначай по¬ 
падающие в нашу печать, — внезапные 
искренние признания, пусть прямота их 
обусловлена нерядовой степенью цинизма. 
♦Я ие устаю повторять: суть демократии 
не во власти большинства, а 
в ващите всех меньшинств от 
большннств а», — не таясь, говорит, 
например, недавно побывавший в СССР 
ради встреч на самых высоких уровнях 
президент Всемирного еврейского конгрес¬ 
са Эдгар Бронфман 4 . И это его разъясне¬ 
ние истинной сути демократии совершенно 
справедливо, ибо речь в современном 
мире идет ие об абстрактной какой-то 
демократии, ие о *красивом», образном 
выражении, смысл которого эпически 
замкнут на широкое, величавое понятие 
♦ народ», но, конечно, о демократии бур¬ 
жуазной, об исторически сложившейся 
к сегодняшнему дню конкретной полити¬ 
ческой системе. 

С точки зрении этого реалистического 
толкования и следует прочесть кратко 
изложенные в Хартин принципы нацио¬ 
нальной политики «для новой Европы». 
Национальной политики, подразумеваю¬ 
щей не всенациональные (всех «ново¬ 
европейских» наций) интересы, но интере¬ 
сы только «национальных меньшинств». 
Но даже при таком ограничении, да¬ 
же в его пределах, по логике демокра¬ 
тии, по самому ее существу, допустимо н, 
собственно, неизбежно все то же, даль¬ 
нейшее предпочтение: определеино- 
г о, вылущенного меньшинства — осталь¬ 
ным, то есть подавляющему большинству 
«национальных меньшинств». Ибо логика 
демократии, говоря строго, не пред пол о- 
гает предела дифференции или селекции, 
так что понятие приоритетного меньшин¬ 
ства (хоть бы национального), меньшин¬ 
ства или меньшинств, может на практике 
достаточно свободно сужаться. 

Неполнота в перечислении сторон, под¬ 
лежащих заботе «демократических инсти¬ 
тутов* соединенной Европы, а то и просто 
невнятность насчет реальных субъектов 
права не раз сочетается в Хартии с про¬ 
извольным выпячиванием какой-то одной 
из составляющих многосоставного, много¬ 
гранного явления. Выпячиванием, кото¬ 
рому не сопутствует мотивировка такого, 
преимущественного права на внимание... 
«Мы выражаем свою решимость бороться 
против всех форм расовой н знтичеокоЙ 

4 «Советская Россия». 22 января 10Ѳ1 г. 
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ненависти, антисемитизма, ксенофобии...» 
— читаем в той же главе «Парижской 
хартин* («Ориентиры на будущее»), где 
речь идет об «улучшении положения» и 
сохранении самобытности «национальных 
меньшинств*. Но отчего ж бы средь ви 
дов «расовой и этнической ненависти» 
назван, выделен только и именно анти¬ 
семитизм? Ои «во всех (?) его формах» 
выглядит как бы особым явлением — не 
обнимаемым общим понятием «расовой и 
этнической ненависти», в которой, заметим 
кстати, захлебывается «новая Европа»... 
Чтб тут — философское долетайство или 
все^такн некое национальное пристрастье, 
заявившее о себе поверх объективных 
мотивов, какими могла бы служить сугу¬ 
бая дискриминация, беспримерное, срав¬ 
нительно с другими народами, преследо¬ 
вание евреев в современной Европе? И не 
проступает ли здесь та логика демокра¬ 
тии, то ее существо, согласно которому 
«защита меньшинств от большинства* 
имеет тенденцию к абсолютной выбо¬ 
рочное^ и, когда приоритетное малое, за¬ 
служивающее аабот, «поощрения самобыт¬ 
ности* и «улучшения положения», может 
быть сколь угодно малым и единичным? 

Но с другой стороны, борясь со всеми 
формами ксенофобии (как значится в 
Хартии) — в том числе, стало быть, с не¬ 
приятием тем или иным народом для 
себя чужого быта, чужой религии (и 
т. п.), — можно ли говорить всерьез об 
обеспечении «национальной самобытно¬ 
сти» иу хоть тех же «национальных 
меньшинств»? 

И пора прямо подытожить: выраже# 
яие «национальная самобытность», рас¬ 
цвечивающее «Парижскую хартию», есть 
речевая фигура, условная формула, ли¬ 
шенная традиционного содержания. Исхо¬ 
дя из основополагающего принципа со¬ 
временно-европейской, буржуазной, демо¬ 
кратии, здесь следует разуметь не само¬ 
бытность, а власть «национальных 
меньшинств», в пределе — одного какого- 
то национального меньшинства. В против¬ 
ном же случае, при буквальном прочте¬ 
нии слов, в этом пункте пришлось бы 
отметить странный, наивный «момент 
утопии», вторгшийся в практичную 
«Парижскую хартяю*. Ведь сама по себе 
унитарная идея «соединенной Еаропы», 
слитой в неделимый «Общеевропейский 
дом», Европы как единого, а по сути — 
однородного геополитического, культурно¬ 
го, духовного пространства, ие ведающе¬ 
го внутренних границ, охранительных 
перегородок между народами и государ¬ 
ствами, заведомо исключает то разно¬ 
образие европейского человечества, что 
выражается национальными особен 
н о с т я м и народов, яркими черта¬ 
ми самобытности наций. 

Идея «соединенной Европы* зто не 
идея союза, который всегда предполо- 
гает иеразмытооть своих составных час¬ 
тей, но идея слияния при фактической 
нераспоаиаваемости элементов. Замысел 
«соединенной Европы* или сквозного 
«Общеевропейского дома*, как реализу¬ 
ется он сегодня, — калька известного ком¬ 
мунистического идеала «вемшарной Рео- 
публнкн», представляющая крупный фраг¬ 


мент его. Это, само собою, идеал ив яаро 
дов, а управителей народами. Класса или 
касты всемирных управителей, которым 
удобнее, легче иметь дело с монострукту¬ 
рой, однородностью материала, куда ме¬ 
нее чреватого сюрпризами, чем то было 
бы в тесном соседстве, непредугадывае 
мом взаимодействии самобытностей. 
Смысл и задача нынешнего разрушитель¬ 
ного всеевропейского сооружения при ис¬ 
ходной его отчужденности от коммунисти¬ 
ческой доктрины полностью совпадает с 
политической сверхзадачею социаливма, 
как сформулирована она была некогда 
Лениным (и повторялась всеми, вплоть до 
Андропова, советскими лидерами): «Це¬ 
лью социализма является не только 
уничтожение раздробленности человечест¬ 
ва иа мелкие государства и всякой обо 
соблеішости наций, ие только сближение 
наций, но и слияние их». Но если 
коммунистическим средством достижения 
«земшарно*-унитаристской цели была 
идеология классовой борьбы, то «цивили¬ 
зованный» или «демократический» совре¬ 
менный путь к тому же оснащен идео- 
ологией приоритета над классами, нация¬ 
ми и государствами неких вагадочных, 
никем внятно не определенных, не наз 
ванных «общечеловеческих ценностей», 
вполне сводимых на деле к древнему «зо¬ 
лотому тельцу*. Стоит добавить, налом 
нить лишь, что идея слияния, то есть 
утраты индивидуальных признаков, нэ 
какого бы — «левого», «правого* — прин¬ 
ципа ни исходила она, есть идея с м е р- 
т н идея убиения жизни. В лоне ли 
коммунистического «равенства, братства», 
в чреве ли буржуазно-«общечеловеческо¬ 
го», тучного «золотого тельца*... 


О какой национальной самобытности 
каких-либо — круто «интегрируемых* — 
«новоевропейцев» можно мечтать, если 
создатели Хартин, архитекторы «единой 
Европы» не допускают никакой нацио¬ 
нальной государственности? И зто — да¬ 
же первоусловие, которое ставят 
они «иешим («новоевропейским». — 
Т. Г.) народам». «Мы обязуемся строить, 
консолидировать и укреплять демок¬ 
ратию как единственную систе¬ 
му правления в наших странах», — зна¬ 
чится в первых строках Хартии. 

Что зто именно буржуввнвя демо¬ 
кратия, проясняется немедленно — че¬ 
рез настойчивую проповедь «свободного 
предпринимательства», которой прошит 
торжественный парижский документ. По. 
хоже, именно в этом — капиталистиче¬ 
ском — предпринимательстве («индивиду¬ 
альном предпринимательстве», «свобод¬ 
ном предпринимательстве») видят соста¬ 
вители Хартии главное воплощение 
«нужд и чаяний наших народов* — про¬ 
живающих иа «едином (!) пространстве» 
от Кордильер — на Восток — до Урала 
и Сахалина... 

«Единственная система правления», 
предписываемая народам на все настоя¬ 
щее и все 'будущее, взята, конечно, из 
арсенала тоталитаризма. Глобальнейше¬ 
го средь всех известных в истории тота¬ 


литаризма, который приходится опреде¬ 
лить как демократический тоталитаризм 
или тоталитаризм современной демокра¬ 
тии... И поскольку единственная, обще¬ 
обязательная зта система правления объ¬ 
явлена «тем фундаментом, на котором 
мы будем стремиться строить новую Ев 
ропу», защита священного этого, кра¬ 
еугольного камня вменяется в долг всем 
и каждому из участников названного 
строительства. И при всех «заверениях в 
том, что мы будем воздерживаться от 
применения силы* («вовдерживаться* — 
не значит: вообще отказатьсяі), вряд 
ли будет ошибкою заключить, что в 
связи с этой защитой основы основ 
«общеевропейского* сооружения предпо¬ 
лагается право н долг хоть бы н на во¬ 
енную интервенцию — л случае, если « 
где-либо на «едином пространстве* по- < 
колеблена будет «единственная система ^ 
правления». «Наши государства, — обе- я 
щает «Парижская хартия», — будут со- * 
трудничать и оказывать друг другу под- • 
держку с целью сделать демократичен ^ 
кие завоевания необратимым и». 0 

Не проясненные в тексте Хартии фор- и 
мы «сотрудничества* и «поддержки* ра- д 
ди политической «необратимости* — до- ^ 
пускают самые широкие толкования. с? 

Но отметим саму эту «необратимость», и 
вто излюбленное словцо диктаторов, ко- ^ 
торые мнят, что стоят над историей и ^ 
способны указывать ей направление дви- ^ 
жения или же обеспечивать ее останов- ^ 
ку. Собственно, нынешняя — демокра- ь 
тическая — «необратимость», столь схо- < 
жал с бывалыми заклятиямц насчет «не- ь 
обратимости завоеваний социализма», та- щ 
ит в себе надежду на конец истории, 
содержит мысль о венце, последнем 
(«высшем») втапе политического, госу¬ 
дарственного развития множества наро¬ 
дов, — м таким венцом, апогеем объяв, 
ляется современная (западная) демокра¬ 
тическая система правления. Это все та 
же идеология смерти, в какую равно 
упираются и мечта о «бесповоротном», 
окончательном «коммунистическом рае», 
н упования на «необратимость» буржу¬ 
азно-демократических завоеваний торже¬ 
ствующего капитализма. Удивительная 
похожесть двух «несовместных» полити¬ 
ческих философий, коренящихся в самом 
узком идеализме и врачующихся ныне 
в стенах «Общеевропейского дома», не 
однажды бросается в глаза при чтении 
♦Парижской хартии». Это похожесть иа 
самом глубинном уровне, обусловленная 
единым типом пошлого, рационалистиче¬ 
ского мышления и при всей розни двух 
идеологических построений неодолимо 
влекушая к сродству в конечной Цели. 

Поскольку единственная (с каче¬ 
ством необратимости) система правления 
«в наших странах» названа в Хартии 
фундаментом общеевропейского со¬ 
гласия, мира и доверия, становится яс¬ 
ным, с другой стороны, что «новая Евро¬ 
па» этически, вообще философски и про 
сто практически ничем не отличается от 
«старой». Не принцип терпимости к 
разным политическим системам ради ми¬ 
рного сосуществования, не творческая за¬ 
дача сотрудничества при разных формах 
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жизни, но при цип диктата во имя по¬ 
литической унификации — по-прежне¬ 
му, на поверку, исповедует эта Европа, 
вовсе не плюралистская при всем ее 
одобрении «нов гс . то есть более широ¬ 
кого мышления, при всех увереньях о 
«поднятом* над эгоистическим интере¬ 
сом потолке примиряющих «общечелове¬ 
ческих ценностей*. 

Вместе с тем, в учете этого монофуида- 
мента, тут же и обнаруживается несосто¬ 
ятельность, редкостное бесстыдство по¬ 
хвальбы об успехах советской дипло¬ 
матии, якобы достигшей своими, дип¬ 
ломатическими средствами «ослабления 
напряженности*, долгожданной «мирной 
разрядки* и «взаимопонимания* в меж¬ 
дународных отношениях. Даже если иа 
миг принять за истину втот идилличес¬ 
кий итог, очевидно, что достигнут он во¬ 
все не внешнеполитическими умелыми 
средствами, ио, напротив, — внутрекнепо- 
литическимя преобразованиями, внутрен¬ 
ней «перестройкой* или же полным под¬ 
страиванием нашей страны под незыбле¬ 
мый западный «фундамент*. Смена 
политической системы в СССР — вот 
цена и условие той «международной раз¬ 
рядки*, заслугу по которой приписывают 
у нас дипломатическим дарованиям, даже 
— «личному обаянию* наших государст¬ 
ве иных лидеров и руководителей МИДа 
Герои безоговорочной капитуляции, капи¬ 
туляции социализма в СССР, капитуля¬ 
ции КПСС как государственной силы, ка¬ 
питуляции всех политических, всех госу¬ 
дарственных структур, всей идеологии, 
всей — широко понимаемой здесь — 
культуры выдают себя за пол ко вод ев- 
победителей, мудрых миротворцев и ис¬ 
куснейших дипломатов. Эта капитуляция 
в ходе «холодной войны*, добровольная, 
неожиданная для противоположного ста¬ 
на, преподнесенная ему как подарок, во¬ 
все без боя, предполагает всесторонний — 
экономический, хозяйственный, террито¬ 
риальный, военный — ущерб нашей стра¬ 
не, пресечение ее исторического развития, 
отбрасывань е ее на столетья назад, то 
есть ту цену «мирной разрядки*, что 
сравнима с итогами самого сокрушитель¬ 
ного пораженья в самой истребительной 
из «горячих*, нефигуральных войн Так 
что ежели говорить о победе, то сегод¬ 
ня она, конечно, принадлежит старой 
Европе, старому Западу, ни на йоту 
не уступившему «ради разрядки* ни од¬ 
ного из своих политических, государст¬ 
венных, идеологических принципов и 
заставившего подчиниться своей доктри¬ 
не недавно еще инакомыслящий, соци¬ 
алистический мир. И, собственно, то, что 
у нас именуют «разрядкой*, есть торже¬ 
ство весьма жесткого «нового порядна» 
(К ие игбгшпд*, — как сказали бы 
немцы), распространяющегося на небыва¬ 
ло огр мное пространство в результате од¬ 
носторонних уступок, полной политичес¬ 
кой р€П рады наш й вчера еще сверхдер¬ 
жавы перед вполне старомыслящим и 
отнюдь нс сговорчивым Западом. 

В «П рижский хлрті*и*, утверждающей 
«ецнж ю систему правления* в 

сі ^ « идапепиой Европы*, нет, ра- 
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вумеется, ни малейшего допущения соци¬ 
алистического устройства. И поскольку 
под Хартией стоит подпись также 
и Президента СССР, надо заметить, 
что в этом широковещательном офи¬ 
циальном документе, по сути, впервые 
зафиксирована происшедшая с м е и а со¬ 
циальной и политической си¬ 
стемы в нашей стране, ®се еще не 
осознанная многими нашими соотечест¬ 
венниками. Причем, как предупреждает 
Хартия, «необратимая» смена... 

Основою той, вовсе не социалистичес¬ 
кой демократии, «строить, консолидиро¬ 
вать и укреплять* которую обязался а 
Париже, наравне с чужеземными колле¬ 
гами, руководитель нашей страны, слу¬ 
жат «права человека*. 

В редком абзаце «Парижской хартии» 
нет заклинаний насчет этих «прав*. 
«...Права человека... неотъемлемы... Их 
защита и содействие им — первейшая (I) 
обязанность правительства», — читаем в 
парижском документе. И можно бы уми¬ 
литься таким вниманием к человеку, 
жарким пристрастием к «человеческому 
измерению», если бы ие выпирало дест¬ 
руктивное содержание этого благовидно¬ 
го пристрастья. Если бы тотчас не обна¬ 
руживалось, что тезис о «правах челове¬ 
ка* ратует прежде всего ие в а (того ж 
человека), но против (некоего нестер¬ 
пимого для идеологов Хартии явления, 
которое предстает истинным объектом 
хлопот «общеевропейской» мысли)... Про. 
тив чего? Против государства, за¬ 
ведомо противопоставляемого человеку, 
словно б оно, государство, не человече¬ 
ских рук, разума, воли творческое двло, 
а нечто внечеловеческое, для человека 
чуждое и опасное — вроде дьявольского 
измышления... 

Антигосударственный пафос и смысл 
насаждаемых Хартией «прав человека* 
ясно звучит уже в процитированном тре¬ 
бовании: ведь «первейшей обязанностью 
правительства» названы вовсе не собст¬ 
венно государственные заботы (укрепле¬ 
ние государства, его единства, независи¬ 
мости, благосостояния), не масштабная, 
общеорганизующая строительно государ¬ 
ственная деятельность, а нечто частное, 
т о л ь к о-гумаиитариое, уэко-юридичес- 
кое, прикладно-адвокатское — «защита... 
прав человека», в лучшем случае абстра¬ 
гированного от государства, ибо он рас¬ 
сматривается не как гражданин, а как 
отвлеченный индивид, через свое госуда¬ 
рство никак не характеризующийся. Мож¬ 
но, конечно, усомниться в благополучна 
«правомочного* человека вообще (а не 
предприимчивой горстки людей) в госу¬ 
дарстве, где правительственная деятель¬ 
ность раздроблена на защиту разнообраз¬ 
ных и противоречивых частных интере¬ 
сов. Но отметим пока, что «первейшая 
обязанность правительства», согласно Ха¬ 
ртии, такова, словно дело идет не о 
государстве, а о том, что зовется 
не более чем безлико-усредненным граж- 
дапским обществом... 

Впрочем, противогосударственная дея¬ 
тельно* гь правительства предписывается 
Хартией и прямо, когда по поводу «прав 
человека* и «первейшей обязанности пра¬ 


вительства», сугубо озабоченного ими, го¬ 
ворится: «Их (то есть «прав человека*. 
— Т. Г.) уважение — существенная га¬ 
рантия против обладающего чрезмер¬ 
ной (?) властью государства*. Так 
что правительство, выходит, обязано де¬ 
лать обратное своему традиционному 
назначению — противодействовать точно 
бы заведомо «чрезмерной» власти госу¬ 
дарства, а собственно, самому государст¬ 
ву и, по сути, бороться с ним. 


В этом свете — свете «Парижской хар¬ 
тии* — находит себе оправдание и столь 
экстраординарный факт негосударственно¬ 
го, даже и противогосударственного мыш¬ 
ления руководства нашей страны, как 
приглашение населения к референдуму по 
вопросу сохранения государства (Союза). 
Каковы бы ни были итоги такого рефе¬ 
рендума, само приглашение к нему есть, 
по существу, предложение о — допуска¬ 
емом (хотя бы лишь «теоретически») — 
распаде, уничтожении исторически соз¬ 
данного гсударства, ибо нынешние граж 
дане СССР, обладающие избирательны¬ 
ми правами, имеют свободную возмож¬ 
ность высказаться против существования 
единого государства, и нх разрушитель¬ 
ное мнение способно автоматически отра¬ 
зиться иа судьбе многовековой державы* 
Очевидно, что «мнение» зто — при всей 
роковой его роли и сверхважности обсуж¬ 
даемого вопроса — может быть на деле 
лишь временным, летучим настроением, 
не говоря уже о широких возможностях 
манипулировать общественным мнением, 
которыми пользуются средства массовой 
информации. Но во всех случаях «права 
человека» (сегодняшнего н весьма крат¬ 
ко живущего человека), неограниченно 
утверждающего себя в данном референду¬ 
ме, явно торжествуют над историческим 
правом государства, и государство, кото¬ 
рое созидалось творческими усилиями, 
кровью и потом, духовным подвигом 
множества поколений, оказывается в 
своем дальнейшем бытии зависимым от 
простого голосования нынешних из¬ 
бирателей, В том числе и тех (молодых), 
кто н не успел внести какой-либо лепты 
ни в мирное государственное созидание, 
ни в защиту государства от внешних вра¬ 
гов, ни в отстаиванье его внешнеполити¬ 
ческих интересов — то есть не имеет 
никакого нравственного права (не говоря 
о гражданском, политическом, жизнен¬ 
ном опыте) решать кардинально 
общую судьбу страны, судить, быть 
или не быть государству, сверхполно¬ 
мочно принимая к своему рассмотрению 
этот всемирно-исторический (не 
только внутригосударственный!) вопрос. 

Впрочем, — и это следует наперед 
учесть, — юридическое право в системе 
«прав человека» вообще поднято над пра¬ 
вом нравственным — и тут открывается 
глубинная бесчеловечность прин¬ 
ципа «прав человека», направленного как 
будто «только* против прав государства... 
Так называемое «правовое государство* 
вообще отвлечено от нравственности — от 
этого рычага, характерного для обществ 
и государств религиозных, строящихся на 


религиозных устоях. 6 «правовом государ¬ 
стве* главенство, даже духовное, принад¬ 
лежит именно закону с его рациона¬ 
листической регламентацией жизни, с его 
практицизмом, не оставляющим места 
для идеала: вакон вырастает из чис¬ 
то земных нужд общества, соответствуя 
его реальному состоянию, а не идеальным 
потребностям человека, его идеальной 
природе. Материально земная почва, яв 
какой произрастает юридический закон, 
достаточно удалена от мистических пред¬ 
ставлений, она в лучшем случае лишь 
формально, усредиенно, слишком уж при¬ 
близительно «учитывает* их (так, перед 
нею сглажены особенности разных вероис¬ 
поведаний. бытующих в одном госу¬ 
дарстве), — ив результате «небо* закона, 
высшие в духовном отношении возможно¬ 
сти его — вто «земное» «небо», небо, 
подчиненное все-таки вемле, не взлетаю¬ 
щее над нею... Поэтому то «обожествле¬ 
ние» закона, которое наблюдается сегод¬ 
ня у нас со стороны идеологов «правово¬ 
го государства* (вопреки вековой народ¬ 
ной иронии, скепсису насчет юридиче¬ 
ского закона, ярко отраженных в 
фольклоре), есть, конечно, низший на 
всех известных в истории культов. 

Бесчеловечность же принципа «прав 
человека», поднятых над правом нравст¬ 
венным (да и над правами-возможностя¬ 
ми природными, связанными с естествен¬ 
ной неоднородностью, неравенством лю¬ 
дей), проявляет себя в верховенстве у п- 
рощенного и огульно-безлико- 
г о закона юридического над законами 
«неписаными* — своеобразными у каж¬ 
дого общества н народа, отражающими ■ 
саму его душу. Отражающими еа с 
тою точностью, тонкостью, которая недо¬ 
ступна писаному, раз навсегда означен¬ 
ному, внутренне малоподвижному закону. 
Ведь специфика законов неписаных, 
складывающихся в местный обычай, 
традицию, состоит не в одном содер¬ 
жании их, но и в способе нх применении 
— по интуиции, по чувству, так что одна 
и та же сюжетно ситуация может полу¬ 
чить разную оценку, разное арбитражное 
разрешение, разный «судебный» приговор, 
и по-разному, значит, непредусмотримо 
могут быть оценены участники ее... Этой 
вот свободы, естественной гибкости, пло¬ 
дотворной жизненной непредсказуемости, 
а иными словами — непрекра зющегося 
творчества, не знает в своем применении 
юридический закон. Он обращается яе к 
чувству, а к «разуму* (рассудку), требует 
не интуиции, а логики фактов, отчего и 
бывает значительно сужено поле его зре¬ 
ния и возможности действия, обеднено в 
его «зеркале» само содержание жизни — 
обеднено и в немалой степени даже иска¬ 
жено. Рационалистический по духу и ме¬ 
тоду, писаный этот, юридический закон 
«вбирает» в себя ограниченные ряды «ти¬ 
повых» ситуаций, предлагая типовые же 
(сравнительно узкий набор!) их оценки. И 
за его бортом неизбежно оказывается ве¬ 
ликое множество вовсе ие второстепенных 
для жизни общества явлений, которые — 
бесприютные в нем! — остаются и пре¬ 
бывают в куда более емкой, обширной 
сфере чисто нравственного, чувственного, 
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совестного суда... Ограниченность я ли 
формальность юридического закона — 
принципиального свойства; и она, конеч 
но же, только усугубляется, когда меха¬ 
нически перенимается чужой закон, 
когда в правовой идеал возводится «меж 
д у народный* трафарет, «ходовой*, совер¬ 
шенно уже умозрительный в ложной «об- 
щечеловечностн* стандарт — вроде того 
«правового государства*, которое «мы(?) 
решили строить по примеру цивилизован' 
ных стран* (как уверяют — за всех нас 
— попугаи из депутатского корпуса). 

Бесчеловечность навязываемого нам 
«правового государства* со всем реест¬ 
ром «прав человека* — независима даже 
от числа или сути этих «прав». Она со¬ 
стоит в поощрении рационалистического, 
сухо-формалистского духа и правосозна¬ 
ния, в заведомой дискриминации чув¬ 
ства перед разумом, то есть рассудком, 
который легко отзывается иа логику за 
коиа и его задачу практической, ближне- 
видимой пользы. Трезвое, «объективное*, 
отрицающее предвзятость «правовое госу¬ 
дарство» (верховенство закона над долж¬ 
ностью, например, означено в букве его!) 
между тем незаметно теснит, исключает 
и совесть — категорию внеюридиче- 
скую, точно как и всякое чувств о... 
Все иррациональное, хоть и сущее в жиз¬ 
ни и способное быть могучим двигателем 
ее, отторгается юридическим мышлением, 
недоступно писаному закону и, вообще 
говоря, неинтересно для него... Отрешив¬ 
шись от иррационального, юридический 
закон и оказывается ие в силах охва¬ 
тить все богатство, разнообразие жизни, 
всю причудливую сложность человечес¬ 
ких мотивов и обстоятельств. В результа¬ 
те юридического подавления совободиого, 
внеюридического чувства постепен¬ 
но, но неуклонно нарастает «цивилизо¬ 
ванное» охлаждение между людьми, 
столь характерное для сегодняшних «пра¬ 
вовых государств» с их высокою сте¬ 
пенью отчуждения друг от друга правово 
грамотных («просвещенных»), но духовно 
отсталых, лишь полезно-практически, 
приземленно связанных меж собой граж¬ 
дан. И чем более «цивилизовано* в пра¬ 
вовом отношении государство, чем отшли- 
фозаиией оно как «правовое*, тем глубже 
взаимная отчужденность людей в нем, 
тем более одинок человек, тем ниже ду¬ 
ховность и сама жизненная сила общест¬ 
ва б ... 

* В смысле жизненной силы не секрет (хоть 
не Любкт о том поминать даже семая «неза¬ 
висимая* пресса), что западный «цивилизо¬ 
ванный мнр* находится на иждивении «не¬ 
основного* (кан его называют в скрытых 
междунарсцн ,іх «демократических* докумен¬ 
тах) человечества. На материальном — 
сырьевом, пергегнческом. труд вом — иж¬ 
дивении огромной ч гн «осталі го* мнра. 
Что грабительски пользуется население «цн- 
вилнэ ’П.чч .. к*, ин* > гтр іально с*" рхр^зви- 
тых стран не ті т м » чужими «источниками 
питания н водосг - гения*, но н ч^.ким кис¬ 
лород >м — так р 13 ушил собственну*о с*<< ю 
н емную и надземную природную среду 
«приоритетный*, прсгресснвно-ииенли - п .н- 
ный мнр, * Проченный без ме<« -унарі иого. 
межконтинентального донорства в его 
пользу на прямое ф>«зичес» в вымира 
мне. Именно в страхе перед в чи^іни м 
«основного человечества* — «перед вых*. 
«цивилизованных* стр-н — и < ітев ются 
хартии вроде Парижской, по которым «пра- 
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«...Друг на друга &в обращаем внима¬ 
ния — друг друга закону поручили...* — 
уместно вспомнить по поводу такой без¬ 
душной отчужденности сокрушенные сло¬ 
ва героя «Усомнившегося Макара* у Анд 
рея Платонова. 

Все сказанное не означает безусловно¬ 
го отвержения юридических законов или 
призыва к непослушанию им: речь лишь 
о непомерно раздутом в наших глазах 
благе «правового государства*, о завы¬ 
шенной функции «прав человека», о за¬ 
программированной, по существу, духов* 
ной несвободе обольщенных носителей 
или нынешних наших поборников «демо¬ 
кратических прав и свобод*. 

Что же до своего рода апофеоза над¬ 
государственных, поднятых над самим 
здравым смыслом «прав человека*, как 
заявляют они себя в нашей лихорадочно 
демократизирующейся стране; что до эк¬ 
стремистской идеи беспримерного, анти¬ 
государственного референдума с нововве¬ 
денной «прерогативой* всякого изоирате- 
ля — в одночасье решать судьбу тысяче¬ 
летнего исторического процесса (пусть 
иной избиратель и мало знаком с много¬ 
страдальной, величественной этой исто¬ 
рией), — можно серьезно усомниться, что 
арифметическая сумма лично-единичных 
воль непременно является воплощением 
«мнения народного* (Пушкин), которому 
якобы жаждет уважительно подчиниться 
«народолюбивая» наша демократия. 

Ведь «мнение народное* (равнозначное 
с «гласом Божьим*) осознает себя, ко¬ 
нечно, не в каждом подряд «право¬ 
мочном* лице, звучит в душе не каж¬ 
дого подряд избирателя (участника ре¬ 
ферендума), да и формируется оно не в 
любой и всякий миг: оно может «дре¬ 
мать», колебаться, ие собираться в фокус 
до того исторического часа, когда массы 
— в непреложно критических, напри¬ 
мер, обстоятельствах — действитель¬ 
но становятся народом, предстеют 
народом, то есть духовным моноли¬ 
том, внутренне подчиненным связующей, 
издличиой, воистину общей идее. 

Вынесение на «демократический* ре¬ 
ферендум вопроса о целостности государ- 
ства — вопреки видимости н пустым, 
взывающим к «единенью» словам — не 
столько способствует стяжению этого мо¬ 
нолита, сколько создает «свободные» мо¬ 
ральные, правовые условия для его рас¬ 
кола. Узаконивает такой — возмож¬ 
ный — раскол. И тут надо признать, что 
по существу-то права наша «демократи¬ 
ческая пресса», заостряя подспудно за¬ 
ложенные следствия референдума, з&та 
иную в нем перспективу и называя дату 
его проведения — 17 марта — «датой 
начала гражданской войны в стране»... 
Другое дело, что это заострение (а пожа¬ 
луй что попросту — прямота), как и 
вообще протест демократической печати 
против референдума, находится в русле 
эгоистической ее войны с «центром*. То 
есть она всего-навсего ревниво не желает 


в .1 ч ювека», прш. ід ен эщего н «осн вному 
я* ~тву*. дг.лжны бесперебойно обеспе¬ 

чиваться жнэнью. кровью миллионов и мнл- 
іиар:юв приговоренных мировой де¬ 
мократией «остальных* жителей Земли. 


передоверить «центру* ввдушввиейшую 
для всякого «истинного* демократа* 
«инициативу» расчленения государства, 
план максимального раздробления вели¬ 
кой страны. 

«Центр» естественно «перехватил», то 
есть сам заявил, эту «инициативу* ®, нбо 
она для него отнюдь не чужая, не сто¬ 
ронняя; ибо он единосущен, единокровен, 
единоверен с «демократическими сила¬ 
ми*, н наблюдаемая нами борьба «демо¬ 
кратов* с авторитарным «центром* — 
вто борьба лиц, а не идей. В плане 
идеологии она сводится только к вопросу 
о темпах и отчасти методах «демократи¬ 
ческих преобразований», а в остальном 
— в основном своем смыслеі — отража¬ 
ет неизбежную личную конкуренцию ме¬ 
жду «вождями* демократии или «Глав¬ 
ными Архитекторами Перестройки», ра¬ 
зумея передел власти, перехват, а с дру¬ 
гой стороны — удержание личного вер¬ 
ховного главенства 

Кажется, вовсе не трудно понять де 
структивность самого замысла референду¬ 
ма, выдвигающего дилемму: быть 
или не быть Союзу (единому государст¬ 
ву). Толкующего как дилемму многове¬ 
ковую историческую данность — сущест¬ 
вование нашей великой страны, которая 
выдержала немало тяжкнх испытаний — 
и выдержала нх потому прежде всего, 
что осознавала себя, свое бытие одно¬ 
значным, недвусмысленным образом, 
не культивируя в своих гражда¬ 
нах государственного гамлетизма, наро¬ 
читой рефлексии насчет «правомочности* 
под солнцем великой, как ояа сложилась, 
страны... 

Деструктивность — в самом допуще¬ 
нье: не быть — относительно много¬ 
составного и единого Союза, — какое 
содержится уж е в факте вопроса о 
необходимости «сохранения Союза Совет¬ 
ских Социалистических Республик*. До¬ 
пущенье, которое исходит от прави¬ 
тельства и предоставлено иа усмотре¬ 
ние каждого нз нас... Деструктивность и 
вместе с тем полный кризис верховных 
органов государственного управления — 
уже в этом «демократическом* перекла¬ 
дывании прямой и всецелой ответственно¬ 
сти за сохранение государства иа само 
население, на сумму словесно заяв¬ 
ленных, хаотических и, быть может, слу¬ 
чайных и к тому ж разносторонне на¬ 
правляемых воль. Деструктивна, конечно, 
и подмена реально существующей ситуа- 


* Закавычивая это иностранное слово 
(имеющее русские эквиваленты), хочу попут- 
ио обратить внимание на язык демокра¬ 
тической гласности, на тот любопытный 
факт, что иностранная лексика непременно 
вспыхивает прн зыр • ини мысли дурной, 
постыдной, даже уголовной — которая тут 
же бы саморазоблачилась, будучи высказан¬ 
ной по-русснн. Так. «нонсенсус», «приори¬ 
тет*. «приватизация* (и т. д.) — прикрыва¬ 
ют обычно преступное соглашение, сама *в- 
ное. несправедливое первенство и преиму¬ 
щество. грабнтельсное присвоение в част¬ 
но о собственность (и т. д.). сі.і . >чн ть 
для широких масс подобных, заполонивших 
эфнр н печать нерусских слое позволяет за- 
етить, что вся эта лексика вырывает не 
росто культурный (да и какая уж тут куль¬ 
тура!). но политический стиль нашей «со¬ 
ветской демократии*, не спо эбкой утвер¬ 
дить себя без тайнописи, то есть обмана. 


ции наличия правительства (нв уходя¬ 
щего в отставку, не свергнутого) ситуа¬ 
цией условной — ситуацией откровенно¬ 
го отсутствия власти, когда может быть 
мотивировано — как временное, вынуж¬ 
денное средство — хоть бы даже и при¬ 
митивное зто голосование по коренному 
вопросу. Вопросу, вообще говоря, возни¬ 
кающему разве что в догосударст¬ 
венный период истории народа.... 

Дискутнрование по поводу иедискус- 
сиоиных вещей (как государство в его 
целостности) служит уничтожению этих 
вещей. Стремлеиь е представить «дискус¬ 
сионным», то есть спорным и относитель¬ 
ным, всё сущее под Луной означает отказ 
от каких-либо надежных устоев мира и 
человеческого духа. Без твердых, исто¬ 
рически или природою освященных, не 
нуждающихся в доказательствах, само со¬ 
бою разумеющихся основ невозможно 
существование ни народа, яи человека 
И «справедливый», «проверяющий* волю 
советского народа референдум есть, вне 
сомнения, «бескровный*, демократиче¬ 
ский меч, занесенный над всеми нами. 
Над обманутыми и самообманувшимися, 
захмелевшими от «безграничных*, лест¬ 
ных индивидуальных «прав» и «свобод» 
людьми. 

Тут происходит, заметим, глубокое, 
тонко продуманное развращение народа. 
Ведущее к тому, что можно назвать рас¬ 
падом личности народа Уже само 
согласие людей иа подобный референдум 

— знак достаточной атрофии государст¬ 
венного чувства, государственного инстин¬ 
кта, да, собственно, инстинкта самосох¬ 
ранения у народа. Такой референдум — щ 
независимо от формального исхода е.о — 
служит именно искоренению «великого 
государственного чувства*, «великого го¬ 
сударственного такта», какой признавали 

у русского, скажем, народа наши клас¬ 
сические мыслители. Это свойство можно 
определить и как великий государство- 
строительный дар. Дар государственно¬ 
сти, каким в высочайшей степени отдй- 
чён, награжден был русский народ... 

Референдум насчет сохранения госу¬ 
дарства — вольно, невольно ли — на¬ 
правлен на растление созидательного ду 
ха народа, извращение его психики. 
Ведь он понуждает народ переводить в 
план голосования, в план юридиче¬ 
ского пересмотра (хоть бы даже и юриди 
ческого утверждения!) само патриотичес¬ 
кое чувство, то неотъемлемое, сокровен¬ 
ное, данное Богом, что не подлежит 
ни указке закона, ни какой-либо внеш¬ 
ней санкции (разрешению или запрету) 
со стороны большинства или меньшинст¬ 
ва. То, что разом обесценивается от хоть 
бы даже и «одобрения» со стороны руко¬ 
творного, писаного, «общеобязательного» 
закона или же «счетной комиссии* с ее 
бесстрастными выводами... 

К этому можно добавить, что вынесен¬ 
ный на референдум вопрос — о целостно¬ 
сти государства — до сих пор никогда 
не решался посредством голосования, уп¬ 
рощенно-юридическим и бытовым, в сущ¬ 
ности, способом, с помощью всеобщего 
избирательного права. Что ставился он 

— в его проблематичном, его отрицатель- 
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ном смысле — обычно не изнутри, а из¬ 
вне государгтв. Что последний раз он 
был поставлен относительно нашей стра¬ 
ны в 1941 год} гитлеровским вермахтом, 
и известно, какой, екр< тленный кровью 
десятков миллионов людей, ч* поговороч¬ 
ный ответ дан оыл тогда русским наро¬ 
дом вместе со всгмн народами СССР. 
Нынче же этот единственно убедитель¬ 
ный, единственно весомый ответ высший 
орган государственной власти страны 
(Съезд народных депутатов СССР) при со¬ 
гласии и содеі ~гвии Президента, а также 
Политбюро ЦК КПСС предложил «пере¬ 
голосовать», превращая в бумажный из¬ 
бирательный фарс естественные законы 
исіэричеі кой жизни, пародируя выбор 
исторического пути, выбор, который пре¬ 
допределяется не одними лишь рукотвор¬ 
ными и сиюминутными силами. 

Итак, кажется, вовсе нетрудно понять 
все это *д< мократически»-негосударствен- 
ное повед ние правящ-й власти, вту чре¬ 
ватую страшными бедствиями «мирную» 
игру правительства с государством и 
народом. Игру «в вопросы и ответы», 
которая лишь на самый поверхностный 
или наивный взгляд может предстать бе¬ 
зобидной, простодушной и чистой. 

Однако, вмепяя сабе в долг непремен¬ 
ный спор с демократической прессой, 
несхожд*ние с ней ни в едином слове, 
патриотическая печать, к сожалению, 
впала в достаточно дружное ослепленье, 
поддерживая проведение провокационно¬ 
го референдума «Спрашивается: что 
случилось, отчего такая тревога (со сто¬ 
роны радикальных демократов — Т. Г.), 
откуда такая опасность (пророчествуемой 
гражданской войны. — Т. Г.)? Ведь за¬ 
думано и делается предельно про¬ 
стое, ясное и честное дело», — из 
лучших своих, патриотических побужде¬ 
ний заявляет в республиканском издании 
«доктор юридических наук, профессор» 
(Г. Атаманчук), н голос его охотно под¬ 
хватывают коммунисты России... 

Данный автор находится, видимо, под 
обаянием — или в плену — своей про¬ 
фессии, юридических навыков и готов 
что угодно решать юридическим путем. 
Но, да: е если считать юридический ме¬ 
тод уни.ерсальным, а «права человека», 
используемые при референдуме, — един¬ 
ственным двигателем, важнейшим оруди¬ 
ем исторических судеб, — задуманное 
дело — отнюдь не «предельно простое» 
и уж менее всего «честное», вопреки ощу¬ 
щению тех, кто «патриотически» озабо¬ 
чен лишь суммою утвердительных отве¬ 
тов на вопрос Кто настойчиво призывал 
начертать «Да!» в ответ на вопрос рѳфе- 
ренд ма.,_ Весьма хитроумно составлен¬ 
ный вопрос, похожий на капкан, незри 
мый, нечуемый для политически и юры 
диче ки неискушенного большинства на¬ 
рода... 

«Давайте вместе перечитаем поставлен¬ 
ный законодателями вопрос, — предлага¬ 
ют защитники «ясного и честного дела»* 
— «Считаете ли вы необходимым сохра¬ 
нение Союза Советских Социалистических 
Республик как обновленной федерации 
равноправных суверенных республик, в 
которой будут в полной мере гарантиро- 
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ваться права и свободы человека любой 
национальности? » 

«Кто, не будучи по природе фарисеем 
(!), найдет в этом вопросе хоть одно не¬ 
демократическое слово, какой-то злой 
умысел, подвох «центра»?» — пытается 
«загнать в угол» любого своего оппонен¬ 
та патриотически (по всем видимым при¬ 
знакам) настроенная пресса И поскольку 
совсем не редки, а весьма характерны 
подобные «благородные» рассужденья, 
нечаянно, но упорно способствующие мас¬ 
совому заблуждению, приходится принять 
вызов не только заведомо разрушитель¬ 
ных, но и тех патриота чес ки-охранителъ- 
ных сил, что при всех своих добрых на¬ 
мерениях, желании оградить Союз от 
распада едва ли не соответствуют хлест¬ 
кой народной поговорке: заставь нера¬ 
зумного молиться — он и лоб разобьет. 

Эти незадачливо-охранительные силы 
можно бы определить как демократнчес- 
ки патриотические, признавая невольную 
алогичность такого наименования, ко¬ 
торая, однако, сообразована с противоре¬ 
чивостью самого втого мировоззрения. 
Ибо демократия в ее реальном, нынеш¬ 
нем, «цивилизованном», на западный лад, 
значении и патриотизм, строго говоря, не¬ 
пременно ставят друг другу пределы, и 
на практике демократические убеждения 
сильно теснят обычно патриотические 
«предрассудки». Гегемония «прав чело¬ 
века» над правами государства, нацио¬ 
нальной, всенародной общности законо¬ 
мерно приводит к этому. 

Да, — следует согласиться с нашими 
демократическими патриотами (или «пат¬ 
риотическими демократами»), — в вопро¬ 
се, «поставленном законодателями» для 
всесоюзного референдума, и впрямь нет 
«ни одного недемократического слова». 
Но в том-то и суть! Эта как раз демокра¬ 
тическая неукоснительность, или «чисто¬ 
та», и способна насторожить вдумчивого, 
не разучившегося мыслить «фарисея»... 
Ибо демократическая природа и словес¬ 
ная тонкая вязь предложенного законо¬ 
дателями вопроса — при утвердительном 
даже ответе на этот демократический во¬ 
прос — вряд ли сулит сохранение едино¬ 
го, целостного государства. Все обстоит 
уж скорее вовсе наоборот, если помнить 
о «свободолюбивых», индивидуалистиче¬ 
ских, сепаратистских устремлениях «пра¬ 
вовой» демократии, ее анархической тен¬ 
денции, так же неотъемлемой от нее, кан 
и дальнейшая (или одновременная) надго¬ 
сударственная «интеграция» — на «все¬ 
европейском» («парижском») и всемиро- 
вом уровне, — успеху которой только 
способствует анархия, развал, ослаблен- 
ность отдельных государств... 

При неспешном чтении «демокра¬ 
тических слов», из которых сплетен 
вопрос для референдума, становится бес¬ 
спорным, что тот государственный фарс, 
пародийность нли демократическая пош¬ 
лость во взгляде на историю, на решение 
будущего страны, о которых уже говори 
лось, преследует, помимо общебезнравст¬ 
венных, вполне прикладные, осязаемо-по 
литические цели. 

В самом деле, что такое «обнов¬ 
ленная федерация», за или против 


которой од правомочны голосовать? 
Разве исключено, например, что она ока¬ 
жется «обновлю нной» в первую очередь 
в численном о», .ем составе - в смысле 
числа республик, охватываемых ею? 
В смысле именно усечения этого состава, 
что вполне правдоподобно хотя бы пото¬ 
му, что ряд союзных республик отказал¬ 
ся участвовать в референдуме... Каков 
же он будет, состав «обновленной» («об 
струганной») федерации, которую нам 
дано поддерживать или отвергать? За ка¬ 
кие, иными словами, границы страны 
проголосовали те, кто мечтал сохранить 
Союз, не остерегаясь, что это на делѳ-то 
явятся, скажем, границы известные по 
Брестскому миру — кайзеровский или 
иной, чужеземно взлелеянный идеал?.. 

Так что «крапленая карта», свобода 
обмана государственных надежд множест¬ 
ва патриотов Союза, или возможность 
любых географических толкований, 
несомненно, увы, обнаруживается в за¬ 
теянном с нами «предельно простом, яс¬ 
ном и честном деле». 

Что же до толкований политических, 
до государственно административной ре¬ 
альности, — о каком сохранения 
Сок>за можно сегодня мечтать, если речь 
ведется о «федерации... суверенных 
республик», то есть, по-русски, неза¬ 
висимых государств 7 ? Республик, об¬ 
ладающих полнотой государственной са¬ 
мостоятельности. Которая — а формуле 
«обновления» — подчеркнута дважды. 
Ибо уже слово «федерация» означает, в 
переводе ва русский, «союз самостоя¬ 
тельных государств», — и они до¬ 
полнительно, с та втологичн остью, не 
свойственной юридическому языку, оха¬ 
рактеризованы еще как суверенные... 

Союз независимых («вдвойне» невави- 
симых) государств (да еще с абсолют 
ным, как разъясняют попутно нам, не ог¬ 
раничиваемым данным референдумом 
правом выхода нз него) есть., по су¬ 
ти, не внутреннеполитический государ¬ 
ственный а внешнеполитический (меж¬ 
государственный) союз. Внешнеполитиче¬ 
ский — для каждой из «самостоятельных 
плюс суверенных республик», каждого 
из независимых ново-государств... Они 
способны составить вместе лишь слишком 
свободное сочетание, во трудно 
уловить тут их соподчиненность. 
Во всяком случае в подобной федерации 
могут господствовать именно горизонталь¬ 
ные связи в отвлечении от стержнево- 
централизующей организации. Это буду 
щее новообразование далеко от понятия 
единого централизованного государства, 
и в виду вольной такой, независимо-рав¬ 
ноправной такой «федерации» невозмож¬ 
но, конечно же, говорить о сохране¬ 
нии «Союва Советских Социалистичес¬ 
ких Республик», который мы знали до 
столь недавних еще пор: тут явная пе¬ 
редержка, подлог, взаимоподмена раз¬ 
ных меж собою вещей... И неспроста, 
пожалуй, всплыло название планируемо¬ 
го новообразования — «федерация», а 

1 Именно «суверенные государства» не¬ 
прям* к фигурируют в проекте «Сі*ізного 
договора», и ета формула, как сообщают, 
имеет автором самого Президента СССР 


не, как прежде, — «Союз». Слово «Со¬ 
юз», вроде бы равновначное слову «феде¬ 
рация», несет, однако, по-русскн смысл 
более строгого, более тесного, более креп¬ 
кого соединения: увы — сразу прочиты¬ 
ваются в нем. Узы — как прочность свя¬ 
зи. Как напряженность втой связи. Свя¬ 
зи, включающей в себя и беаотчетность 
нерасторжимости, и самоподрааумеваю- 
щиеся обязанности... И «незаметное» ис¬ 
чезновение слова «Союз» — не оттого 
ли, что всякие узы непереносимы для 
«свободолюбивой», центробежной по «на¬ 
туре» своей демократии?.. 

Итак, привлекательное для сынов ве¬ 
ликой страны, как привыкли себя ощу¬ 
щать многие наши соотечественники, под¬ 
купающее их слово «сохранение» — 
«сохранение Союза» — чуть дальше в 
формулировке вопроса вступает в проти¬ 
воречие с «обновленной» — на месте 
знакомого нам Союза — федерацией. Та¬ 
ким образом, предполагается не сохране¬ 
ние прежнего государства, а «сох¬ 
ранение» (точней бы сказать — учрежде¬ 
ние) чего-то нового, иного — «об¬ 
новленного», причем неясно или не слиш¬ 
ком ясно, в каких отношениях... Проти¬ 
воречие, спрятанное внутри формулы о 
Союзе («сохраняемом») и федерации 
(«обновленной» и, по существу, нововво¬ 
димой), казуистический способ выраже¬ 
ния мысли обеспечивают ловушку 
для доверчивых и невнимательных граж¬ 
дан, которым потом, уже после ре¬ 
ферендума, легко будет юридически 
доказать, что голосовали они именно за 
то, пусть и неузнаваемое для инх, «го¬ 
сударство», какое преподнесут нм уже в ц 
натуральном виде хитроумно-предусмот¬ 
рительные казуисты-законодатели я уп¬ 
равители, ловко подстраховавшие себя 
скользкой, двусмысленной формулировкой 
вопроса для референдума... 

Замаскированная ловушка содержится 
и в социальной характеристике «сохра¬ 
няемого» Союза, то бишь «обновленной 
федерации». Ибо и в ней, социальной ха¬ 
рактеристике, абрисе социально-полити¬ 
ческого устройства страны, затаилось не¬ 
случайное противоречие. «Сохраняемый» 
Союз-то назван, как и положено, «Сою¬ 
зом Советских Социалистических Рес¬ 
публик». Но что социалистическо- 
г о предполагается в «обновленной фе¬ 
дерации», если единственным признаком 
(принципом) ее предстают гарантиро¬ 
ванные в ней «права и свободы челове¬ 
ка»? То есть под вывеской социалисти¬ 
ческого Союза, — «плавно» переходяще¬ 
го, впрочем, в «обновленную федерацию», 

— выдвинут известный, классический 
принцип именно буржуазной демократии! 

Успокаивающее миллионы и миллионы 
сторонников социализма слово «социали¬ 
стический» в названии «сохраняемого» 
Союза ослабляет, на деле то — необходи¬ 
мую, бдительность к дальнейшему тек¬ 
сту, его «деталям», «частностям». Тако¬ 
ва психология, таков стереотип массово¬ 
го восприятия и, похоже, на это и был 
«тонкий» расчет демократических юри» 
стов, авторов как Янус двуликой форму¬ 
лы... Стоит добавить что зарубежные 
консультанты «необратимых преобразо- 

159 


ТАТЬЯНА ГЛУШКОВА. ХИЩНАЯ ВЛАСТЬ МЕНЬШИНСТВА 


ваннА» в яашей страхе, такввые стратега 
«новой Европы», несмотря на свою не¬ 
примиримую ненависть к социализму в 
последнее время дозволили «для СССР» 
нз тактических (камуфлирующих) сообра¬ 
жений пользоваться на внутригосударст 
венной сцене термином «социалистиче¬ 
ский» («социалистический выбор», «со¬ 
циалистические республики» и т. п.). 
Дозволили — на «переходный период» — 
использовать это привычное, это кров 
иое «советскому населению» слово. От 
бросив стилистический, терминологиче¬ 
ский педантизм, они решили до поры не 
«придираться» к имени — было б оно 
только «звуком пустым», гремушкою для 
младенцев, флером, кутающим в себя са¬ 
мый что ни на есть частно-капиталистиче¬ 
ский интерес. (Публикации об этом ци¬ 
ничном, однако же мудром «разрешении» 
прошли по обочинам нашей прессы.) И 
вот даже крупномасштабная «приватиза¬ 
ция» — передача государственных пред¬ 
приятий в частные руки — «остается» у 
нас «социалистической», в рамках «со¬ 
циалистического выбора» («социалистиче¬ 
ского выбора» нами капитализма). И вот 
даже частно-индивидуальная, акционер¬ 
нокапиталистическая внешняя торговля 
(международная спекуляция) «остается» 
внешней торговлей «Союза Советских Со¬ 
циалистических Республик». И т. д. И 
надо ли удивляться, что «обновленная 
федерация» в формулировке вопроса, вы 
несенного на всенародный референдум,— 
даже не прямо, а косвенно назван¬ 
ная социалистической, готова оказаться 
вовсе иной, обнаруживает для внима¬ 
тельного читателя свой буржуазно- 
демократический тип?.. 

Конечно, определенную ясность — для 
четкого понимания вопроса, предложен¬ 
ного к референдуму, — внес бы Союзный 
договор. И не сам по себе только текст 
его, но реальные подписи под ним респуб¬ 
лик нашей страны. Тогда очертились бы 
во всяком случае географические границы 
федерации... Да и текст Договора с кон¬ 
кретными его параграфами, при всей ос¬ 
ложненной тайнописью «методологии» 
наших юристов, дал бы больший матери¬ 
ал о самой сути «обновленного Союза», 
то есть «федерации», — о ее идейной и 
практической основе, социально-полити¬ 
ческом и чисто-адмииистративном уст¬ 
ройстве... Но Союзный договор, как изве¬ 
стно, не «доработан», не утвержден, не 
подписан, так что подлинный образ этой 
самой «обновленной федерации» пребыва 
ет для участников референдума в заведо¬ 
мой мгле. Мгле, в которой проступают 
однако, тревожные контуры порушенного 
(а не «сохраненного») государства. Да¬ 
же — распавшегося государства, и к то¬ 
му же, пожалуй, антинародного по сво¬ 
ему типу, хотя и гарантирующего «права 
и свободы человека»... «Человека» или 
людей, народу противопоставленных... 

В связи со всем сказанным уйдя на 
миг от «парламентского» языка (малопо¬ 
пулярного, кстати, и в самих наших 
«парламентах»), стиль, почерк сочините¬ 
лей вопроса для всенародного референ¬ 
дума следовало бы назвать шулерским. В 
ием заметно высокое искусство «артисти¬ 


ческого» п радергимипг* карт (в преде¬ 
лах одной фразы!), позволяющее при лю¬ 
бых обстоятельствах сорвать банк 

В самом деле, «дышло» изящно ковар¬ 
ной, гибкой формулировки без труда по¬ 
ворачивается в нужную сторону. И 
вот — не ровен час! — невдолге, с без¬ 
укоризненной юридической точностью и 
надменною даже «корректностью» откро¬ 
ется (будет наконец — в «свое время»! — 
растолковано): всякий проголосовавший 
ЗА «сохранение Союза...», на деле-то, по 
недосмотренной сути, проголосовал ПРО 
ТИВ единого, централизованно вбираю¬ 
щего в себя национальные республики, го¬ 
сударства. И — соответственно — прого- 
лосовал НЕ «за» социалистическое уст 
ройство «федерации», а за весьма «об¬ 
новленную» политическую систему с де¬ 
визом «прав и свобод человека», свойст¬ 
венным как раз буржуазной демократии. 

И, таким образом, при условии 
большинства утвердительных отве¬ 
тов («ДА») на вопрос референдума, за¬ 
думанное, осуществляемое расчленение 
нашего великого (исторически сложивше¬ 
гося и злоумышленно взрываемого) госу¬ 
дарства получает санкцию, одобрение 
со стороны самого народа, со стороны 
большинства лукаво опрошенного насе¬ 
ления. 

А проголосовавшие отрицательно, — 
сколь это ни дивно, — ничего существен¬ 
ного не добавляют к развивающемуся 
разруши ельиому процессу. Ибо непросто 
даже определить, к чему именно отно¬ 
сится их «НЕТ»: к «сохранению Союза»? 
к «обновленной» — на его месте — «фе¬ 
дерации»? к «социалистическому», все- 
такн «маячащему» в тексте и уводящему 
к «проклятому прошлому»? или к стыд¬ 
ливой социалистической вывеске над ти¬ 
пичной буржуазной демократией — вы¬ 
ходит, робеющей, когда впору с открытым 
забралом победительно наступать?.. 

Следовательно, вполне разумно было 
с самых вершин демократии, — что бы 
там ни писала нервная, вечно несытая 
«демократическая пресса» — призывать 
народ начертать свое «ДА!», отдать го¬ 
лоса за «сохранение Союза...» (в эластич¬ 
ной формулировке!), которое можно чи¬ 
тать как сохранение разрушения, охра¬ 
нение распада Союза, глубинно преобра 
жаемого, — ибо «иного пути не дано», 
как и «нет альтернативы Перестройке»! 

И, пожалуй, идя на референдум, каж¬ 
дому из сторонников необманного сох¬ 
ранения Союза следовало бы пом¬ 
нить клятвенные слова советского Пре¬ 
зидента, произнесенные им в Париже, 
после подписания «Хартии для новой 
Европы»: 

«Наша страна... стала другой и уже 
никогда не будет прежней». 


Истинный смысл н последствия мар¬ 
товского референдума в недалеком бу¬ 
дущем явственно окажут себя. И не ста¬ 
нет нужды напряженно разглядывать хо¬ 
леное лицо демократии за социалистиче¬ 
ской личиной — р&боче-крестьянской, 
комбайнерской или какою другой, по бы¬ 
товому демократичной, вроде мало нмею- 
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щей общего с жестокостью и безжалост¬ 
ностью той «единственной системы 
правления», «консолидировать и укреп¬ 
лять» которую д о, решительно без 
референдума или воли Верховных Сове¬ 
тов обязалась в осеннем Париже безответ¬ 
ная наша страна. 

Недалекое будущее проявит давнюю 
предопределенность жизненных итогов 
мартовского референдума, вызывавшего 
столько споров, воспламенявшего надеж¬ 
ды насчет роли народа в демократии. 
Но во всех случаях вряд ли отменпма 
высказанная здесь мысль об опасности 
«демократических» нгр правительства с 
государством и народом. Игр в кардн 
нально-исторические «вопросы и ответы»... 
Торжествующие в подобных случаях, под¬ 
нятые над государством индивидуалисти¬ 
ческие права человека могут, во¬ 
обще говоря, стоить жизни и государст¬ 
ву, и целым народам. И не будет ошиб¬ 
кою напрямик заключить, что вся эта 
«демократическая законность», альфа и 
омега которой — «неотъемлемые» права 
человека, есть на практике весьма изощ¬ 
ренный инструмент анархии. Анархии, 
которая, сметая государство, затем с не¬ 
избежностью разъедает и само граждан¬ 
ское общество, уничтожает как личность 
того самого человека, что себя люби 
во и слепо привержен кумиру собствен¬ 
ных прав. 

Зато всё это — полностью в русле 
«Парижской хартии». И как раз из нее 
истекают такие, по сути, дочерние ей до¬ 
кументы, как опубликованные в конпе 
прошлого года проект Конституции 
РСФСР с подчеркнутым в нем господст¬ 
вом буржуазных «прав человека» 
и проект Союзного договора, где ска 
зано: «Республики признают важней 
ш и м принципом своего объединения 
приоритет прав человека, 
провозглашенных во Всеобщей деклара¬ 
ции ООН и международных пактах». Так 
что можно глубоко усомниться и в госу¬ 
дарственном суверенитете таких респуб¬ 
лик, и вообще в становлении в них госу¬ 
дарственности. И, конечно же, названный 
«принцип объединения» пригоден для 
объединения этих республик с любым 
из «правовых государств», сплоченных 
«Парижской хартией». 

Антигосударственная нацеленность ин 
структивного парижского документа вы¬ 
казывает себя и в обязательствах «соеди¬ 
ненной Европы» на случай чьих-либо по¬ 
сягательств на входящие в нее страны: 
«Мы намерены сотрудничать в деле за¬ 
щиты демократических институтов от 
действий, нарушающих независимость, 
суверенное равенство или территориаль¬ 
ную целостность государств-участннков». 
Сложно закрученная фраза! И все же 
приходится из нее заключить, что защите 
подлежит не данное государство как та¬ 
ковое в его территориальной целостности, 
но сама по себе политическая структура, 
которая, как известно, может сохранять¬ 
ся и при территориальных, а также дру¬ 
гих потерях. Так, преступный процесс 
расчленения СССР, разворачивающийся 
сегодня, не вызывает особой тревоги у 
идеологов «соединенной Европы»: были 
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бы целы «демократические институты» 
на разорванном в клочья теле великой 
страны!.. Насчет же возможных угрожаю¬ 
щих факторов, которые вызвали бы не¬ 
обходимость сотрудничества «в деле за¬ 
щиты* того или иного из участников со¬ 
глашения, читаем: «К ним относятся не¬ 
законные действия, включающие давле¬ 
ние извне, принуждение и подрывную 
деятельность». Случай военной угрозы, 
вооруженного посягательства на государ¬ 
ство-участника парижского соглашения, 
этот случай не предусмотрен для помо¬ 
щи «в деле защиты», — отчего и прови¬ 
сают в воздухе все слова Хартии об «ук¬ 
реплении безопасности» и сохранении 
«независимости* государств, подписавших 
парижское соглашение. 

Заслуживает внимании п особая, кро¬ 
хотная главка — «Неправительственные 
организации», которые так и остаются за¬ 
гадкой для широкого читателя. «Мы на 
поминаем о важной роли, которую непра¬ 
вительственные организации, религиоз¬ 
ные и иные (?) группы и отдельные ли¬ 
ца (?) играют в достижении целей СБСЕ 8 , 
и будем и впредь содействовать их дея¬ 
тельности, направленной на осуществле¬ 
ние государствами-участниками обяза¬ 
тельств по СБСЕ», — сказано в Хартии. 
И приходится понимать, что эти таинст¬ 
венные организации н особо-желательные 
«отдельные лица» занимаются, однако, 
именно государственной деятельностью — 
в том же, должно быть, разрушительном 
смысле, что и сами правительства, обязан¬ 
ные бороться с «чрезмерной властью го¬ 
сударства»? 


Отрицание гоеудврственности внут¬ 
ри «соединенной Европы» посредством 
«защиты прав человека» буквально про¬ 
низывает Хартию. Начинаясь с отрица¬ 
ния национальных государственных форм 
(разнообразных систем правления, 
опирающихся ие только на отвлеченно¬ 
юридический закон, ио и на о б ы ч ай, 
то есть на сложный комплекс традипион- 
ных духовно-бытовых устоев, выработан¬ 
ных веками национально-исторической 
жизни). Хартия в конечном счете отрица¬ 
ет и вообще государственность строн-уча- 
стниц жесткого объединения, да и обоз¬ 
начение «государство» относительно этих 
стран на поверку оказывается достаточ¬ 
но условным. 

«Эти будто бы государства, эти тени 
государств будут разниться между собою 
не более штатов северной Америки и кан¬ 
тонов Швейцарии», — провидел насчет 
государственного облика будущей «сое¬ 
диненной Европы», единой «Всс-Европы» 
великий русский мыслитель Константин 
Леонтьев 9 . И добавлял: «Разве такая об¬ 
щеевропейская республика не есть совер¬ 
шенное вырождение прежней культуры 
вападной? Разве это не падение всех от¬ 
дельных больших государств...» 

Но любопытно заметить: правительства 


• Совет по безопасности н сотрудничест¬ 
ву в Европе. 

• Здесь и далее подчеркивания в цитатах 
авторски 0 . — Т. Г. 

ібі 




4 




ТАТЬЯНА ГЛУШКОВА. ХИЩНАЯ ВЛАСТЬ МЕНЬШИНСТВА 



Г 


государств-у частников общеевропейского 
слияния, мобилизуемые, по условиям 
Хартии, к противогосударственной дея¬ 
тельности в своих странах, главы прави¬ 
тельств, отчуждаемые и отчуждающие¬ 
ся от своих государств, — как ни стран¬ 
но на нѳрвый взгляд, — не идут при 
этом против личных своих интересов. 
«Интегрируемые» в масштабе «новой Ев¬ 
ропы», эти правительства (и прежде все¬ 
го главы государств) ощущают себя в а- 
т о частью некоего сверхаппара 
т а, осуществляющего единое верховное 
правленіе на огромном «едином прост 
ршістве» невиданной сверхнмпернн, 
пред которой лишь микрокосмом выгля¬ 
дят все бывалые прежде империя с 
их «провинциальными», узко мысливши¬ 
ми правительствами. 

В учете этого, кстати, нетрудно понять, 
что непопулярность какого-либо лидера 
кнутри его страны, с точки зрения идео¬ 
логии «соединенной Европы», отнюдь не 
является недостатком в характеристике 
этого лидера, знакам его политической 
неспособности. Даже напротив: высокая 
степень отчуждения от прямых интересов 
своего государства н народа служит по¬ 
казателем полной пригодности этого ли 
дера для «всеевропейского», а затем и 
всемирного управления. Это, конечно же, 
полное падение государственно-политиче¬ 
ской культуры, культуры государствен¬ 
ной власти. И неспроста в современной 
«навой Европе» мы наблюдаем у дивите ль 
цое, достаточно уникальное в истории ед¬ 
ва ли не полное отсутствие личнос¬ 
тей на вершинах власти: сонм нли 
корпус легко заменяемых и дублирующих 
друг друга марионеток — таково унылое 
впечатление от множества находящихся 
на виду «крупных государственных дея¬ 
телей» соединенного «новоевропейского» 
мира. Их пресловутое «взаимопонимание» 
строится на едиообразии нх нетворческих 
задач, на бескрылости, варварской упро¬ 
щенности их «цивилизованного» взгляда 
на человечество и законы мировой жиз¬ 
ни; на общей нх неспособности к инди¬ 
видуальному поведению... 

Но уместно, наконец, указать, что за 
дсей э*ой и о а а й, унифицирующей 
теорией государства, отрицанием внут¬ 
ренней государственности в непомерных 
рамках «соединенной Европы» (н мира) 
проглядывает особая тема: возможность 
сравнения этой теории с коммунистиче¬ 
ской теорией постепенного отмирания го- 
суда оста* в утопических условиях бес¬ 
классового, безиационального, «самоуп¬ 
равляющегося» по волшебному «щучьему 
веленью» так называемого «коммунисти¬ 
ческого рая». Не очерчивая подробно 
эту закономерную параллель, отметим 
лишь ул'тракос ^политический харак- 
тер обоих, рожденных в а Западе умо- 
зрс й и ту именно степень разрушитель¬ 
ного космополитизма, при какой «внего- 
сударственнын», «внеобщественный» че¬ 
ловек с его самочинными «правами», 
правами, ушедшими от гармонического 
единства с обязанностями, — возвраща¬ 
ется р* слом прогрессивного регрес¬ 
са к дал нему своему «источу», сво¬ 
дится к «го.т-муэ б и о в и д у с беско- 
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нѳчной тенденцией упрощения — 
хоть и до стадии химического вещества. 
Это упрощение может, впрочем, выразить¬ 
ся н в превращении человека в машину, 
биоробота, механизм со строго запро¬ 
граммированными функциями, который 
незримо управляется на расстоянии, с 
некоего общего пульта, о чём мечтают — 
также весьма упрощенные, оскудненные 
или извращенные, сравнительно с духов¬ 
ною нормою Нолю ьаріепь’а, — члены ми¬ 
рового правительства. 

Мысль о современном оборотие-пре¬ 
грессе зародилась еще прн первых баг¬ 
ровых лучах «заката Европы», раньше 
другях встревожив русские умы, имев¬ 
шие возможность оценивать раввитие за 
падного индивидуализма с определенной, 
выгодной для наблюденья дистанции — 
покуда Россия ие была «интегрирована» 
ни в процесс «мировой революции», ни 
в процесс всемирной «демократической» 
капитализации. Так же ясным было еще 
столетье назад неизбежное схождение 
крайностей индивидуализма с крайностя¬ 
ми коллективизма — встречное дви¬ 
жение двух антагонистических идеоло¬ 
гий в жерле черного туннеля «всесветной 
ассимиляции». 

Но обратимся к самим, фетишизирован¬ 
ным сегодня «основным правам человека» 
— этому инструменту разрушения госу 
дарств и наций, столь священному для 
«новой Европы». Выть может, хоть ны¬ 
нешнему поколению «новых европейцев» 
они с надежностью гарантируют сносное 
существование (а после нас — пусть 
потоп!)? 

«Мы подтверждаем, — пишут учреди¬ 
тели внегеографического европейского 
суперконтинента, — что без какой-либо 
дискриминации каждый человек имеет 
право на: 

свободу мысли, совести, религии и 
убеждений, 

свебоду выражения своего мнении, 

свободу ассоциаций и мирных собра¬ 
ний, 

свободу передвижения; 

...каждый имеет также право: 

знать свои права и поступать в соот¬ 
ветствии с ними, 

участвовать в свободных и справедли¬ 
вых (?) выборах, 

на справедливое и открытое судебное 
разбирательство в случае предъявления 
ему обвинения в совершении преступле¬ 
ния, 

владеть собственностью единолично 
или совместно с другими н заниматься 
свободным предпринимательством...» 

«Поощрение свободного предпринима¬ 
тельства» — повторяется и далее в тек¬ 
сте Хартни и является, пожалуй, единст¬ 
венным непосредственно деятель¬ 
ным правом человека. 

Забегая вперед, скажем, что, согласно 
последней главе Хартии — о «новых 
структурах и институтах» демократиче¬ 
ской «соединенной Е»ропы», «свободным 
и справедливым выборам» в новообъедн 
ненных «наших странах» будет — для 
соблюденья свободы — придан не 
кий «конвой» (со штаб-квартирой поближе 
к советской границе): «Мы принимаем 


решение, — заявлено в Хартии, — соз¬ 
дать в Варшаве бюро по свободным выбо¬ 
рам для содействия контактам и 
рбмейу информацией о выборах в ^осу- 
дарствдх-участниках». Это, конечно, ие 
слишком согласуется с обещанной суве¬ 
ренностью государств, где будут проис* 
ходить «свободные выборы». Обязатель¬ 
ность международных контактов при из¬ 
брании в органы внутригосударственной 
власт^ (и, пожалуй, при самом выдвиже¬ 
нии кандидатур?) вносит резкую поправ¬ 
ку к безусловной свободе выборов. 
Она, очевидно, продиктована интересами 
всемерной защиты «единственной систе¬ 
мы правления в наших страца\* от воз¬ 
можного, противоречащего этой системе 
волеизъявления народов. Вместе с тем 
названный внешний контролу над свобо¬ 
дою внутренней политической жизни той 
или ицой страны, организованное между¬ 
народное конвоирование этой свободы, ка¬ 
кими б.іагимн намерениями ии принаря¬ 
жало бы оно себн, приводит на пацять 
недавнца «инициативы* наших пионеров 
демократии, предлагавших, скажем, вве¬ 
сти в «плюралистской» печати «запрет на 
несвободную мысль» 10 . Ибо, как ни глу- 
бокодувды авторы «Парижской хартии», 
нет-нет и сбиваются они на гротесковый 
стидь мышления, а просвещенная демо¬ 
кратия явственно припахивает казармой. 

Что ж до начальной «прописн» пере 
численных «прав человека» — прав на 
«свободу мысли, совести, религии и убеж¬ 
дений», ясное дело, «свобода совести», 
запятой отделенная от «свободы рели¬ 
гии», указывает на истинно демократиче¬ 
ский плюрализм совести у «новых евро¬ 
пейцев», а тем самым —— на достаточно 
безрелигиозный характер «единой Евро¬ 
пы», лишь внешне, пожалуй, декориро¬ 
ванной формальным институтом Церк¬ 
ви.. Кстати, о месте, роди религии и церк¬ 
ви в «новой Европе» Хартия особо не по¬ 
минает, хотя среди прочих ее подписал 
Святейшего престола кардинал Агостино 
Казароли... И в связи с этим равноду¬ 
шием к религии, отмечающим парижский 
документ, трудно снова-таки не вспом¬ 
нить прогноз Константина Леонтьева на¬ 
счет будущей, по его предсказанью, «об¬ 
щеевропейской республиканской федера¬ 
ции» илн «Соединенных Штатов Европы»: 
«.. кое-какая религия останется, быть 
может, только терпимой, как личная по¬ 
требность многих, терпимая не цз ува¬ 
жения к ней, а из снисхождения к сла¬ 
боумию и малодушию молящихся»». 

Бездуховность, даже антидуховность 
как исходная философско-идейная ночва 
«новой Европы» просматривается и в 
«гуманной», назойливой формуле «чело¬ 
веческого измерения». «Механизм челове¬ 
ческого измерения, — читаем в специаль¬ 
но посвященной ему главе Хартии, — 
доказал свою полезность, и поэтому мы 
исполнены решимости расширять его.,.» 

Он, как известно, расширяется уже 


10 Это ультрадемократнческов предложе¬ 
ние принадлежит здешнему публицисту 
Льву Овруцкому, на чем я любознательно 
останавливалась в своей статье «О «рус¬ 
скости». о счастье, о свободе» («Наш совре¬ 
менник* 1989 г., № 7 и № Ѳ). 


семь веков (начиная е эпохи европейско¬ 
го Возрождения, когда человек ыл про 
возглашен «царем природы» н «венцом 
творения»), и «человеческое измерение» 
(государства или Вселенной) — в сущно¬ 
сти, стародавний принцип и практиче 
ский метод антропоцентрического соз¬ 
нания, залог того крайнего индивидуа¬ 
лизма, что надежно ведет и к распаду 
личности, и к уничтожению, исчезнове¬ 
нию человека как вида. И во всяком 
случае при исповедовании универсально¬ 
сти «человеческого измерения», «дока¬ 
занной полезности» его «механизма» не¬ 
просто цоверит^ в экологическую безопас¬ 
ность «новой Европы», обещаемую а 
«Парижской хартии»: слишком уж на¬ 
стораживает опыт прожитых европейских 
столетий — ХѴІП, XIX, почти исчерпан¬ 
ного XX — с нараставшим человет;обо- 
жием, уродливой гипертрофией агрессив¬ 
ного гу. анизма. 

Здесь стоит заметить, что г у м а 
низм, в приверженности которому не 
устает клясться «цивилизованный мир», 
менеѳ всего предполагает гуман¬ 
ность, милосердие, мягкую, сердечную 
человечность. Это, напротив, вовсе несен¬ 
тиментальное учение, которое принимает 
в расчет не человека слабого, но челове¬ 
ка «дерзающего» и развязывает в нем 
все экстремальные возможности, оставляя 
далеко в стороне проблему гармонии 
между человеком и миром. 

Оттого-то на базе гуманизма односторон¬ 
не выпячены права человека — «не¬ 
отъемлемые* (ни прн каких обстоятель¬ 
ствах?) права, которые только ка¬ 
жутся проявленье** заботы о нем, дадьно- _ 
видной и принципиальной заботой о че- 51 
ловечествѳ. Сыи обусловлены не стол: ко 
гуманностью, сколько чисто гуманисти¬ 
ческой идеей селекции и, с виду лакомые, 
прельщающие современного правостяжа 
тельного человека, служат в действитель¬ 
ности интересам лишь особого сорта лю¬ 
дей. Вымечтаиные некогда в определен¬ 
ной социальной среде, заявленные опре¬ 
деленным сословием — «третьим сосло¬ 
вием», то есть буржуазией, — это вполне 
определенные права, подразумевающие 
вполне определенные, юридические свобо¬ 
ды. И иод словом «человек» — «права 
человека» — понимается тут не во 
обще человек, но определенный социаль¬ 
ный тип, взятый за точку отсчета и че¬ 
ловечества, и всего мирозданья. А с 
другой стороны, не следует, конечно же, 
забывать, чю юридические свободы не 
обеспечивают с безусловностью свобод 
реальных. И уж само собою, что задача 
свободы духовной — втот верховный 
признак развитой человеческой личности 
— никак не вмещается в рамки юриди¬ 
ческих свобод. Впрочем, эта свобода и 
не нужна — ибо совсем не знакома — 
тому социальному типу, во нмя которого 
были начертаны в европейском XVIII ве¬ 
ке «права человека»... Социальному тішу г 
который прн реем современном его тор¬ 
жестве знаменует собой деградацию че¬ 
ловеческой породы. 

Западную прагматическую скрижаль 
с «правами человека» нам преподносят 
сегодня как последнее, внеконкурентное 
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слово общественно-политической мысли, 
как валог благоденствия народов и госу¬ 
дарств, гарантию безопасности и неущем- 
ляемого развития каждого жителя «пра¬ 
вового государства». Но об этих-то 
именно «правах человека*, в пользу ко¬ 
торых четверть века тому организовыва¬ 
лось в нашей стране пресловутое «право¬ 
защитное движение; об этих-то именно 
«правах человека* и «правовом государ¬ 
стве*. не сходящем с уст сегодняшних 
демократов, перебежчиков-комму нистов, 
народных депутатов разных партий и 
групп, — с иропней и презрением писал 
в 1836 году Пушкин. Писал, откровенно 
насмехаясь яад повальною ныне право¬ 
вою мечтой: 

Не дорого ценю я громкие права. 

От коих не одна кружится голова, 

Я не ропщу о том, что отказали боги 
Мне в сладкой участи оспоривать налоги 
Или мешать царям друг с другом воевать; 

И мало горя мне. свободно ли печать 
Морочит олухов, нль чуткая цензура 
В журнальных замыслах стесняет балагура. 

Все это, виднте ль, слова, слова, слова, — 

Иные, лучшие мне дороги права; 

Иная, лучшая потребна «не свобода: 

Зависеть от царя, зависеть от народа — 

Не все лн нам равно?.. 

В этих немногих строках, посвященных 
западноевропейской демократии пушкин¬ 
ского времени с ее «громкими правами*, 
умещается, по существу, н вся законо¬ 
творческая деятельность наших Верхов¬ 
ных Советов, и краснобайство ораторов 
на Съездах народных депутатов — оцен¬ 
ка той разливанной демагогии, какою 
сопровождается у нас слепое, жалко¬ 
подражательное, безмысленное «строи¬ 
тельство правового государства*. А зави¬ 
симость «от народа», которую отвергает 
здесь Пушкин, наравне с угодничеством 
перед парем, есть вопреки бытующим 
вульгарным прочтениям зависимость не 
от народа в прямом и величественном 
смысле этого слова, но как раз зависи¬ 
мость от демокрвтни (так называе¬ 
мого «народовластия*) — той самой 
«единственной системы правления», кото¬ 
рую заявляет теперь «Парижская хартия» 
н которая служит на деле защите мень¬ 
шинства от большинства. 

В этой демократии народ выступает в 
лучшем случае только «источником вла¬ 
сти* (как толкуют современную демокра¬ 
тию иные словари), но не носителем вла¬ 
сти. Источником, то есть средством 
обретения или захвата власти. Причем — 
источником, достаточно бессознательным 
в условиях, когда печать (н ширю — сред¬ 
ства массовой информации вообще) сво¬ 
бодно (говоря пушкинскими словами) 
«морочит олухов»... 

Лишь политическая неграмотность — 
надо снова подчеркнуть, — забвение нли 
невнание истории русской политической 
и государственной мысли, а вместе с тем 
чрезвычайная доверчивость или роман¬ 
тизм нашего народа, парадоксально со¬ 
хранившего высоту духовных своих 
представлений, высоту толкования давно 
уже спекулятивных понятий, — стали 
причиной нынешнего успеха у нас ло- 
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зунгов демократии и «прав человека». 

Эта неграмотность или простота 
и, если угодно, неиспорченность, сравни¬ 
тельно с публикой «цивилизованных 
стран», не позволили, например, миллио¬ 
нам советских телезрителей понять вы¬ 
рвавшееся еще на Первом Съезде народ 
ных депутатов СССР проклятие одного 
из ораторов по адресу «агрессивного 
большинства» зала... Это проклятие бы¬ 
ло понято просто как обличение «парто¬ 
кратии*. н ближайшая нацеленность 
хлесткой формулы заслонила ее глубин¬ 
ный смысл, принципиальное значение. 
Между тем «агрессивное большинство* — 
характерная, стойкая категория демокра¬ 
тического сознания, указывающая на по¬ 
стоянную опасность для демократии: «аг¬ 
рессивное большинство*, на языке демо¬ 
крата, это вообще и прежде всего боль¬ 
шинство народа, это сам народ, от 
которого готово вооруженно защищаться 
идущее к власти или получившее власть 
демократическое меньшинство. Своими 
дерзкими, «героическими* обличениями 
демократы умеют вносить раскол в ро¬ 
мантическое (неполитиканствующее) 

большинство; создавать в простодушных 
слоях его комплекс вины и неполноцен¬ 
ности; играя на лучших чувствах, на не 
умершей еще традиционной народной мо¬ 
рали, обезоруживать это большинство: в 
противостоянии простоты н лукавства, 
совестливости и цинизма последний спо¬ 
собен на время побеждать, и народ, вкла¬ 
дывая свои, первозданные, духовные 
смыслы в слышимые им чисто политиче¬ 
ские, демагогические лозунги демократии, 
даже вручает власть враждебному ему 
меньшинству... Но пора, наконец, и осо¬ 
знать, что гневные и презрительные на¬ 
падки того же «народного депутата* 
Ю. Афанасьева на «агрессивное боль¬ 
шинство* Первого съезда и позднейшая 
откровенность президента Всемирного ев¬ 
рейского конгресса Э. Бронфмана: «Я не 
устаю повторять: суть демократии не во 
власти большинства, а в защите всех 
меньшинств от большинства», — на глу¬ 
бине и по сути абсолютно смыкаются. 
Это — в разных обстоятельствах выра¬ 
женная единая политическая пози¬ 
ция. Позиция буржуазной демократии. 
Именно буржуазной, даже если она не¬ 
которое время вынуждена пользоваться 
криптограммами «демократического, гу¬ 
манного социализма* или «социализма с 
человеческим лицом». «Человеческим»— 
в меру демократических представлений 
о человеке: человеке-предприніѵмателе, 
человеке — денежном мешке... 

Как власть, выражающая интересы 
меньшинства, демократия естественно 
чревата диктатурой и никоим образом 
не является «альтернативой тоталитариз¬ 
му*, за которую она себя выдает. Редко 
где демократия — как, например, в Анг¬ 
лии — избежала откровенно-жестокой 
своей стадии диктатуры. И это связано 
не с существом демократической (буржу¬ 
азной) системы, но, напротив, с нацио¬ 
нальными коррективами к нему, объяс¬ 
няется своеобразными формами сочета¬ 
ния «демократических институтов* с 
траднционно-сословными, историческими 


установлениями. Да и то об отсутствии 
диктатуры можно, пожалуй, говорить 
лишь применительно к метрополии, к 
собственно Англии: судьба ирландцев, к 
примеру, с ясностью выдает мнимость 
«защиты всех меньшинств* и достаточ¬ 
ную суровость демократического диктата. 

Что ж до тоталитаризма, то сам замы¬ 
сел «соединенной. Европы* прн «единст- 
ственной политической системе*, как и 
перспектива «всемирной республики* с 
единым мировым правительством, нес¬ 
проста возникли на почве демократиче¬ 
ского сознания, демократической прак¬ 
тики Это, покуда еще таящееся, миро¬ 
вое правительство призвано осущест¬ 
влять не что иное, как именно диктату¬ 
ру, глобальную по сфере своего действия. 
И напрасно поклонники «прав человека», 
выступая «в поддержку демократии*, ду¬ 
мают, что наничие этих «прав» упа- 
сает от крайностей диктатуры или что 
новая, демократическая диктатура в об- 
щем-то безопасна и, в отличие от ком- 
мунистически-партийной, а также вне- 
юридической военной, будет бескровною. 
В функции мирового правительства при 
всех «демократических институтах* и, 
собственно, с помощью их входит на де¬ 
ле организация небывалого, превосходя¬ 
щего всякое воображение, фантастиче¬ 
ского, казалось бы, по масштабам гено¬ 
цида. Мировое правительство, демокра¬ 
тически присягающее защите меньшин¬ 
ства от большинства, призвано в совре¬ 
менных условиях разрешить сообразно 
названной социальной задаче именно де¬ 
мографическую проблему, сведя населен¬ 
ность земного шара к той «разумной до¬ 
статочности*, при какой «лучшему*, 
избранному, демократическому 

меньшинству хватит для благоденствия 
оставшихся на планете источников сы¬ 
рья, энергии, «источников питание и 
водоснабжения*... Именно этой «разум 
ной*, «гуманной» заботе о приоритетном 
меньшинстве служит «интернационализа¬ 
ция* природных богатств многих, в том 
числе «новоевропейских*, вовсе не суве¬ 
ренных уже стран, — «интернационали¬ 
зация» ради дальнейшего с п е ц р а с- 
пределения. 

Видимая утопичность поставленной де¬ 
мократической цели — в несколько раз 
сократить «неэкономичную» численность 
населенья земли — не должна уводить 
от оценки «всеевропейского» и «всемир¬ 
ного» демократического процесса. Следу¬ 
ет осознать, что меньшинство, интересы 
которого защищает эта хваленая демо¬ 
кратия, есть самое малое из всех возмож¬ 
ных меньшинств, обладающих привилеги¬ 
ями при других системах правления. 

И вот в перечне «основных прав и 
свобод* человека, священных для «но¬ 
вой, единой Европы», неспроста ие 
отыскиваются и впрямь основные, 
неоспоримо насущные для жизни людей 
права. Так, нет здесь права человека на 
социальную защиту. Со стороны госу¬ 
дарств. «Человеколюбивых* прави¬ 
тельств... Элементарную социальную за¬ 
щиту. Вроде права на кров. На простой 
кусок хлеба... Нет и широкого пра¬ 
ва на труд. Ведь «предпринимательство». 


«индивидуальное предпринимательство», 
только и защищаемое Хартией, далеко 
не исчерпывает собою творчески-трудо¬ 
вых устремлений, возможностей, видов 
призвания человека!.. Нет и права на об¬ 
разование (и множества тех социальных 
прав, которые в западных странах тру¬ 
дящиеся получили путем длительной, на 
протяженье столетий шедшей борьбы, 
а не в силу общих, исходных принципов 
буржуазной демократии)... А право на 
«свободу передвижений* сиротли¬ 
во и даже тревожно еыглядит без пра¬ 
ва на оседлость. Ведь если приме¬ 
нить это к нашей стране, то (выходя за 
рамки собственно эмиграции) с пере¬ 
движениями у нас — слишком теперь 
хорошо! Только эту «свободу*, по-наше¬ 
му, надо бы назвать «правом на бе¬ 
женство*, свободою быть в бегах. 
Жить «меж землею и небом», без кола 
и двора. Свободою без (человеческой) жи¬ 
зни... А вот права на оседлую жизнь на 
земле своих отцов, дедов, пращуров из¬ 
давна практически лишены миллионы на¬ 
ших сограждан. И бездомность людей в 
пресловутом огромном «общеевропейском 
доме* не утверждается ли уж на веки 
веков теми выборочными, второстепенны¬ 
ми правами человека, которые столь тор¬ 
жественно подтвердили руководители 
государств, собравшиеся в Париже? 

Это и впрямь второстепенные по боль¬ 
шей части права. Права для благоустро¬ 
енных. Права для сытых. В них пропу¬ 
щены целые звенья, касающиеся самих 
основ существования, важные для чело¬ 
века, не пробившегосн еще в класс бур¬ 
жуа, нужды которого отражены в этих щ 
верхушечных демократических сво¬ 
бодах. Или — не опустившегося до по¬ 
граничного с крупною буржуазией и в 
значительной мере прямо слитого с нею 
преступного мира, который получает ряд 
дополнительных возможностей уйти от 
судебного наказания... 

«Поощрение свободного предпринима¬ 
тельства* — неким рефреном проходит 
по Хартии. И нельзя не оценить ост¬ 
рой пикантности того, что под этою 
клятвой стоит подпись Генерального (по 
совместительству) секретаря крупнейшей 
коммунистической партии (КПСС), напом¬ 
нив при этом, что, по мнению европей¬ 
ских же социологов, склонность к пред¬ 
принимательству во всех странах имеет 
только 5—7 процентов населения І! , и 
социально-психологическое исключение 
тут составляет разве Израиль: при про¬ 
ведении в этой стране переписи населе¬ 
ния свыше 90 процентов граждан ее на- 
ввали себя предпринимателями. 

Таким образом, право «свободного 
предпринимательства* или «свобода ин¬ 
дивидуального предпринимательства* — 
это право для заведомого меньшин¬ 
ства, утверждающего свой приоритет в 
мире. 

«Все это, видите ль, слова, слова, сло¬ 
ва», — замечал Пушкин насчет насущ¬ 
ности, благотворности, да и действитель- 


11 См. об этом в статье доктора философ¬ 
ских наук Е. Седого «Кому н что привати¬ 
зировать?» («Московская правда*. 20 нояб¬ 
ря 1990). 
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чо широкой адресован кости «громких 
прав», которыми хвалится демократия. 
А совете "ія пресса при всех обязатель¬ 
ных теперь для нее симпатиях к «демо¬ 
кратии . и*і системе* рет-цет и цриог 
крывает завесу чад реальными празоно 
ептелями — над * м меньшинством, что, 
по замыслу демократических юристов, 
должно быть облечено правами. Оно 
имеет, оказывается, не один лишь соци, 
агьный, но и национальный признак. 
Стоит вдуматься, например, в исповедь 
президента «неправительственной орга- 
н ацци» — Всемирного еврейского кон- 
грсі а — о его реддане#, инспекционной, 
в ^ ло, полдне в Москву. «Мы встрети- 
лі с та ѵ же с новым министром кнут¬ 
ри их дел, — повествует ужа поминав 
шіькся здесь мен цунарэдныц демократ 
Э, Бронфман. — Это очень важная фи- 
ра. В свое к; мч оц работал в КГБі а 
т -’ерь твечеет за обеспечение правопо 
р дка пѵ» всему Советскому Союзу. Он 
н^чал кащ разговор с заявленія, что ему 
известно, где я был накануне, то есть у 
Гор'аче.а. Я решил, что это по а во л я 
ет мне прочесть ему небольшую 
лекцию. Я говорит о правах мень*. 
шинств. Я сказал, что мы очень внима¬ 
тельно регистрируем все антисемитские 
н ы гр вс<му миру. Надеюсь, вы 

понимаете, заявит я ему, что ро време¬ 
ни окончания второй мировой войны дея¬ 
тельность государств в сфере прав чело 
ве а оценивается по тому, как они от¬ 
носятся к св ему еврейскому населению. 
Мы будем за вами очень и очень вни 
мательно следить* 12 , 

Эта «небольшая лекция» с предостере¬ 
жением, авершающим ее, не допускает 
никакого простора для вольных «криво- 
толкован й» до предела суженного поня¬ 
тия «национальных меньшинств» (кото¬ 
рые исчерпываются рдним-единствен- 
ным — еврейским — меньшинством, 
подле...ащим защите). Или строго выяс¬ 
ненного понятия «человек» в формуле 
«права челозека»... Облеченный правами 
человек — это, по логмке назидательно¬ 
го текста («Надеюсь, вы понимаете,,*» — 
не сомневается «лектор*), только и 
именно еврей. Представитель нации 
(не забудем со этом!), наиболее склонной 
к занятиям «свободным предпринима¬ 
тельством*, которое сугубо охраняется 
«Парижскойхартией для новой Европы*.. 

Ясцое дело, что «хорошее* отношение 
к «евпейс иму населению*, требуемое 
ревизором демократического правопоряд¬ 
ка, вог°е не огт-чает правового благопо¬ 
лучия других наций, составляющих ос¬ 
тальное население страны. Никакого ав¬ 
томатизма здесь, разумеется, нет, и на¬ 
рочитая «лакмусовая бумажка* современ¬ 
ной де '•отшатни может оказаться как раз 
«лак усо.рй бума ой* национального 
неравенства, национальной несправедли¬ 
вости. И даже — не может не оказать¬ 
ся таковой... Но откровенное пренебре¬ 
жение ко всем остальным нациям (отно¬ 
шение к которым пе признается крите¬ 
рием для оценки «деятельности госу¬ 
дарств в сфере прав человека», так что 

«Советская Россия*, ЭЭ января 1Ѳ90. 
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надзиратели демократии «очень внима¬ 
тельно регистрируют* лишь «антисемит¬ 
ские инциденты*), — это пренебрежение, 
выраженное крем іевским гостем, нисколь¬ 
ко не противоречит известной уже иам 
сути демократии. Демократии, которая 
маниакально озабочена борьбой «против 
всех форм... антисемитизма» (как читали 
мы в Хартии), охраняя тем самым капи¬ 
талистически «предрасположенное», капи¬ 
талистически «способное* меньшинство. 
Демократии, при которой селекция нацио¬ 
нальная «непроизвольно» служит селек* 
ции социальной и «национальная само¬ 
бытность» народа, как и право достой 
ность отдельного человека, меряется без- 
нацноналышм, по существу, капиталом 
или «деловыми качествами* примени¬ 
тельно к организации капиталистического 
производства . 

Это откровенное пренебрежение ко 
всему «остальному» населению не проти¬ 
воречит и наблюдаемой нами ежеднев¬ 
ной практике — глубокому равнодушию 
всей международной демократии к ущем 
лению прав русских или осетин, поляков 
или абхазцев в различных республиках 
нашей страны, «выбравших демократию*. 
И соответственно — безучастность к 
судьбе всякого «нѳлриоритетного* насе¬ 
ления со стороны правительства СССР 
или России, со стороны «суверенных* 
Верховных Советов ничуть не умаляет 
демократического престижа лидеров «со¬ 
ветской перестройки* на мировой демо¬ 
кратической арена. Вспышки междуна 
родного демократического негодования и 
тревога за ход «демократического про¬ 
цесса в СССР* возникают разве что в слу¬ 
чае робких и единичных попыток отсто¬ 
ять равноправие русских, так называе¬ 
мого «русскоязычного населения*: 
мысль о национальном равноправии рас¬ 
ценивается как «угроза демократии», — 
и это и впрямь угроза ей, если не за¬ 
блуждаться насчет данной политической 
системы! 

Взращиваемые под сенью демократии 
черты фашистских режимов иа террито¬ 
рии нашей страны безоговорочно вписы¬ 
ваются в идеологию «новой Европы* — 
как и в идеологию Европы «старой», ска 
жем — дороеирой, и закономерно под¬ 
тверждают, что «деятельность государств 
в сфере прав человека* отнюдь не пред¬ 
полагает правового равенства ни людей, 
ни наций А яркие признаки антирусской 
направленности выступлений н действий, 
например. Председателя Верховного Со¬ 
вета России, коммунистического расст¬ 
риги — Ельцина, ущерб интересам на¬ 
ционального большинства в политике 
этого новобранца демократии позволяют 
заметить, что об истинном, «незамутнен¬ 
ном» лице демократии легче судить по 
демократии молодой, неофнтской 
(как вот эта, российско-парламентская, 
к примеру), по демократии, еще не при¬ 
пудренной, не выработавшей ловких 
форм лицемерия, не отточившей лукаво¬ 
го языка для прикрытии слишком уж 
«компрометантных* замыслов. По демо¬ 
кратии, не умудренной страхом перед 
гневогі народных масс, огромного «осталь¬ 
ного» населения, иди того «агрессивного 


большинства*, что покуда еще в растерян- 
нроти слущает кастовую петушиную 
цѳонь невоспитанно алчной, нацрямцк 
кровожадной, по младости, демократии,.. 

Демократия умудренная (как сегодня 
в аападных странах), в полной мере рагр 
вившая инстинкт самосохраненіе, — но 
меняя своих стратегических задач, меж¬ 
ду тем тщательно совершенствует такти¬ 
ку. Сохраняя резкое н весьма упрощен, 
нов, в сравнении с предшествовавшими 
обществами, социальное равделение, что 
стремится лишь к двум неравноправным 
разрядам, — она отказывается, однако, от 
безусловного, первоначального своего 
экстремизма н с разумностью повышает 
социальный и правовой уровень в «низ¬ 
шем этаже» общества, рт чего, конечно, 
не устраняется неодолимый контраст 
между меньшинством и большинством. 

Демократия умудренная, как напомина¬ 
ют сейчас нам западные же социологи н 
экономноты, испытала «колоссальное воз¬ 
действие социалистического развития в 
России», будучи вынужденней «для того, 
чтобы выжить», «значительно трансфор¬ 
мировать себя, вводя в свою структуру 
целый ряд социальных гарантий трудя¬ 
щимся*. Эта трансформация или раз¬ 
личные формы и степени *самоотрица- 
ния» западной буржуазной демократии 
происходили под давлением организован¬ 
ного рабочего движения внутри капита¬ 
листических стран и оказали ь неотвра¬ 
тимыми не в условиях демократического 
тоталитаризма, на котором строится 
сегодня «новая», «единая демократиче¬ 
ская Европа*, но в условиях мирового 
противостояния социализма и капита¬ 
лизма. Н'жды атого противостояния в 
огромной мере продиктовали старому ка¬ 
питализму с его демократией нетради¬ 
ционные. нововыкованные черты, кото¬ 
рые обеспечили его выживание в XX ве¬ 
ке... Многочисленные исторические «по¬ 
правки* к западной демонратии обуслов¬ 
лены не ее собственной природой, не еа- 
коном ее неизбежного «саморазвития», 
но, напротив, ее маневренным отступни¬ 
чеством от «чистоты» демократического 
идеала. 

Но нелепо было бы думать, что ста¬ 
новление демократии можно начать «с 
конца*, отменив путь развития, уп¬ 
разднив процесс роста, который тре¬ 
бует длительного исторического времени 
н проходит обычно через тяжелейшие му¬ 
тации... А внеисторичность, насильствен- 
чость, то есть заведомая неорганичность, 
вводимой, ввозимой к нам нз-за 
моря «благодетельной системы» — вер¬ 
ный залог чрезвычайных, фнзнческн не¬ 
переносимых для народа, для «неприорн- 
тетного* населения трудностей роста втой 
системы — от ее неуправляемой юности 
до умудренной по-западному старости... 
Ведь следует трезво, наконец, осознать, 
что на наших глазах производится слиш¬ 
ком уж дерзновенный исторический под¬ 
лог: взамен удовлетворения непреложной 
общественно-исторической потребности в 
оздоровлении в творческом еамоп реос- 
мысленни нашего строя, в выправлении 
перекосов, в реконструкции социально¬ 
аварийных «перекрытий» внутри оседав¬ 


шего адаяиж социализма; взамен устра¬ 
нения чисто капиталистических очагов 
(обратное воздействие мирового капи¬ 
тализма на социализм!), чисто капигади. 
стичеевдх аномалий, грозных едокацзе<*. 
верных образований в тела советакотч* 
общества. —коварно затарнс) было по- 
проету сокрушение здания с полней рас¬ 
чисткою «стройплощадки» от какой-либо 
социалиста ческой «пылн»; втайне залу 
мало было не иссечение опухоли, но кро¬ 
вавая рубка всего организма, ампутапия 
легких и сердца, всех жизнеобеспечиваю¬ 
щих органов. Взамен излеченья, допустим, 
холеры — прививка («цивилизованного», 
цивилизаторского) спида... Вэамеи н о- 
вой теория социализма, исчерпавшего 
до а бе у р да свой марксистский, космопо¬ 
литический я безбожный исгок, вме¬ 
сто навой* национально претворенной и 
духовно обог&Щенной теории социализ¬ 
ма. аачеронувшей народного опыта, а ие 
горя чужекнижных наук, — подло¬ 
жена старая, механичеоки, словно 
мариензм, пересаживаемая на истощен¬ 
ную нашу почву, безнадежйо убогая ду¬ 
хом теория капитализма с самой хищни¬ 
ческою практикой «демократически» уза¬ 
коненной уголовщины: вкономнческой, 
внешнеполитической, гссударственно-ун. 
равденческой, психологической, идейно- 
моральной... Взамен трудного, может 
быт^* героического рывка вперед предло¬ 
жена широкая программа ускоренного 
регресса, с варж&влщшым скрипом 
колеса истории, поворачиваемого вспять 
под парламентские аплодисменты «всего 
цивилизованного мира»— А успешность 
всего этого, вроде — невероятного, под¬ 
лога, этого «самоуничтожения» социа¬ 
лизма обусловлена тем, что исходил та¬ 
инственно выношенный и нежданный 
подлог из самых высоких и, значит, ка¬ 
залось бы, самых надежных номмунисти- 
чески-партийных верхов; н долгое времн 
народ доверчиво полагал, что эти «очнув- 
шиѳея» от застоя верхи имеют об¬ 
щие с ним, «остальным» населением, со¬ 
циальные, государственные, националь¬ 
ные и духозные цели... Так гот, пос¬ 
редством обмана, прн подмоге начинен¬ 
ного адской взрывчаткой троянско¬ 
го коня «социалистической перест¬ 
ройки» даровано было нам «общечелове¬ 
ческое», «необратимое» я необсуждаемое 
«благо» первобытно-капиталистичесхои, 
криминально-буржуазной демократии. 

Вывеска «социалистической пере¬ 
стройки» вполне оправдала связанные с 
нею расходы по демагогмн. Тем более 
что масштабный смысл атого «скромно¬ 
рабочего» термина, подразумевающего 
как будто мирно-производственный, хоть 
и сложный, процесс внутри суверенного 
государства, не был известен народу. Не 
было ведомо ему, что термин-то вовсе не 
внутреннего хождения, что процесс-то за 
ним — общемировой, н потому уж хотя 
бы не собственно-социалистический. Что 
«перестройка» — вто «перестраивание», 
а точнее — великий передел мира. Им¬ 
периалистический передел, одним из 
объектов которого стала наша страна. 
Причем — ключевым объектом: ей на¬ 
значена была роль «правофлангового» в 
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этом всемирном по замыслу и широкому 
осуществлению процессе. Ибо империали¬ 
стический передел мира не был возмо¬ 
жен без крушения социализма на одной 
шестой части суши, без крушения опло¬ 
та социализма — его материально-сырь¬ 
евого, а не только политического опло¬ 
та... И поскольку «правофланговая», 
ключевая — в планетарной программе — 
страна ослепленно пошла семимильными 
тагами к извне поставленной цели, час¬ 
тые нынче сетования: «перестройка за¬ 
хлебнулась», «кризис перестройки», «пе¬ 
рестройка зашла в тупик* (и т. п.) — 
мало соответствуют истинному положе¬ 
нию дел. «Захлебнулась* — разве что со¬ 
циалистическая «перестройка», 
объявленная, ио вовсе не бывшая в пла¬ 
не работ, даже и начисто исключаемая 
этим надгосударственным, транснацио¬ 
нальным планом. «Захлебнулась* — в 
нарастающих бедствиях, приговоренная 
и уже умытая кровью, — сама наша 
страна; «зашла в тупик», впала в 
отчаянный кризис сама наша страна 
благодаря несомненным как раз успе¬ 
хам «перестройки», — если учесть под- 
линную разрушительную нацеленность 
этого международно организованного и 
контролируемого « мероприятия »... 

Сегодня это «мероприятие*, по воз¬ 
можности опуская уже и слово «социа¬ 
лизм», склонно называть себя в СССР 
«демократическими преобразованиями», 
не отказывая себе в чести именоваться 
также и «революцией». Это и впрямь ре 
волюцня. именно: буржуазно-демократи¬ 
ческая. И не случайно в ходе ее (якобы 
— мирной) — «незаметно», «непроизволь¬ 
но* — физически вооружилось населе¬ 
ние* революция неотвратимо нуждается 
быть скрепленною кровью, и это вполне 
применимо н к здешней, «мирной», «гу¬ 
манной» буржуазно-демократической «пе¬ 
рестройке*. В упоенье своими победами, 
обеспечиваемыми бессознательным демо¬ 
кратическим рвением ее же собственных 
жертв, эта революционная, буржуазно¬ 
демократическая перестройка все более 
«раскрепощается» в своих декларациях и 
речах, расставаясь с эзоповым языком — 
социалистической фразеологией. Это все 
еще трудное, потому что опасное, расста 
вание—ввиду «отсталости» масс, которые, 
увы, «еще только учатся демократии*, 
то и дело сбиваясь на старое (социали 
стическое) мышление. Поэтому ответст¬ 
веннейшие лидеры «великого дела пере¬ 
стройки* дерзают лишь казуистически 
сочетать мертвенные в их устах социали¬ 
стические заверенья с искренним голо¬ 
сом своего алчно-демократического серд¬ 
ца. Но подмастерья, неотесанные камен¬ 
щики нашей буржуазной перестройки, не¬ 
терпеливо кинулись обнажать ее частно¬ 
собственническую, непримиримо-классо¬ 
вую суть, ее замкнутость на интересы 
империалистических монополий. Они 
злобно рассчитываются со своим затяж¬ 
ным коммунистическим прошлым, скан¬ 
дально выламываются из родимых, еди¬ 
нофамильных рядов коммунистической 
партократии, едва удерживающей на 
лице облупившуюся «социалистическую* 
маску, и предвкушают с новой своей, 
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свежевыкрашенной «демократической 
платформы* близь небывалого еще (да¬ 
же для нашей страны), тотального демо¬ 
кратического террора... 

Может статься, что именно их ко¬ 
рабль. не темнящий своих опознаватель¬ 
ных демократических знаков, этот 
именно право-радикальный корабль — 
сколько бы «левых маршей*’ни гремело 
с его многолюдных палуб — окажется 
флагманским. Может статься, что близ¬ 
кое будушее принадлежит именно нм, 
топорной выделки «оголтелым», — как 
принадлежит оно откровенно-фашистской 
диктатуре, закономерно вызревающей из 
самых «свободолюбивых* недр демокра¬ 
тии (если понимать фашизм не фигураль¬ 
но, а точно — как крупнотеррористиче¬ 
скую власть крупной буржуазии)... Мо¬ 
жет статься, что те, кто, надеясь в ак¬ 
курат домчать страну до т о й же безд¬ 
ны, временами опасливо, мудро напоми¬ 
нают себе: «тише едешь — дальше бу¬ 
дешь», — будут все-таки скинуты с шат¬ 
кого облучка при свободной личной 
конкуренции внутри перестроечной демо¬ 
кратии: это зависит от местных осо¬ 
бенностей страны, от темперамента дру¬ 
жно обманутых масс, от их плачевного 
выбора между огнем и полымем, как, 
разумеется, и от верховной воли «новой 
Европы* — «всего мирового сообщест¬ 
ва»... 

Может статься, однако, что взаимно 
ревнивые, разностильные, но единосущ¬ 
ные наши лидеры демократии долго еще, 
дурача народ, будут служить друг для 
друга славными громоотводами... 

Но во всяком случае любопытно кос¬ 
нуться сейчас отношений матерых зару¬ 
бежных демократов с нашими новообра¬ 
щенными кормчими — вроде, к приме¬ 
ру, такого «без лести преданного* лакея 
западных свобод, как Председатель Вер¬ 
ховного Совета России с его демократи¬ 
ческой и капиталистической (ныне) «ду¬ 
шой нараспашку*. Некая осторожность 
на замесе с легким презрением отличает, 
с зарубежной стороны, эти отношения. 
Осторожность, не мешающая обшему ци¬ 
низму «матерых*. «Президент ВЕК, — 
сообщает «Советская Россия*, — под¬ 
робно рассказал о встречах с советскими 
руководителями, принявшими его... Мы 
беседовали с Борисом Ельциным, отме¬ 
тил он. Это очень колоритная фигура, 
немного напомнившая мне Хрущева — 
в плане грубоватости. Но Ельцин — 
единственная альтернатива Горбачеву. 
Он интересовался, почему мы не воспри¬ 
нимаем его более серьезно — ведь он 
поборник свобод. Только что он призвал 
солдат не подчиняться приказам...» Да 
потому и «не воспринимают* вполне серь¬ 
езно! — хочется разъяснить уклончивый 
ответ президента ВЕК. — Из-за чрезмер¬ 
ной «колоритности*, которая делает этого 
эпического, с «былинным* размахом, 
«поборника свобод* («Только что он при¬ 
звал солдат не подчиняться приказам,..») 
все же похожим на... слона в посудной 
лавке куда более утонченной, более даль¬ 
новидной теперь, «артистичной» в прие¬ 
мах и формах западной демократии. 
Стандарту которой лучше соответствует 


тот же Горбачев... Но что до существа 
дела, «грубовато* выявляемого Ельпи- 
ным сердцевинного смысла демократии, 
— все сказанное не отменяет принципи¬ 
альной правоты многих наших демо¬ 
кратических депутатов, которые называ¬ 
ют этого могучего «вышибалу» социа¬ 
лизма символом демократии, ее не¬ 
заменимым оплотом н надеждой. Он н 
впрямь оплот и демократической анар¬ 
хии, и демократически вызревающего 
тоталитаризма, обнажая разом обе — «ле¬ 
вую» и «правую* — крайности демокра¬ 
тии. Обе крайности, ни одной из которых 
демократии, вообще говоря, не дано из¬ 
бежать. 

Сдержанность в восприятии «очень ко¬ 
лоритной фигуры* махновствующего де¬ 
мо-диктатора со стороны опытного заез¬ 
жего ревизора более чем понятна Ведь 
крутая, отважная откровенность («Да, я 
на стороне США!» — с большевистскою 
прямотой может выпалить перед телека¬ 
мерой Ельцин в дни империалистической 
агрессии против Ирака), «грубоватость* 
и безоглядная «открытость», по уточнен¬ 
ным сегодня нормам «цивилизованного 
мира», уместна все-таки не в «прямом 
эфире*, не на широковещательных трибу¬ 
нах Верховных Советов не готовой еще к 
демократии (и стриптизу ее) страны, — 
но на самом высоком уровне: при беседах 
в тесном кругу «единой семьи* управите¬ 
лей, где сверкают и «слезы на глазах» — 
слезы взаимной демократической нежно- 
сти; незримые миру, то есть народу, сле¬ 
зы... 

Вот ведь и откровенность «неправи- 
тельственного* инструктора «советских 
руководителей», президента ВЕК адресо¬ 
вана вовсе не нам. То, что он говорил в 
Кремле, то, что ему говорилось, не рас¬ 
считано было на широкую публику, а тем 
паче — на «остальное», «чеприоритетное» 
наше население. И «Советская Россия* 
опубликовала изложение той речи 
г. Бронфмана, что была произнесена в 
«культурном центре... одной из еврейских 
общин Нью-Йорка*. И, конечно, вряд ли 
следует думать, что российский читатель 
получил исчерпывающую информацию о 
содержании теплых московских встреч за 
демократически закрытою дверью. 

Тем не меиее стоит внимания — для 
уяснения разнообразной тактики даже 
нашей, незрелой еще демократии — 
конспективный рассказ о «целых 55 ми¬ 
нутах*, проведенных «гуманитарным» го 
стем «с Президентом Горбачевым* — 
♦ обаятельным человеком*. Само собою, 
«мы говорили о продолжении исхода ев¬ 
реев* — «потому что условия там (в 
СССР.— Т. Г.) ужасные... Экономическая 
ситуация просто пугаюшая*. И в связи с 
их разговором о дальнейшем исходе — спа¬ 
сении «приоритетного* населения г. Брон¬ 
фман интригующе сообщает: «Это было 
захватывающе (?) интересно*. А «когда 
я перевел разговор на Израиль, — про¬ 
должает «неправительственный» прези¬ 
дент,— он («обаятельный человек». — 
Т. Г.) сказал, что с симпатией относится 
к Израилю...» Что ж, это вполне в духе 
демократической морали, которая легко 


допускает «симпатию* к расистскому го¬ 
сударству. Как и в духе «Парижской 
хартни*, предписывающей заботу о «сво¬ 
боде передвижений*, — вдохновенное об¬ 
суждение проблемы «исхода евреев* из 
«экономически пугающей* страны... Мо¬ 
жно, пожалуй, разве посетовать, что па¬ 
ра тлельная проблема — исхода русских, 
к примеру, — исхода не в зарубежье, а 
в Россию из более «цивилизованных* 
нлн более демократизированных союзных 
республик вряд лн обеспечена «потряса¬ 
юще интересными* практическими под= 
робностяаЛі продуманными Президентом 
СССР, Но подобные сетованья означали б 
забвение устоев демократии, ее священ¬ 
ных «приоритетов* в отношении к разно¬ 
сортному населению... 

Между тем кремлевский гость с пол¬ 
ной бескомпромиссностью напоминает о 
глубине этой разносортности. О праве 
для «избранных» не только в пределах 
нашей страны, но на всей карте мира. 
Говоря о «видимо, неизбежной между¬ 
народной конференции по Ближнему Во¬ 
стоку», он уверен, что Израиль, с его 
«приоритетным» населением, вправе «за¬ 
ключить сделку (!) на собственных усло¬ 
виях*, и не допускает, что «симпатич¬ 
ное* государство «можно заставить пой¬ 
ти на эту международную конференцию, 
чтобы мир смог вновь сбиться претив 
него в единую шайку, как он это 
уже раз сделал в ООН, когда была при¬ 
нята эта ужасная резолюция, приравни¬ 
вающая сионизм к расизму и до сих пор 
никем не отмененная»... «Единая шайка» 
всего мира — и «священное*, не¬ 
прикосновенное даже для слова (фи- щ 
лософской резолюции) абсолютное мень¬ 
шинство — вот класснчески-идеальная 
формула истинно-демократического воз¬ 
зрения. Вот — отважная откровенность, 
«открытость*, ие всегда, не на каждом 
шагу, не пред всеми, однако, уместная... 

Но, пожалуй, главное, — если ду¬ 
мать о тактике демократии, уходя¬ 
щей от примитивной, архаической «гру¬ 
боватости», — мы находим в рассказе о 
путях, о маневрах политики внутри 
СССР. О различных, причудливых даже, 
«подходах* (как у нас говорят) к еди¬ 
ному выходу... «Когда мы с Горбачевым 
беседовали, — повествует надправитель¬ 
ственный вмнссар демократии, — я гово¬ 
рил ему о нашей (зарубежной.— Т» Г.) 
тревоге по поводу его значительного 

сближения с консерваторами. Он отве¬ 
тил: вам придется в этом на меня поло¬ 
житься, я знаю, что нало де¬ 
лать. Вопрос лишь в том, в 

какое положение переведен 
у меня рычаг скоростей. Мы 
движемся вперед, просто с раз¬ 
ной скорость ю*. 

Итак, если верить свидетельству поч¬ 
тенного президента ВЕК, разногласия, 

«конфронтации* внутри нашей, нововве¬ 
денной, дерзостно-экспериментальной де¬ 
мократии и впрямь сводятся к нетраги¬ 
ческому конфликту «хорошего с отлич¬ 
ным». Нетрагическому — для демокра¬ 
тии. А что все мы проснемся во всам¬ 
делишном, «необратимом» («иного не 
дано!*) капиталистическом раю, — это 
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только вопр с невеликого н «ручного» 
времени; «Вопрос лишь в том, в какое 
положение переведен у меня рычаг ско¬ 
ростей*... Рычаг ручного управления но- 
лымагой истории... Так что международ¬ 
ная буржуазная демократия может по¬ 
ложиться на бывалого «м ханнэато- 
ра», комыуннста-Преапдепта? 


«Чистая* суть демократии, узкаа пред 
назначенномъ и специфическое содер¬ 
жание «прав человека», культ «свобод* 
чо-препринимательского» — социального, 
а в пределе национального — меньшин¬ 
ства, Все это вздорное извращение здра¬ 
вого смысла и чувства справедливости 
тяжко укладывается в непривы ливое, 
«Еецпвилнзованлое* Сознание. Абсурд¬ 
ность и, с бетвенно, утопичность ч н с- 
т о демократических установок такова, 
что обнародование нх в нх натуральном 
виде может показаться даже и клеве¬ 
тою иа демокевтию — < стоящую де¬ 
мократию*, п ’ЗвоЛьный оСрав которой 
взлелеятн многие наши соотечественнн 
кн. Говоря «демократия», они держат в 
уме нечто Не м ні шее, чем социали¬ 
стическая демочратия, которая в 
полноте своей, к сожа тению, не сбылась 
за все Десятилетия Советской власти Не 
сбылась, но полюбилась намечен 
ным своим содержанием, социальными 
и правовыми нормами, той социальной 
справедливость о (социалистической спра¬ 
ведливостью), что, в оттич.е от буржу¬ 
азной, юрндически-выЕ-рен"ой н суровой 
в опенке производительного труда, не 
оторваьа от нравственного чувства, до¬ 
пускает «неэкономичную» доброту н че 
лоаеку, некую, неразумную даже, снис¬ 
ходительность к нему — н на деле не¬ 
редко как бы «добавляет* ему прав, 
авансирует его основными Жизненными 
правами, не кичась втнм и не требуя не¬ 
медленной «отдачи», жесткого бухгал¬ 
терского расчета... В этих «писано-непи¬ 
саных», как, быть может, стоит их на¬ 
звать, практических нормах социалисти¬ 
ческой демократии («от каждого — по 
способностям» часто опережает в иих 
педантизм, строгость правила: «каждо¬ 
му —- по труду*) Заложена, разумеется, 
определенная возможность злоупотреб¬ 
лений; но нижний уровень социальных 
прай склонен зато к своей равномерно¬ 
сти для общества в целом. А принципи¬ 
альная неоторванйость от нравственного 
чувства, гласно-негласный контроль со 
стороны неубитой стародавней народной 
морали, с которой вынужден состязать¬ 
ся социалистический закон; сама исход¬ 
ная отрешенность от диктата «непахну¬ 
щих» денег, высвобождающая место для 
иных, все-таки духовных ценностей, — 
служат залогом возможного совершенст¬ 
вования демократии социалистической. 

Жаждая этого совершен твования, со¬ 
ветские граждане, не отчужденные друг 
от друга, мечтают преодолеть отчужден¬ 
ность между человеком и государством. 
И тут увлекает их лозунг «прав челове- 
ка», прав, не регламентированных госу¬ 
дарством, которое, напротив, уступает да¬ 
же свои права в пользу личных свобод 
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человека. Что при этом оно неизбежно 
слагает с себя и обязанности, бывшие 
при правовом отчуждении, при повышен 
ной «инициативности» государства отно¬ 
сительно человека, — поначалу как-то не 
думается... Но главное, легковерно под¬ 
хватывая на уста прельстительные «пра¬ 
ва человека», наши соотечественники 
(большинство их) бессознательно держат 
в уме не менее чем тот свод прав, что 
ваписан был в «Сталинской Конститу¬ 
ции* (Союза Советских Социалистических 
Республик), полагая, что щедрые, важ¬ 
ные, справедливые эти права теперь, 
в царстве «ПРАВ ЧЕЛОВЕКА», стали бы 
наконец неукоснительно соблюдаться 
под надзором самоотверженного 
и, конечно же, неподкупного «правового 
государства*... 

И, привычным к своему опыту, к 
историческому опыту бывшей нашей 
страны, гражданам нашим пока невдо¬ 
мек, что тут, в «царстве прав и свобод», 

*— вовсе другие права, жестко очерчен¬ 
ные, а не произвольно воображаемые 
свободы. И нет тут свободы домысли¬ 
вать, дописывать из старой их памяти 
вынырнувшие права... 

Ослепление «правовой* демократией 
столь велико, что «благородное» бу¬ 
дущее «правовое государство* воистину 
представляется не иначе, как с молочны¬ 
ми реками и кисельными берегами при 
«неотъемлемом» праве для каждого на 
эти сладкие реки и берега с разлнван 
ною песнью свободы над ними Ослепле¬ 
ние «утром демократии», пусть затяну 
тым хмурыми тучами — надо думать, 
склубились в «проклятом прошлом»! — 
все еще длится. Даром что бурно развер¬ 
нута в нашей «пробужденной* — от дол¬ 
гого «социалистического сиа» — стране 
капиталистическая «приватизация» и ча¬ 
стная собственность, свобода наживы и 
право свободно награбленного при 
ватного капитала претендуют иа верхов¬ 
ное священно неприкосновеннее место... 

«С. Федоров на демократию смотрит 
через денежную купюру», — читаем, к 
примеру, упрек известному хирургу, на¬ 
родному депутату СССР, который рань¬ 
ше других окунулся в волны демократи¬ 
ческой жнвви, пак умелый пловец, ощу 
тив в ннх свою, родную его натуре 
стихию... «Хотя настоящая демократия, 
— поясняют нам и врачу-бизнесмеиу, — 
кроме всего, вто чувство свободы, 
достоинства, уважения человека, его уве¬ 
ренность в настоящем и будущем и, ко¬ 
нечно, равенство всех людей*. 

Любопытное определение «настоящей 
демократии»! Жаль только, что в сказоч¬ 
ной, по прекрасным приметам, этой кар¬ 
тине присутствует «скромный» прочерк: 
«кроме всего...» Кроме чего?.. 

А рассуждает-то, в газете «Советская 
Россня» (1 февраля с. г.), даже не про¬ 
сто читатель, которому извинительна по¬ 
литическая наивность, и вместе с ней не¬ 
домолвки — от неполноты сведений, но Го¬ 
сударственный советник юстиции П сте¬ 
пени... Кого обманывает он — себя или 
нас? 

Но, так илн иначе, сам язык этого 
гймва демократии — внезапная см зан- 


ность ряда демократических примет — 
выдает объективную уязвимость восхва- 
лительной мысли. 

Ибо в споре о демократия прав не со¬ 
ветник юстиции, а хирург-практик. Прав, 
если «на демократию смотрит через де¬ 
нежную купюру». Он то нешуточно Знаэт, 
что реальная демократия (и тем именно 
«настоящая», что — реальная: утверж¬ 
денная на Западе и утвіэржд ющаяся у 
нас!) — ето, «кроме всего», то есть пре¬ 
жде всего, безусловное торжество 
плутократии. Плутократии я грамм то- 
кратни, связанной с нею. Это власть бо¬ 
гатых я власть обрав ванных — «интел¬ 
лекту лов», а иными словами — носите¬ 
лей «мелкой учености» (как говорила у 
нас в старину), которая позволяет ѵм 
быть академиками, профессорами докто¬ 
рами наук, адвокатами, журналистами, 
обслуживающими плутократию, получаю¬ 
щими от нее дивиденды, сраставшись 
духовно и экономически с прямыми, же¬ 
лезными рыцарямя демократической на¬ 
живы. 

«Теперь утверждают, что Литва, как 
и вся Прибалтика, сделала свой выбор и 
выбрала именно демократию. Так лн 
это? — сомневаются русские романтики 
на страницах коммунистической печати. 
— О какой демократии может идти 
речь, когда Жители Литвы фактически 
разделены на касты, а от этого зависят 
нх права, возможности жить, работать, 
получать образование...» 

О какой (демократии)?.. О буржу¬ 
азной. Единственной в современном ми* 
ре, которая противостоит ославленной 
«настоящими демократами» демократии 
социалистической... И это о ней, о ней, 
« счастливо »*ал ьтерна гивной социализму, 
буржуазной демократии идет вовсе 
не потаенная речь — н не только в При» 
бал тике с ее трагическим «выбором», но 
и в Российской Федерации, если вчитать¬ 
ся внимательно в проект Конституция 
РСФСР; если вдуматься в капитали иче* 
ское аконодател ство, каким дарит нас 
иа своих сессиях Верховный Совет Рос¬ 
сии... Ведь именно эту—- никакую дру¬ 
гую! — буржуазную демократию как 
«единственную систему правления» от 
Флориды до «сделавшей свой выбор» При¬ 
балтики, от Финского алйва до Залива 
Терпения на Дальнем Востоке —- обяза¬ 
лась в Париже «консолидировать и укреп 
лять» наша, накрытая Хартией всекапп 
тализма страна. Накрытая с головы и до 
пят, по всему своему пространству, и со 
всей своей Азией отходящая ныне к 
«новой Европе» с Соединенными Штата 
ми Америки во главе,.* Так что ничего 
иного, как именно консолнднро аться с 
той же литовской — нравится она нлн 
нет, — с Запада взятой, «интернацио¬ 
нальной» системой, не положено россий¬ 
скому демократу романтику, если он 
«действительно хочет строить правовое 
государство» под внаменами демокра¬ 
тии! Ему пора бы понять, что демо¬ 
кратия — ото достаточно строго отрабо¬ 
танный и достаточно бесчеловечный госу¬ 
дарственно-политический и экономиче¬ 
ский строй, не допускающий романтиче¬ 


ских отсебятин. Что «демократизация» — 
это капитализация. Это, в частности, та 
«приватизация», которая происходит нв 
Литве, ■ в Россня с целью решительно 
поделить людей на могущественных соб¬ 
ственников и ограбленную «рабсилу». 
Это та, окончательная на сей рае, паупе¬ 
ризация, что убьет навсегда крестьянст¬ 
во; что «очистит» и город от избытка 
«второсортных» людей... 

И не столь уже верен истине наш пат¬ 
риархальный романтик, когда сетует, 
будто в Прибалтике «грубо попираются 
права человека». И берет «демократов» 
в кавычки в своих гневных, своих обли¬ 
чительных жалобах. И клеймит «л же да. 
мократов» — что в Москве, что в Литве, 
что в Молдове... Нет, это не «лже-», это 
подлинные, натуральные демократы. 
Сообразные той демократии, что естест¬ 
венно угнездилась иа развалинах социа¬ 
листической системы, — н другой де¬ 
мократии не может предложить «цивили 
зоааниый мир». Что ж до «прав челове¬ 
ка», которые якобы «попираются» — с 
точки зренья романтика-демократа в 
СССР, то — в Лнтве или в сердце России 
— попираются больше желаемые, 
чаемые, социалистические в том числе, 
как бы «райские» даже права .. Те пра¬ 
ва, что возможны, когда жить по 
правде (как веками мечтал народ), а не 
«по демократии». По правде, не вапв- 
санной ни в какой юридический, ни в 
какой «цивилнзоваипый» закон... 

Демократия знаэт об опасной для нее 
безусловной нехватке ее считанных 
прав — на всех... И на всех «корен¬ 
ных», кто мечтает «национально ос- ц 
вободиться». О нехватке «количествен¬ 
ной» — в распространении прав; о не¬ 
хватке и качественной — по существу 
этих прав... И что касается «каст», от 
принадлежности к которым жестко «ва 
висят,., права, возможности Жить, рабо¬ 
тать, получать образование», каст, что в 
предоле-то сводятся к двум социаль¬ 
ным разрядам, — демократия предусмот¬ 
рительно, к удивленью романтика, и тут, 
внутри своих обществ, точно как в об¬ 
щих масштаоах «новой Европы», предла¬ 
гает «консолидацию», «Социальную со¬ 
лидарность». И внутри «правового госу¬ 
дарства» — прибалтийского или россий¬ 
ского — вводит «гуманный» запрет на 
«разжигание социальной ровни» Дабы 
неповадно было романтику возмущаться 
неравноправием в «возможностях житг>, 
работать, получать образование»... Дабы 
неповадно было мятежно вздыхать о бы¬ 
лой, «губительной* уравниловке — как 
честит демократия всякую мысль об ис¬ 
ходной, обнимающей всех социальной 
защите... Ои, романтик, отверженный от 
возвышенных каст, обязан, напротив, 
«крепить социальный мир» — в условиях 
вопиющих социальных контрастов. Это 
значит — крепить демократию... И, ясное 
дело, запрет на «разжигание социальной 
ровни» сплавлен в конечном итоге С за¬ 
претом на разжигание розни националь¬ 
ной Выливаясь в особую строгость борь¬ 
бы «против всех форм... антисемитизма», 
как читали мы в тексте «Парижской 
хартии»... 
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ОЧЕРК И ПУБЛИЦИСТИКА 




ВАЛЕРИЙ РЫБИН, 

хранитель Кирилло-Белозерского монастыря 


«Хартия для новой Европы» избегает 
понятия «капитализм». И «рынок», 
«рыночная экономика», — к чему пону¬ 
каются восточноевропейские страны, — 
не названы капиталистическими, а вы¬ 
ступают в безличном каком-то, «беспо¬ 
лом* виде. Нет в парижском документе 
и определения «буржуазная», когда го¬ 
ворится о «единой демократической Ев¬ 
ропе*... Все это целомудрие, «деликат¬ 
ность* соблюдается, несомненно, ради 
СССР н бывших уже европейских 
стран социализма. Тут учитывается «пуг¬ 
ливость», «диковатость», неподготовлен¬ 
ность народов нз недавнего лагеря соци¬ 
ализма в Европе к тому «светлому буду¬ 
щему», в какое втянуты они в ходе 
вполне планетарной по замыслу «перест¬ 
ройки»... Да и как не учесть восприятия 
«диковатых» этих «новоевропейцев*? 
Ведь ради СССР (и бывших союзников 
его), ради, в первую очередь, СССР и 
затеяна, и создана-то сама эта Хартия! 
Ради окончательной, «необратимой» «ин¬ 
теграции» нашей страны в систему ка¬ 
питализма (в «мировую экономику*). Ин¬ 
теграции, при которой вместе с полити¬ 
ческими правами (политической само¬ 
стоятельностью) у нашей страны навсегда 
и вполне будет отнято право собственно¬ 
сти на свои богатства, на продукты труда 
своего народа (а отныне—дешевой) «раб¬ 
силы» для «основного человечества»)... 

«Парижская хартия для новой Евро¬ 
пы», избегая имени «капитализм», ут¬ 
верждает, однако, тотальную капитали¬ 
зацию со свободным правом горстки 
«свободных предпринимателей» пользо¬ 
ваться наемным трудом девяноста с ли¬ 
шним процентов населения, которое про- 
живает на «всей верхней половине зем¬ 
ного шара» (как «демократично» упро¬ 
щает географию, «после Парижа*, иаш 
Президент). «Хартия для новой Европы* 
утверждает необратимую нищету нашей 
страны — по демократическим талонам 
и карточкам с птичьими дозами пищи, с 
минимумом обносков материальных 
благ... Этой тотальной капитализации, 
этим талонам и карточкам для «нециви¬ 
лизованных* стран соответствует столь 
же тотальная, единая и единственная си¬ 
стема правления — буржуазная демокра¬ 
тия, и как раз это социально-экономи¬ 
ческое и политическое, дружно соблюда¬ 
емое и защищаемое устройство разуме¬ 
ли составители Хартии, заявляя: «Эра 
конфронтации и раскола Европы закон¬ 
чилась». На смену ей — «над Европой 
занимается заря новой эры», празднова¬ 
ли они. Эры победного шествия капита¬ 
лизма. И в лучах восходящей капитали¬ 
стической этой Авроры нерушимо окос¬ 
тенеть должна смиренная дисциплиной 
тоталитаризма наша страна — «неотъ¬ 
емлемая* часть бескрайней «новой Евро¬ 
пы», с безудержной экспансией Запада 
— на без меча покоренный Восток... 

Коммунистическая идея «мировой ре¬ 
волюции» с насильственным приведени¬ 
ем всего мира к одному — понижающе¬ 
му — внаменателю, столь горько памят¬ 
ная нашей стране, сменилась идеей все¬ 
мирной (пока — «всеевропейской») контр- 
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революции с не менее принудительной 
капитализацией. 

Понятно, что каждый нз этих насиль¬ 
ственных процессов предполагает демо¬ 
графическую катастрофу, — но она-то 
как раа и на руку всемирным регулиров¬ 
щикам населенности Земли. И хотя эта 
демографическая катастрофа назначена 
первым делом нашей «нецивилизован¬ 
ной», сырьевой, но все-таки (все еще!) 
слишком людной стране, верховный 
руководитель нашего государства, ком¬ 
ментируя «свершённое в Париже», неу¬ 
томимо подчеркивает доброволь¬ 
ность «беспрецедентного*, по его гор¬ 
деливой оценке, парижского соглашения, 
«нашу (советской стороны.— Т. Г.) ак¬ 
тивность» в подготовке его, даже «нашу 
инициативу (!)* в ускоренном (вместо 
1992 года) заключенье его — и призы¬ 
вает народ наш, «наших политиков, пар¬ 
ламентариев и общественность* к «не¬ 
пременному* исполнению «морально¬ 
го долга солидарности с «нор. 
мами прогресса новой Европы»... «Они 
обязательны... для нас, ибо иначе мы... 
нарушим данное слово (!) и подорвем 
дело, которое обязано нам больше, чем 
кому бы то ни было...* — разъяснял он 
в своей постинформации «об общеевро¬ 
пейской встрече», обращаясь ко всем 
«нашим парламентариям и ведомствам, 
в центре и в республиках» и имея в ви¬ 
ду их практическую «повседневную дея¬ 
тельность». Впрочем, при этом не было 
скрыто, что подписание «Парижской хар¬ 
тии», — «беспрецедентной по своим по¬ 
следствиям и значению», — кроме бре¬ 
мени славы за «нашу активность», само¬ 
убийственную «инициативность», «возла¬ 
гает на нас серьезные обязательст¬ 
ва* потребует алаптапии к новым, 
весьма высоким нормам и 
стандартам». Правда, вся эта (и 
подобные ей) цепь иностранных слов 
при полном утаивании сути хоть той же 
«адаптации к... весьма высоким нормам 
и стандартам* — исключает ясное пони¬ 
мание массами «необратимой реально, 
стн», что уготована нм, что сфабрикова¬ 
на «в лучшем виде» за их спиною... Уж 
не «нормы» ли организованного вымира¬ 
ния — «весьма высокие нормы»! — 
предполагаются тут корифеями «новой 
Европы*?.. Не «стандарты» ли голода, 
порабощения во «всеевропейское» благо?.. 
«Да не уразумеет сего никто... а мудрые 
уразумеют...* — сказано в книге проро¬ 
ка Даниила, и этот завет впору поставить 
эпиграфом и к самой «Парижской хар¬ 
тии* капитализаторов, и ко всем, тща¬ 
тельно «взвешенным» широковещатель¬ 
ным «разъяснениям» ее. 

Но вразумляет — сама жизнь. Само 
развитие демократии в нашей стране. Са¬ 
ма хищная власть меньшинства — кар¬ 
ликового, духовно убогого, но надевшего 
тогу народовластия, тогу, все бо¬ 
лее схожую с фиговым листком. 

Вразумляет — сама бездна, «прогрес¬ 
сивно» разверзшаяся перед нами. Без¬ 
дна, «ключ» к которой обретался недавно 
в Париже и обновится — теперь обеща¬ 
ют нам — в Хельсинки, в будущем, 
1992, году... 


БРЕМЯ 


И стория какой страны знает по¬ 
добное? Не будь явной и сокровен¬ 
ной помощи Божией,— русский на¬ 
род тоже бы ие смог поцести это бремя. 
Особенно в период семидесятилетнего пле¬ 
на. Тысячелетне своего Крещения Россия 
встретила как торжество Православия, 
как обещание возрождения* Толпа наро¬ 
да перед распятым Христом не подозре¬ 
вала о Его воскресении, а оно соверши¬ 
лось! Совершится и воскресение России! 

Очевидное умаление или поражение сил 
добра на исторической арене не является 
поражением по существу: добро непобе¬ 
димо. А зло, только видимо превозмо¬ 
гая, властвуя и торжествуя, никогда не 
побеждает; напротив, того не желая, со¬ 
действует победе добра. Разве может ду¬ 
ховная злоба сатаны хоть на миг затмить 
свет незаходимого Троического солнца? 
Солнце Божества, даже зайдя однажды во 
гроб, пребывает Солнцем и соделывает 
обитель смерти в обитель жизни: гроб 
становится престолом. 

Крест — оружие, пригодное и во внут¬ 
ренней брани, и в брани за землю Рус¬ 
скую. Россия чрез поражения всегда шла 
к победам — видимым и невидимым. Тай¬ 
на русской непобедимости — это тайна 
святости. Не случайно же начало Вели¬ 
кой Отечественной войны совпало с днем 
Всех Святых, в земле Российской проси¬ 
явших. Мы слишком недооценивали уча¬ 
стие наших святых не только в этой вой¬ 
не, айв других войнах, в других побе¬ 
дах, подчас широко не известных... Взять, 
к примеру, победу над поворотчиками 
рек; разве не рать русских святых по- 


РОССИИ... 


«Сколько еще времени будет наша не¬ 
счастная родина терзаема и раздираема 
внешними и внутренними врагами? Ка¬ 
жется иногда, что дальше терпеть нет сил, 
даже не знаешь, на что надеяться, чего 
желать? 

А все-таки кикго, как Бог! Да будет 
воля Его святая!* 

Император Николай II. 
2/15 марта 1918 года. 


могла нам одолеть служителей незримого 
разрушителя? Наши святые молятся и о 
всем мире, н о России, и о том уделе зем¬ 
ли Русской, в котором каждый нз ннх 
подвизался. Не случайно же, когда в ок¬ 
рестностях Кирилло-Белозерского мона¬ 
стыря начались работы по переброске 
рек, преподобный Кирилл Белозерский во¬ 
очию предстал одной женщине ликом во¬ 
инственный, в шлеме монашеском, наде¬ 
том поверх архиерейского клобука. 

Тайна русских святых — это тайна пре¬ 
святой Троицы, которая является чрез 
Крест н Богородицу. Своими отрогами 
Крест бесконечно простирается в высоту- 
глубину, широту-долготу видимого и не¬ 
видимого мироздания. Присущая Кресту 
вседержительная сила Божия и просвсша- 
ет «вся концы» и собирает, соединяет их 
в недвижном центре Креста, в сокровен¬ 
ном источнике всяческих. Вертикаль Кре¬ 
ста знаменует сошествие Бога с высоты 
неба и Божества на землю, во гроб и во 
ад человечества — это высота-глубина Бо¬ 
жественного смирения, а горизонталь — 
это широта долгота Божественной любви. 
Движения смирения и любви замирают, 
соединяются в неточном, недвижном 
центре Креста. Только сила Креста мо¬ 
жет содержать в неслитном триединстве 
высоту ума, глубину сердца, широту во¬ 
ли. 

Каждый народ, каждый человек испы¬ 
тывается пленением адовым, но один, по¬ 
добно апостолу Петру, чрез покаяние воз¬ 
вращается к Господу, а другой, подобно 
апостолу Иуде, безвозвратен и погибает 
в отчаянии. Россия тем и удивительна, 

173 





I 


і 


что чрез жесточайшие поражения от вра¬ 
гов видимых н невидимых шла неизмен¬ 
но к победам, шла, предводимая Богоро¬ 
дицей и святыми, к Свободителю душ. 

Человек н народ добровольно сходят 
во ад неверия, отчаяния, нс шеисти. Но 
Господь и во аде не остазляет нас: если 
возгнушаемся мраком и пленом грехов¬ 
ным — озарит блистанием Божества Сво¬ 
его, подаст силу Воскресения. Русский 
народ, даже поверженный, всегда сохра¬ 
нял свое незримое для многих достоин¬ 
ство, свое стремление к духовной воле — 
и цепи плена неизменно спадали. Спадут 
онн и сейчас с помощью Свободителя душ 
наших. Жажда духовной свободы приво¬ 
дила н приведет Россию к Подателю ве¬ 
ры, надежды, любви. Что бы нч проис¬ 
ходило в Церкви и государстве — пусть 
самое на сей момент безнадежное! — ве¬ 
ра, надежда, любовь не поколеблются не 
соблазнятся, не смутятся при виде тлен¬ 
ности тленного: за всеченским разруше¬ 
нием они увидят нерушимое, нетленное, 
предвечное. Верой, надеждой, любовью 
постигается великое Троичное промышле- 
яие о мире и человеке. То премудрое н 
предвечное промышление, которое через 
очевидное торжество елобы духовной сок¬ 
ровенно созидает Победу непобедимую. 
Ьера дарует сверх разумное знащіе вещей 
сокровенных, надежда приобщает к буду¬ 
щему благу, любовь неизреченно, неслит¬ 
но соединяет с Богом и ближним. 

Рать небесная, рать русских святых во 
главе с Богородицей неустанно молится 
са Россию и привлекает этим обильную 
милость Божию. Милость н ремудрую, 
ибо сообразно времени и ради спасения 
душ Бог посещает нас либо утешениями, 
либо скорбями. Премудрый промысел не¬ 
сравненно лучше нас знает, когда послать 
благоденствие народу и человеку, а когда 
— огонь искушений. 

«Новую показа милость всех Творец и 
Владыка иаш Господь, егда положи во 
гневе Своем нака а и род человеческий 
огнем, мечом, гладом и болезньми, сот¬ 
вори сие наказание для многих челове¬ 
ков ко вразумлению во спасение душ». 
Так говорит «Акафист Богородице Дер¬ 
жавной» о крестном се ми десятилетьем 
пути России, в конце которого — Воскре¬ 
сение. 

Кого пленяет и над кем властвует на¬ 
чальник злобы духовной? Побежденный 
силой Креста, сатана мертвит дыханием 
ада лишь тех, кто добровольно становит¬ 
ся его уделом. Но стоит народу и чело¬ 
веку приобщиться державе Креста — и 
удел мрака и тления озаряется нетлени¬ 
ем. Путь Креста ведот к Могуществу чрез 
немощь, к Бесстрастию чрез страсть, к 
Раю чрез ад, к Свету чрез мрак,— од¬ 
ним словом, к Божеству чрез человече¬ 
ство. Крест потому и непобедим, что лю 
бое поражение от врагов видимых н не¬ 
видимых соделывается — чудодейством 
смирепня 1 — залогом победы и воскресе¬ 
ния. Троичное промышление о мире осу 
ществлжется чрез Крест. Поэтому все зри¬ 
мые и незримые ухищрения начальника 
злобы духовной, направленные на смерть 
и разрушепие, на деле служат жизни н 
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созиданию. Кго, будь оно татаро-монголь¬ 
ское или сатанинское, по-еидимости яв¬ 
ляется торжествующим злом, а в сокро¬ 
венном дромышленин Предвечного сове¬ 
та иго это — благо. Ибо попускается для 
нашего спасения. Ибо испытывает: пребу¬ 
дем ли мы в пустыне духовной смерти 
или вернемся к Источпику бессмертному. 
Ибо пленяет и угнетает, чтобы возбудить 
н воскресить. Жизнедательная сила Кре¬ 
ста, сила любви Божией не умаляется и 
не иссякает, будь то эпоха гонений или 
расцвет Православия. Но действует она 
на человека и мир когда очевиднее, а ко¬ 
гда сокровеннее. Разве умалилось неума- 
лимое Божество Христа, когда Он вочело- 
вечился был пленен, предан на распятие 
и положен во гроб? Для Божества) день 
положения во гроб и день воскресения — 
един день, едина сила и победа непобе¬ 
димая. 

Для преподобного Сергия время плене¬ 
ния Руси н время ее освобождения, воск¬ 
ресения — едино время. Тайна такого 
единства — тайна Креста, который неслит¬ 
но сочетает иго и благо, страсть и бес¬ 
страстие, смерть н бессмертие. Единство 
с Крестом дарует цельность восприятия 
жизни, истории, человека. Неудивитель¬ 
но, что для преподобного Сергия прош¬ 
лое, настоящее и будущее в истории Рос¬ 
сии — едино время, в котором воскресе¬ 
ние нации не существует без пленения. 
Самодержавная эпоха на дворе или со¬ 
циалистическая — сила Креста от этого 
не умаляется, милость Божия к нам не 
иссякает и не увеличивается, а становит¬ 
ся или более очевидной, или более сокро¬ 
венной. Служитель Божий или служитель 
сатаны во главе государства? Оба тьорят 
волк? неба: один — ведая, другой — не ве¬ 
дая. Одни наследуя царстео славы, дру¬ 
гой— вечную муку. 

В событиях 1917 года большевики слы¬ 
шали поступь революции, а преподобные 
— поступь Божию. На глазах таяло во¬ 
инство видимой Церкви — умножались но¬ 
выми российскими мучениками ряды 
Церкви невидимой, недосягаемой для 
служителей злобы. Покидая тело, муче¬ 
ники не покидали России; напротив, их 
молитвенна** помощь Отечеству усугубля¬ 
лась. Победы служителей ада неизменно 
обращались на главу их. Очевидно безза¬ 
щитная, Церковь превозмогла гонения, 
победила главного из мучителей. Сталин, 
обещавший за пять лет стереть имя 5о- 
жие с лица Российской державы, в годы 
Отечественной войны открывает тысячи 
храмов, а перед кончцною, в таинствах 
покаяния и причастия, ищет примирения 
с Богом. 

В отношении историческом семь деся 
тилетий российского плена веллкн так же, 
как в отношении церковном велнки семь 
недель Великого поста. Очевидно страна 
на 70 лет становится уделом злобы ду 
хоЕной, а сокровенно Россия — держава 
Богородицы и Креста, держава пресвятой 
Троицы. В день отречения императора Ни¬ 
колая Александровича от престола 2(15) 
марта 1917 года явлением богородичной 
иконы «Державная» нам посылается не¬ 
бесное уреренне в Победе, Великому на¬ 


роду в великой брани с силами ада нуж¬ 
на была и помощь великая, помощь пре- 
мирной Державы. Держава земной н Дер¬ 
жава премирная соединяются в святой 
Русн. На русских святых утверждается 
святая Русь, и она жива, пока живет хоть 
один святой на нашей земле. Святая Русь 
являет Беспредельное, Премирное в пре¬ 
делах России. Поэтому «умом Россию не 
понять... в Россию можно только верить». 

Ослепленные высокомерием презирают 
Россию, ибо не видят ее главное богат¬ 
ство — святую Русь. Богатство, охраня'*- 
мое Крестом, не подвластное ни плену, ни 
тленню. Крест силу разрушения обраща¬ 
ет к созиданию. Не тотчас, не в мгнове¬ 
ние ока: об этом свидетельствует крест¬ 
ный путь Христа, который мы воспоми¬ 
наем в празднованиях церковного года. 
Задолго до Великой субботы, до Воскре¬ 
сения, Вознесения и Троицы мы праздну¬ 
ем рождество Богородицы — начало непо¬ 
бедимого Пути. Начало не для Безначаль¬ 
ного,— для человека. В Предвечном сове¬ 
те Пресвятой Троицы нет ничего неиспол- 
нившегося: о последнем дне мировой ис¬ 
тории Богу известно, как и о первом. Ход 
истории, каким мы его видим,— это от¬ 
блеск Сокровенного, ведомое воплощение 
неведомой волн Предвечного совета. Боли 
благой и премудрой.— во всем, всегда. 
Распинатели Христа, поднимая пяту на 
Бога, послужили, нехотя, великому Боже¬ 
ственному замыслу. Сила семидесятилет¬ 
него плена, очевидно направленная про¬ 
тив Церкви, содействовала Ее возрожде¬ 
нию: низвергая Крест, воздвигала Его; 
вроде бы побеждая, оказалась побеж¬ 
денной. 

Россия стоит, хотя по всем очевидным 
расчетам должна уже давно рухнуть. Рос¬ 
сия стоит, хотя по множеству очевидных 
признаков уже погибла. Безумно судить 
о России лишь по вещам очевидным: за 
этой державой видимой ‘сокрыта невиди¬ 
мая — держава Креста. Таким безумцем 
оказался в свое время Гитлер. Нападая 
внезапно и с превосходящею силою, вару- 
чившнсь поддержкою ада, он все принил 
во внимание, кроме самого главного. За 
спиною обескровленной коллективизацией 
и репрессиями страны фюрер ие увидел 
рать русских святых со знаменем Побе¬ 
ды непобедимой. Мы н сейчас ошибаем¬ 
ся в оценках, когда за величайшим оску¬ 
дением душ и повсеместною смутой не ви¬ 
дим сокровенную державу Креста. Всемо¬ 
гущая н благая держава Креста обогаща¬ 
ет скудную душу благоразумного разбой¬ 
ника, принимает ее в райских вратах, 
вчиняет в небесное гражданство. Разве 
Россия не такой же разбойник и в год 
своего Крещения прн князе Владимире, 
и сейчас? Множество недостатков русско¬ 
го народа искупается одним из удивитель¬ 
ных достоинств — готовностью к покая¬ 
нию: «Помяни мя, Господи, егда прииде- 
ши во Царствии Твоем». Россия идет к 
Вогу даже чрез само забвение и отверже¬ 
ние Его державы. Измученный черным 
игом начальника злобы, духовно опусто¬ 
шенный и гладный, все более растлевае¬ 
мый грехом, народ сполна познает цену 


вабвення и, подобно блудному сыну, с 
покаянием возвращается в отчий дом. 

Наше время очень близко впохе препо¬ 
добного Сергия — эпохе плена я освобож¬ 
дения. Чрез ужас татаро-монгольского 
гнета промысел п у те вод ил раздробленную 
Русь к покаянию н единству. Немногие — 
лишь причастные Небесной державе — 
понимали сокровенный смысл происходя¬ 
щего и полномочно воздействовали на ход 
истории. Разве преподобный Сергий и его 
духовная рать были бе сил вд умолить 
Творца всяческих о скорейшем набавле¬ 
нии от ига иноплеменны*? Нет, конечно* 

Но и после Куликовской победы гнет про¬ 
должается еще столетие, чтобы, очевидно 
порабощая и сокрушая, постепенно содей¬ 
ствовать сокровенному созиданию России, 
ее единению — чрез свитых — с Троич¬ 
ной державой. Народу нужно было 'пол¬ 
на испить чашу плена, чтобы сполна вку¬ 
сить и радость освобождения, ынр един¬ 
ства, благо созидания. Россия, чтобы стать 
Россией, должна была пройти крестный 
путь до конца: без голгофы н гроба Ве¬ 
ликой субботы нет и пасхальной Победы. 
Преподобный Сергий молился не о том, 
чтоб миновала чаща лихолетья — нет! 
Преподобный просил, чтобы Господь да- В 
ровал народу крепость я мужество идти 
трудным спасительным путем Креста. Без 
татарского лихолетья стала ли бы держа¬ 
ва такою великой, с таким множеством 
монастырей? 

В мцре монастырь являет цремнрное. 
То прѳмнрное, без которого и мир не сто¬ 
ит, С умножением монастырей умножает¬ 
ся и Русь — видимая и невидимая. Иго, 
сокрушая Русь очевидную, созидало, по 
промыслу, Русь сокровенную, причастную 
непобедимому Самодержцу. По мере воз¬ 
растания могущества сокровенного умно¬ 
жалось и очевидное; только поэтому Рос¬ 
сия стала самой великой державой ми¬ 
ра. Нанротив, ослабление связи с пре- 
мирным Отечсстаом неизбежно приводи¬ 
ло к смутам, нестроениям, катаклизмам 
в русской истории. 

1917 год явился очевидным следстви¬ 
ем сокровенной измены нашей Царству 
не от мира оего. Иначе почему бы с та¬ 
кой легкостью удалось обмануть народ 
лжепророкам нового обезбоженного мира? 
Сам захотел обмануться — вот и угодил в 
плен, потяжелее монголо-татарского. Уго¬ 
дил промыелнтельно, чтобы из великого 
обмана извлечь великий урок: всякое со¬ 
зидание, основанное на отрицании Пре- 
мирного Здателя, по сути своей разру¬ 
шительно. 

Святую Русь воспитали Святые дары: 
чрез таинство причастия Сам Господь ос¬ 
вящает человека, соединяет с державой 
премиряой. Во время литургии соверша¬ 
ется таинство таинств — неслитное едине¬ 
ние с пресвятой Троицей чрез приятие 
Святых даров: человек становится сопое- 
стольннком премирной тишины. Приемля 
Святые дары — приемлешь царство не от 
мира сего, становишься общником живо¬ 
та вечного, восходишь на высоту, не до¬ 
сягаемую житейскими попечениями н 
стрелами злобы духовной. Высота эта не 
вне тебя, ибо Святые дары приемлются 
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внутрь храма телесного, который сокро¬ 
венно соделывается гробом одушевлен¬ 
ным и престолом превознесенным для Ца 
ря царствующих и Господа господствую¬ 
щих. 

Святая Русь — плод Креста, плод лозы 
истинной, которая питает нас дарами 
жизни вечной в таинстве причастия. Дей 
ствие Святых даров на Русь — преобра¬ 
жающее во всех отношениях, в том числе 
и в государственном: поначалу разделяе¬ 
мая междоусобицами, Россия становится 
единодержавной. Это единодержавие зиж¬ 
дется не столько силою политической, 
сколько крестною силою Святых даров. 
Святые дары утверждают в душах мир, 
единство ума, сердца и воли, которое вле¬ 
чет к единству в семье и в державе. Ос¬ 
вящающая сила Святых даров чрез че¬ 
ловека сообщается творениям его рук и 
окружающей природе. Если человек — ве¬ 
нец творения! — лишен освящающего дей¬ 
ствия Святых даров, то заодно с ним в 
плену у начальника злобы оказываются 
и природа, и мир вещей. Природа забо¬ 
левает, а самые красивые, грандиозные 
вещи становятся некрасивы и совершен¬ 
но бездушны. Человек, умерший для Бо¬ 
га, начинает паразитировать на природе 
и разрушать божественное единство ее ор¬ 
ганизма. 

Святая Русь искала прежде всего цар¬ 
ствия Божия и освящения чрез Святые 
дары, а остальное прилагалось — и согла¬ 
сие национальное, и широта-долгота об¬ 
ширных земель, н крепость экономичес¬ 
кая, и непобедимое величие государствен¬ 
ное. Сама по себе, без Святых даров, 
Россия бессильна возрастать в святости 
и преподобии. 

Возрождение России, по человеческим 
представлениям невозможное, посильно 
всемогущему промыслу Божию, который 
непобедимой десницей Креста спасает из 
сатанинского плена и отдельную душу, 
и целый народ. Сила плена — это сила 
внушения: не случайно сатана именуется 
великим гипнотизером. Дух нечистый не¬ 
зримым, тончайшим образом сочетается с 
нашими мыслями, чувствами и желания¬ 
ми, сообщает им гордость — источник 
всякой пагубы и нечистоты. В наше вре¬ 
мя начальник злобы духовной действует 
так, как будто его нет, как будто разру¬ 
шительные идеи, желания, чувствования 
и дела исходят только от человека. Куль¬ 
тура сатаны, как и культура православ¬ 
ная, имеет сбою иерархию, свои степени 
посвящения и совершенства. Но совершен¬ 
ства и гениальности — во зле под видом 
добра, во лжи под видом истины, в раз¬ 
рушении под видом созидания, в безыс¬ 
ходной муке, тоске, зависти под видом 
радости и благожелательства. Сатана — 
гениальнейший из ученых, искуснейший 


нз проповедников и художников, поэто¬ 
му неудивительно, что многие из челове¬ 
ческих наук, искусств и религий служат 
начальнику ада В пагубном шествии раз¬ 
рушителя участвует не только гвардия 
вольных каменщиков, которые имеют 
высокие степени посвящения, но и огром¬ 
ная армия обманутых, духовно слепых и 
глухих, которые не ощущают тончайших 
н осторожнейших внушений разрушителя 
н считают их за собственные мысли, чув¬ 
ства, желания Ложные, греховные идеи 
происходят от сатаны: он автор и вдох¬ 
новитель, он — источник всякого зла. Но 
воплощает зло все-таки человек. Все-таки 
не сатана поворачивает реки, взрывает 
храмы, соделывает всякий вид греха, но 
сам человек. Сатана бесплотен, человек 
— во плоти. Поэтому лишь с участием 
человека зло набирает полную силу: про¬ 
стирается из мира невидимого в мир ви¬ 
димый Не случайно же и при конце ве¬ 
ка сатана будет действовать чрез чело- 
века-антихриста: без добровольного чело¬ 
веческого участия кто бы стал воплощать 
«тайну беззакония»? 

Сатана знает: внушая великие идеи ве¬ 
ликим людям, он становится обладателем 
целых стран и народов. Получив иа 70 лет 
огромную мистическую власть над Рос¬ 
сией, начальник ада делает все возмож¬ 
ное н невозможное для похищения душ. 
Но величайшие старания и необыкновен¬ 
ное искусство начальника смерти и раз¬ 
рушения оборачиваются для него очеред¬ 
ным позором и поражением: побеждает 
не сила ада, а сила Креста Бог, а не са¬ 
тана собирает жатву великую, жатву свя¬ 
тых. Такой великой жатвы святых муче¬ 
ников, как за 70 лет российского плена, 
еще не знала человеческая история. Та 
ким путем Бог сохранил веру. 

Нет, не напрасно пролилась кровь но¬ 
вых российских мучеников: она является 
живым залогом воскресения нашего мно¬ 
гострадального Отечества. Миновал семи¬ 
десятилетний сатанинский плен. Минует 
и великая смута, которую переживаем 
сейчас. 

Старец Анатолий Оптинский в первые 
же дни революции, в феврале 1917 года, 
описал пророчески будущее России: «Бу¬ 
дет шторм. И русский корабль будет раз¬ 
бит. Но ведь и на щепках и обломках лю¬ 
ди спасаются... Надо молиться, надо всем 
каяться и молиться горячо... явлено бу¬ 
дет великое чудо Божие... И все щепки 
и обломкн, волею Божией и силой Его, 
соберутся и соединятся и воссоздастся ко¬ 
рабль в своей красе и пойдет своим пу¬ 
тем, Богом предназначенным. Так это и 
будет явное всем чудо*. 

г. Кириллов, 
Вологодская область. 


— Илья Сергеевич, оценивай, мягко вы¬ 
ражаясь, негативные стороны и послед¬ 
ствия революционного процесса, в том 
числе и такие, как массовые репрессии, 
некоторые авторы утверждают, что е этих 
бедах виноват сам русский народ, поддав¬ 
шийся насилию из за определенных черт 
своей натуры. Другие считают, что все 
это была некал Божия кара. Видите ли 
Вы в свершившемся историческую вину 
народа! 

— Не стоит говорить о Божьей каре. 
И когда орды Мамая или полчища Напо¬ 
леона вторгались к нам, это тоже не было 
Божьей карой. Это, если хотите, тяжкое 
испытание, которое должно доказать жиз¬ 
неспособность народа. Об этом прекрасно 
написал историк Ключевский, считавший, 
что существуют ситуации, когда великий 
народ может исчезнуть, раствориться, но 
пробивает урочный час, и он поднимается 
вновь на ноги и выходит на временно им 
оставленную историческую дорогу И да¬ 
лее пишет Ключевский, пока горят над 
ракой преподобного Сергия Радонежско¬ 
го лампады,— жив русский народ и не 
исчерпал до конца свои силы. 

Сегодня мы видим и радостно отмеча¬ 
ем, что толпы молодежи посещают церк¬ 
ви, религиозные праздники, и у раки 
Сергия Радонежского в Троицкой лавре 
горят свечи. И когда мы говорим о том, 
чья была вина, мне хочется вспомнить 
Достоевского: в мире все за всех вино¬ 
ваты. Кто-то идет, а кто-то не идет на 
провокацию Кто-то изменяет себе, своей 
совести, кто-то не имеет совести совсем, 
именно потому формируется то или иная 
политическая ситуация. 

Русская революция готовипась давно 
И общеизвестно, что это явление мировое 
Если мы вспомним Кромвеля, казнившего 
Якова !!, если мы вспомним французскую 
революцию, когда был убит Людовик, мы 
увидим упорное уничтожение идеи монар¬ 
хии и пролитые моря крови. И в России, 
если мы возьмем ее историю, мы все вре¬ 
мя видим тенденцию развала, уничтожения 
России, и происходило это, как говорил 
еще Достоевский, по одному правилу: зло 
приходит в мир в маске добра. Точно так 
же приходили Лжедмитрии Все это было 
тонко рассчитано. Надо внимательно изу¬ 
чить историю русского Смутного времени. 
Откуда появилось столько, как их раньше 


называли, русских воров? Русские воры и 
душегубы, которые объединились и прода¬ 
вали Отечество, равно как и Пугачев, о чем 
написал Пушкин и многие историки. 
Это было, естественно, организованной 
силой, к которой примкнули многие и 
очень многие, как сказали бы сегодня, 
массы. Русская революция подготавлива¬ 
лась упорно, и русская интеллигенция 
несет за нее огромную ответственность. 
Если мы возьмем мировоззрение гениаль¬ 
ного русского писателя Льва Толстого с 
его непротивлением злу насилием, с его 
философской доктриной, за которую он и 
был отлучен от церкви, если мы возьмем 
действия определенных масонских орга¬ 
низаций, к которым принадпежали и наши 
декабристы и более поздние деятели 
нашей социальной жизни Да, тема очень 
сложная,— зиноват или не виноват рускии 
народ. Я знаю только одно, что он самая 
большая жертва. А как мы докатились до 
такой катастрофы? Я думаю, что в нашей 
стране идеально воплощены идеи Маркса 
и Ленина. И если кому не нравится марк¬ 
сизм-ленинизм — это другой вопрос, но 
говорить, что мы имеем сегодня дело с 
чем-то неожиданным, по-моему, неспра¬ 
ведливо. А что касается нашей революции, 
то углубить ее съезжались люди со всех 
точек нашей планеты. Что из этого полу¬ 
чилось — судить нам сегодня. И мы долж¬ 
ны прояснить и понять белые пятна 
существования нашего государства, про¬ 
следить историю русской социальной и 
философской мысли и отдать себе от¬ 
чет— что произошло и почему, и как мы 
должны выходить из создавшегося ту¬ 
пика. 

— Где же выход! 

— Сегодня, когда создаются новые 
партии или возрождается столь нелюбимое 
мною понятие — блок,— которое употреб¬ 
лялось в 20-е годы, мне кажется, нужно 
вспомнить о Государственной думе, в со¬ 
став которой входили многие партии. 
И если сегодня мы говорим о многопар¬ 
тийности, то мне, как и многим, хотелось 
бы прежде всего видеть партию, которая 
реально и последовательно отстаивала бы 
интересы России. Потому что вроде бы 
уже запертые слова «вам нужны ве¬ 
ликие потрясения, а нам нужна вели¬ 
кая Россия» сегодня звучат так же акту¬ 
ально, как звучит актуально столыпинская 
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реформе с его ставкой на сильного, с 
максимальным развитием национального 
потенциала. 

Все упирается в экономику, а чтобы из¬ 
менить экономику, очевидно, нужно все¬ 
цело развивать частный сектор, личную 
собственность, личную инициативу, и не 
случайно, как я помню от своих родствен¬ 
ников (как и многие ломнят, рассказы о 
том, что когда после революции возникли 
голод и полная нищета, ввели новую эко¬ 
номическую политику, и будто из-под зем¬ 
ли все появилось. Се г одчя мы не можем 
говорить о таком чуде, потому что развал 
нашей экономики глубок, всесторонен, и 
самое стрвшное, что мы лишились великого 
начала — крестьянства, которое являлось 
источником благосостояния России, ее 
опорой, и не случайно Россию называли 
а.рарной страной, потому что мы полмира 
кормили хлебом. Я думаю, что сегодня, 
обеспечивая передачу крестьянам земли, 
нужно одновременно делать ставку не 
сильного предпринимателя и организатора 
труда и производства без привлечения 
столь модиого теперь понятия СП (сов¬ 
местное предприятие). И если мы посмот¬ 
рим иа нашу великую страну, то в*дь не 
бездельниками, не лодырями, не гропой- 
цами создалась эта величая Российская 
держава, которая до сих пор поражала 
и поражает всех своим богатством, свои¬ 
ми неисчерпаемыми возможностями. 

Я считаю, что настало время собирать 
камни, и сегодня как никогда должно 
осознать, что мы не краю не только эко¬ 
номической, но и этнографической ката¬ 
строфы, что мы потеряли высокие знаме¬ 
на нашей духовности, что втоптали в грязь 
великую православную цивилизацию, тек 
как позволили провести геноцид и полный 
развал нашей культурной жизни. Ни одно 
татаро-монгольское нашествие не сделало 
столько, сколько сознательное и плено- 
мерное уничтожение нашей системой 
памятников русской культуры. 

Мы должны говорить и об объединении 
русских, потому что оче«» много бежен¬ 
цев выплеснулось за пределы нашей Ро¬ 
дины, их дети и внуки живут там, они 
примут участие в восстановлении нашей 
разрушенной державы. Надо смелей объе¬ 
динять эти силы и внедрять к нам, пото¬ 
му что каждый патриот сделает для своей 
матери-родины больше, чем случайно 
приглашенный искетель наживы иэ других 
стран. Нам никто не поможет, если мы 
сами себе не поможем. 

Возрождая наши традиции, религию, 
только приходится удивляться, почему 
нет газеты «Голос православия» или «Пра¬ 
вославное возрождение», почему еще так 
скована церковь, которая столько сделала 
а истории государства Российского, вклю¬ 
чая и последнюю войну, когда ею соби¬ 
рались деньги на танковые части имени 
Димитрия Донского. И уж если взять всю 
русскую историю, то я могу сказать, 
присоединяясь к Достоевскому: кто не 
православный, тот не русский. 

У нас возникли очень сложные нацио¬ 
нальные проблемы, потому что от имени 
русского народа вершились несправедли¬ 
вости по отношению к другим народам. 
Но самой большой жертвой был и оста- 
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ется русский народ. Нынешние национа¬ 
льные конфликты — это есть последствия 
неправильно понятой догмы — пролетар¬ 
ского интернационализма, когда русскому 
запрещалось быть русским, татарину — 
татарином, эстонцу — эстонцем, еврею — 
евреем. Выход из этого положения один — 
всегда хотят дружить с сильным, здоро¬ 
вым и богатым. Потому сегодня мы долж¬ 
ны тщательно, продуманно и реально 
поднимать из руин сердце нашей стра¬ 
ны — многонациональную Российскую Фе¬ 
дерацию. 

— Среди многнх идей и проектов воз¬ 
рождения России в нашей стране и за 
рубежом возникает идея монархии. Как 
Вы относитесь н этой идее и к возникше¬ 
му у нас институту президентства! 

— Это тема большой дискуссии, и я, как 
художник, хотел бы предложить ее нашим 
историкам. Но сегодня, когда понятие 
гласности нередко заменяет понятие прав¬ 
ды, когда возможность ругать друг друга 
и ничего не делать заменяет реальную 
работу, направленную во благо сбивше¬ 
гося с истерического пути народа, я вновь 
невольно вспоминаю Государственную 
думу, где звучали голоса представителей 
многих партий. Но был и верховный голос 
отца державы и ее народов. Это был 
голос монарха. 

Идея монархии, осененной Божьей вла¬ 
стью, стара как мир. Если мы возьмем 
Ригведу, Махабхарату, Библию, любой 
другой эпос, то увидим в нем фигуру мо¬ 
нархе — царя, наделенного высшей вла¬ 
стью. 

Как известно, дореволюционная Россия 
держалась на трех китах: самодержавие, 
православие, народность. Советское госу¬ 
дарство, возникшее на месте Российской 
империи, начертало три своих принципа: 
диктатура пролетариата, атеизм, пролетар¬ 
ский интернационализм. 

Очень часто в спорах, особенно с теми 
иностранцами, которые свою ненавметь к 
России, русскому народу прячут в оберт¬ 
ку антикоммунизма, приходится слышать, 
что политика Кремля ничем не отличает¬ 
ся от политики самодержавия и что нашу 
историю олицетворяет триада: Иван Гроз¬ 
ный — Петр I — Сталин. 

Но что общего между двумя этими го¬ 
сударственными образованиями? Как мож¬ 
но соединять мировую коммунистическую 
экспансию с историей России, не знавшей 
колоний, имевшей свой неповторимый 
национальный уклад, неповторимую ду¬ 
ховность и культуру, обаяние которой 
сказывалось даже в том, что тысячи ино¬ 
странцев, послужив в России, навсегда 
оставались здесь? Становились русскими, 
кек Растрелли, Александр Бенуа, Рерих... 

А вспомним, как под покровительство 
русского царя тянулись многие народы, 
которые теперь хотят отделиться... 

В царской России, как свидетельствуют 
многочисленные исторические исследова¬ 
ния, существовала идея монархии как 
освященной Богом власти, передаваемой 
по наследству от отца к сыну. При этом по¬ 
ложении отец, обдумывая возможные по¬ 
вороты истории и желая оставить сыну 
богатую державу, должен был хранить 


свой народ заботиться о своей чести. 
И сын с благодарностью и ответственно¬ 
стью принимал наследство. У нас же сло¬ 
жилось так, что каждое новое правитель¬ 
ство считает своим долгом облить грязью 
предыдущее. 

И когда раздаются голоса, что фигура 
сменяемого президента — это модель 
правления, пришедшая с Запада, не свой¬ 
ственная историческому укладу России,— 
в этом, очевидно, есть какой-то смысл. 

Но я считаю, что очень хорошо, что при 
нашей новой демократии у нас появился 
Президент. Эту демократию надо еще 
сильно развивать. И задача Президента, 
как в думаю, заключается во всемерном 
развитии демократии, раскрепощении мо¬ 
гучей потенции нашей великой державы, 
где каждый народ, реализуя в полной 
мере свои национальные интересы, не 
должен делать это в ущерб и за счет 
другого. 

— Как Вы относитесь к понятию «рус- 
кая идея», тоже ожившему ■ нашей 
прессе! 

— Вопрос очень сложный. На эту тему 
писали и Бердяев, и Соловьев, и многие 
другие замечательные русские философы, 
труды которых изучали во всем мире, но 
не изучали в советских университетах и 
школах, как не изучали многого другого. 
Мне кажется, что «русская идея» тесно 
связана с идеей православия. Ведь в ос¬ 
нове каждой социальной формации, 
в основе каждой культуры тем более, 
лежит религиозная идея, и чем глубже 
уходят наши корни, религиозные тради¬ 
ции в толщу веков, тем боеспособнее 
идея. Уважение к религии — это и есть 
уважение к культуре. Религия — релига- 
ре — означает связь. И мне думается, что 
в наше время нужно объединять людей, 
как это сделал своей бессмертной речью 
на открытии памятника Пушкину — Федор 
Михайлович Достоевский, когда так назы¬ 
ваемые западники и славянофилы обни¬ 
мались Друг с другом. Вспомним, что 
никто не проявлял такой всемирной от¬ 
зывчивости, такой взаимной заинтересован¬ 
ности в судьбах мира, как славянофилы. 

И не кто другой, как великий Гоголь, го¬ 
ворил: нынешний человек все человече¬ 
ство обнять готов, только брата своего не 
обнимет. Вот обнять брата, обнять ближ¬ 
него своего и, следовательно, потом все 
человечество — это и есть высокая вселен¬ 
ская идея соборности, «русская идея», о 
которой писали и будут писать столько 

I философов. Но прежде всего носителем 

этой идеи должна быть здоровая нация. 
А русская нация сейчас влачит жалкое 
существование и приведена к барьеру 
вырождения, после проведенных погромов, 
геноцида, с уничтожением лучшей части 
генофонда нации, ее культуры, ее памяти, 
ее традиций. И сегодня нам предстоит 
огромная культурная работа по ее воз¬ 
рождению. «Русская идея» может востор¬ 
жествовать и принести всему миру свое 
явление братства, дружбы, всемирной 
отзывчивости, при условии, что сегодня 
правильно решится русский вопрос. 

Надо, чтобы все жили в мире, в радост¬ 
ном гуманистическом общении предста¬ 


вителей разных национальных образова¬ 
ний. И в этом я вижу суть «русской 
идеи» И русская идея» сейчас должна 
звучать Остро, как никогда- Потому что, 
неправильно решая этот вопрос, игнори¬ 
руя его, мы будем увеличивать потенцию 
атомной катастрофы в национальных 
отношениях. 

— Сейчас многие обеспокоены перспек¬ 
тивой введения рыночной экономики и 
последующим ростом цен. Ваш взгляд на 
эту проблему! 

— Говорить о развитии рынка, товврных 
отношений можно лишь при условии на¬ 
личия товаров, без которых рынок не 
может существовать. Где их взять? Здесь 
опять приходится возвращаться к преды¬ 
дущей теме нфшей беседы. 

Необходимо прежде всего отбросить 
наши устаревшие социально-политические 
догмы и провести реформы, которые мог¬ 
ли бы обеспечить реальный экономический 
взлет, освободить творческую потенцию 
народа. 

Взять такой пример. Сейчас для садо¬ 
вых участков рабочим, интеллигенции вы¬ 
деляют какие-то ничтожные «соточки», где 
можно разместить маленький домик. 
Почему происходит такой зажим, когда у 
нас имеется столько брошенных, пустую¬ 
щих земель, столько неиспользованных 
возможностей? Почему в связи с земель¬ 
ным вопросом опят» не вспомнить о 
реформе Петра Аркадьевича Столыпи¬ 
на, когда переселенцам давали земли 
столько, сколько они могли обработать? 
Рассказы о благотворном воздействии ре- ■ 
формы на экономическую жизнь России 
я слышал сам во время поездок в Сибирь 
от дожившх ^о наших дней свидетелей и 
участников ее проведения. 

Ныне по идеям реформы Столыпина 
живут Америка и Дания, а мы по-преж¬ 
нему отворачиваемся от своего же опыа. 

Вспомним, как ценились некогда россий¬ 
ские товары, например изаноэские ситцы, 
в разных странах мира. Почему мы теперь 
не можем произвести ничего подобного? 
Мы слишком долго держали крестьян в 
крепостническо-рабском состоянии, когда 
они не имели даже паспортов. Точно так 
же наши творческие умы не могли реа¬ 
лизовать себя, скованные догмой соци¬ 
альной лжи и насилия над совестью. 

Я не пользуюсь никакими привилегиями, 
но отказываюсь понимать призывы, что 
нужно закрыть тот или иной «привилеги¬ 
рованный» магазин или больницу. Мне 
кажется, что вопрос надо ставить по-дру¬ 
гому: добиваться общего подъема благо¬ 
состояния. Только тогда может быть 
покончено с затяжной болезнью классовой 
ненависти с ее тенденцией «грабить на¬ 
грабленное». 

И для этого опять же нужно раскрепо¬ 
щение творческого потенциала населения, 
что обеспечит и производство необходи¬ 
мых товаров и соответственно снижение 
цен. Без расчета на помощь пришлых 
зарубежных дядей, которые устремляются 
к нам, чтобы взять «свое». Не понимать 
этого — значит способствовать превраще¬ 
нию нашей державы в колонию. 

— Илья Сергеевич в теперь вопрос 
личного характера. Мне известно, что в 
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ИЛЬЯ ГЛАЗУНОВ. ...ЕСЛИ САМИ СЕБЕ НЕ ПОМОЖЕМ 






ДНЕВНИК СОВРЕМЕННИКА 


АЛЕКСАНДР КАЗШЩЕВ 


СЕРГИЕВЫ КЛЮЧИ 


Ваш~м семейном архиве имеются интерес¬ 
ные материалы, касающиеся истории 
Вашей родословной. Не можете ли Вы под¬ 
робнее рассказать о своих семейных 
корнях! 

— Фамилия Глазуновых происходит из 
Московской губернии. Мой двоюродный 
дед был иконописцем. Его брат Федор 
Федорович — отец моего отца — стал по¬ 
четным гражданином Царского Села. Он 
был управляющим большим концерном 
«Джордж Борман». 

Помню, когда до войны я приезжал в 
Царское Село, я видел некогда принад¬ 
лежавший ему роскошный дом, стоявший 
неподалеку от вокзала; запомнились также 
грустные парки, скульптурная фигура де¬ 
вушки с разбитым кувш^Ам, дворцы... 
И пока проплывают воспоминания об этих 
счастливых днях, в душе будто звучит 
элегия, стихи Пушкина. 

Мне рассказывали, как мой отец катался 
на велосипеде в том же парке, что и ца¬ 
ревич Алексей, за которым следовал 
только один человек—матрос Деревянко, 
с серьгой в ухе. И всех, живших в Цар¬ 
ском Селе, поражало, что можно было 
видеть царскую семью, совершавшую про¬ 
гулки, заходившую в церковь, в парки. 

Мой отец, закончив гимназию, в 16 лет 
ушел добровольцем на фронт сражаться 
с немцами. Еще будучи гимназистом, он 
писал рефераты на исторические темы. 

V меня нашлось несколько газет того вре¬ 
мени, где упоминалось о выпуске Отца и 
жарких монархических речах, произноси¬ 
мых гимназистами Царского Села. 

После революции отец работал эконо¬ 
мистом, увлекался историей и вместе со 
всеми родственниками умер во время 
блокады. 

А что касается происхождения моей 
матери, то здесь придется обратиться к 

VI веку, когда в Чехии правила королева 
Любуша, славная своими законами. О ней 
пишут в исторических исследованиях, и 
существует легенда, что когда она захо¬ 
тела найти себе мужа, то выпустила на 
волю своего златогривого коня, провоз¬ 
гласив: перед кем конь остановится — тот 
и будет моим мужем. Конь поскакал по 
лугам и лесам и однажды в открытом 
поле остановился перед пахарем. 

Тот воткнул в землю посох, которым по¬ 
гонял коня, и сказал: «Быть посему». 
И из посоха выросли три розы. Это вошло 
в символику моего фамильного герба со 
словами «Флуг-плуг». 

При Петре Великом мой прапрадед 
Готфрид Флуг был приглашен из Шварц¬ 
вальда в Санкт-Петербург преподавать 
фортификацию. 

Известно о дружбе моего прапрадеда 
с художником Павлом Андреевичем Фе¬ 
дотовым. Однажды в жаркий полдень Фе¬ 
дотов постучал в дверь одной из дач на 


Васильевском острове, чтобы попросить 
воды. Это и была дача моего прапрадеда. 
Так состоялось их знакомство. У Федото¬ 
ва написано много работ, связанных с 
семьей Флугов. 

Потом наш род соединился с родом 
Лопухиных. Я помню, как моя мать рас¬ 
сказывала, что ее двоюродный дядя Ар¬ 
сеньев был воспитателем государя Алек¬ 
сандра II. 

Сестра моей бабушки Елизаветы Дмит¬ 
риевны вышла замуж за генерала Григорь¬ 
ева, директора Санкт-Петербургского ка¬ 
детского корпуса. Его старший сын Юрий 
Григорьев служил старшим офицером на 
императорской яхте «Штандарт». Его судь¬ 
ба трагична. После революции он был 
выслан, вести о нем пропали, известно 
лишь, что он скончался на Аральском 
море при неизвестных обстоятельствах. 
Двое братьев Юрия эмигрировали. Один 
из них — Артем — уехал в Швейцарию. 
Следы его потеряны. 

— Если обратиться к гороскопу, то 
можно узнать, что Еы родились под со¬ 
звездием Близнецов. Под этим знаком 
рождаются художники, поэты. 

Близнецы очень чувствительны к любви, 
отзывчивы на дружеское отношение. Оди¬ 
ночество и покой дпя них невыносимы. 

Темперамент неукротимый. Постоянная 
неудовлетворенность существующим по¬ 
ложением вещей... 

Мне представляется что характеристика 
Вашей личности вполне соответствует при¬ 
веденным определениям. А как Вы сами 
относитесь к сведениям такого рода и 
различным предсказаниям! 

— Я человек православный. И могу ска¬ 
зать одно: православная церковь имеет 
опыт духовного постижения мира, высше¬ 
го понятия святости, не прибегая ни к 
таким модным явлениям, как, например, 
йога, ни тем более таким богопротивным, 
как магия. 

И когда сегодня обращаются к астроло¬ 
гам — я считаю это личным делом каждо¬ 
го. но « все-'аки считаю, что в учении от¬ 
цов Церкви и Новом завете сокрыты та¬ 
кие бездны человеческого духа, которые 
не случайно двигали историю человечест¬ 
ва в течение двух тысяч лет, и именно они 
должны служить нам опорой в нашем 
дальнейшем пути. 

— Какую добродетель Вы считает самой 
высокой н какой грех самым тяжким! 

— Самой высокой добродетелью я счи¬ 
таю любовь к ближнему. Как в Евангелии 
сказано — блажен тот, кто положит живот 
за други своя. И самый тяжкий грех, не¬ 
простительный, сатанинский — это грех 
предательства. Тот самый, когда в знаме¬ 
нитую ночь Иуда Искариот через лобы¬ 
зание предал Сына Божия — Христа... 

Беседу вел В. НОВИКОВ. 


В Киржач мы приехали еще засветло. 
Вечер «Нашего современника» был 
назначен на семь часов, и мы мог¬ 
ли немного побродить по городу. У пер¬ 
вого же прохожего спросили, как пройти 
в знаменитый монастырь, основанный еще 
Сергием Радонежским. Мальчик лет деся¬ 
ти показал дорогу и тут же сам вызвался 
проводить нас. «Я в соборе прислуживаю, 
— доверчиво сообщил он. И по-взросло¬ 
му, со значением, добавил: — У нас свя¬ 
той Роман в соборе лежит». «Князь!» — 
переспросил я. «Нет, святой», — серьезно 
и торжественно повторил мальчик. 

По утоптанному скользкому снегу мимо 
обезгпавленной высоченной колокольни, 
мимо наглухо забитых парадных ворот, 
через лаз в разрушенной стене он привеп 
нас к двум дивным соборам, стоящим на 
высоком ажурном подклете. «Благовещен¬ 
ский, — показал мальчик на белый одно¬ 
главый храм XVI века, — закрыт, рестав¬ 
рируют. А Здесь, — отворил тяжелую 
дверь желтого, похожего на терем собо¬ 
ра XVII века, — вечером службы». 

В соборе уже сгустились сумерки. Из- 
за неполадок на линии — весь день шел 
густой снег — не дали света. В темном 
пустом объеме мы не сразу различили 
людей. Храм, видимо, недавно передан¬ 
ный церкви — голые кирпичи с остатками 
сбитых фресок, несколько собранных по 
домам икон, заменяющих иконостас, — 
казался неприютным. Но вот из темноты 
выступили фигуры прибиравшихся здесь 
женщин. Мальчик передал нас с рук на 
руки и ушел выяснять, когда дадут элект¬ 
ричество. Купив свечки, мы зажигали их 
перед иконами. Богородица, Спаситель, 
Николай Чудотворец, Всех Святых. Трепет¬ 
ный свет отодвинул сумрак под высокие 
своды, и в легком подвижном сиянии мы 
различили лица. 

Наверное, у тех, кто ежедневно по 
многу часов проводит здесь, приводя в 
порядок искалеченное недавними «хозяе¬ 
вами» здание, и должны быть такие лица. 
Деловитые и возвышенные, простые и 
значительные одновременно. А может, 
непривычное освещение — лучики свечей. 


жаркие отблески окладов — придавало 
особую выразительность сцене. 

Скоро мальчик вернулся в сопровожде¬ 
нии осанистого мужчины лет шестидесяти 
пяти. Он поздоровался с нами и начал 
рассказывать о монастыре. Веская манера 
говорить выдавала в нем недавнего руко¬ 
водителя хозяйственника может быть, 
председателя какого-нибудь пригородного 
колхоза. Вышел на пенсию и с той же 
энергичностью и основательностью взял¬ 
ся за «спасение души». 

Он гордился храмами и тревожился за 
них. Выведя нас на улицу, показал трещи¬ 
ну в алтарной части Благовещенского собо¬ 
ра. «Плывун», — горестно заметил мужчи¬ 
на и стал рассказывать, как недавно при¬ 
езжал из Москвы специально выписан¬ 
ный экстрасенс, как сразу нашел линзу 
воды и указал направление подземного 
Ручья. «Дошел он до обрыва, — расска¬ 
зывал провожатый, — и показал место: 
здесь, мол, были Сергиевы ключи. Засы¬ 
пали их, и поплыл грунт». 

Видно было, что ему очень хотелось 
убедить приезжих в проницательности 
столичного экстрасенса. Он повел нас, по¬ 
вторяя невидимые зигзаги подземного пу¬ 
ти, и через минуту вывел к обрыву. Глу¬ 
боко внизу желтела подо льдом река, ле¬ 
вый пологий берег тонул в сумраке. 

— Тут велел рыть, чтобы вновь вывести 
на свет Божий забытые Сергиевы ключи. 
И видите, я лопатой маленько землю рас¬ 
кидал, точно — пошла вода. Не замерза¬ 
ет, шумит. Когда-то сам Сергий ходил к 
этим источникам. 

Через полчаса мы вернулись в гостини¬ 
цу. А после вечера, собравшего местную 
интеллигенцию в количестве трех десят¬ 
ков человек, я взялся дочитывать недавно 
купленную книгу «Сочинений» В. В. Роза¬ 
нова. Вполне «отеческое» завершение па¬ 
триархального дня. 

Но завершение оказалось чересчур уж 
«отеческим», русским. Известно: камень 
ли попадается нам на дороге, да так неу¬ 
дачно, что упадем и расквасим нос, на¬ 
чальник ли вызовет и даст нагоняй, мьі 
привычно принимаемся ругать «Расею». 
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Дескать, откуда же и быть носам правиль¬ 
ной формы, когда у нас дороги дрянь и 
преогромные булыжники так и норовят 
изувечить. 

Розанов и сам не раз подсмеивался над 
этим обыкновением. А к концу жизни ие 
выдержал — написал в 191В году несколь¬ 
ко разящих Россию инвектив. «Таинствен¬ 
ные соотношения», «Гоголь и Петрарка», 
«С вершины тысячелетней пирамиды (раз¬ 
мышление о ходе русской литературы)» 

— этими статьями завершилась взятая 
мною в путешествие книга. 

«В сущности: чем же превзошла Герма¬ 
ния Россию? В составе громады, — в це¬ 
лом? Как море людей, как «шапками заки¬ 
даем»? 

— Выживает наилучшее, — сказал Дар¬ 
вин». 

Такой вот взгляд с «тысячелетней пира¬ 
миды». И взгляд не сторонний, не равно¬ 
душный. Розанов читателя язвит, так ведь 
ему самому больно. Это сейчас «придвор¬ 
ные диссиденты» ужаснутся российскому 
варварству и на полученный гонорар едут 
в европейский круиз. Розанов ужаснулся 
и умер. 

И не только гибель Российского госу¬ 
дарства поразила его. Низость наша об¬ 
щая, наша, как ему показалось, никчем¬ 
ность. «В истории Россия всегда обнару¬ 
живалась слабою нациею... Что за стран¬ 
ная жизнь — жизнь «впечатлениями», 
жизнь «подражаниями». Между тем от 
«призвания князей» и до «социал-демокра¬ 
тии» мы прожили собственно так. В объем 
подражательности и ряда подражательно¬ 
стей умещается объем всей русской исто¬ 
рии. Мы — слабо оригинальная страна, 
невыразительная. Именно — не сильный 
оттиск чужих произведений». 

Эти наладки легко отвести. Достаточно 
ядовито ответить, что у Розанове оказался 
хороший «ученик». Он почти дословно, 
хотя и на свой лад, Повторил мысли учи¬ 
теля: «Старую Россию били монгольские 
ханы. Били турецкие беки. Били шведские 
феодалы. Били польско-литовские паны. 
Били англ о французские капиталисты. Били 
японские бароны. Били все — за отста¬ 
лость. За отсталость военную, за отста¬ 
лость культурную, за отсталость государ¬ 
ственную, за отсталость промышленную, 
за отсталость сельскохозяйственную». 
Правда, «ученик» мог бы лучше позабо¬ 
титься об увековечении памяти выдающе¬ 
гося отечественного мыслителя. Ведь это 
был всесильный Иосиф Стелин. 

Нет, указание на такое идейное родство 

— уже полемический жест, а я не соби¬ 
рался спорить. Полемизировать с пред¬ 
смертным хрипом человека^, погибающего 
от голода и отчаяния, невозможно. Разве 
что отметим про себя: тезис о постыдной 
слабости России был общим, пожалуй, для 
всей отечественной интеллигенции и полу¬ 
пи т ел л игекц ии. 

Не мудрствовать, но ловить на противо¬ 
речиях, но найти неотразимый бытийный 
аргумент, ибо только Смердяков мог спо¬ 
койно жить с сознанием, что «Россия-с, 
Марья Ивановна, — одно невежество». 
Розанов когда-то сам размышлял над этим 
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смердяковским откровением со смесью 
любопытства и отвращения. 

И ведь будто какой-то рок (или язви¬ 
тельная насмешка Василия Васильевича, 
на что он был мастер) обнаруживается в 
том, что розановские работы дошли до 
читателя именно тогда, когда никаких ве¬ 
сомых аргументов У нас не осталось. Еще 
пять пет назад можно было указать на 
могучий Союз — правопреемника «слабой» 
России, и на расчлененную Германию, по¬ 
терявшую к тому же лучшие куски тер¬ 
ритории — прусскую житницу и силезскую 
«топку». Но сегодня объединенная Герма¬ 
ния сильна как никогда, а Союз на краю 
гибели. «Выживает наилучшее»? Превзош- 
ли-таки благородством? 

В нашей нынешней нищете и разрухе 
какое доказательство силы, какой знак 
надежды можем Предъявить себе и миру? 
И тогда в бессонном отчаянии мне вспом¬ 
нились впечатления дня — мальчик, веду¬ 
щий нас по тропинке к соборам, озарен¬ 
ные свечами лица женщин, мужичок-хо¬ 
зяйственник, «спасающий душу», и — 
сквозь снег, сквозь земную толщу, сквозь 
забвение шумящие Сергиевы ключи. За¬ 
сыпали, забрасывали мусором, хламом. 
Но снова и снова приходил кто-то, уязв¬ 
ленный мыслью о красоте и прочности, о 
жизни и смерти, о делах предков и гря¬ 
дущем воздаянии, и «маленько раскиды¬ 
вал землю»... 

Скажут: какой же это контраргумент? 
Вполне в духе Розанов», — отвечу. Да и 
вообще в духе здравого смысла. В конце 
концов кем держится материальное благо¬ 
состояние и всякое прочее «благородст¬ 
во»? — Человеком. Даже коммунистиче¬ 
ские теоретики под конец поняли это и, 
обратив в свойственной им манере орга¬ 
ническое в механическое, заговорили о 
«человеческом факторе». 

Не буду гадать, насколько характерны 
люди, встреченные мною в Киржаче. Важ¬ 
но. что они есть. Что национальный харак¬ 
тер, в вершинных своих проявлениях на 
наших глазах давший В. Шукшина, Н. Руб¬ 
цова, В. Белова, питается не иссохшими — 
живыми народными ключами. Тут давность 
даже не Сергиевых времен. Тысяча лв* 
национального сознания. И — живой, не* 
смотря ни на что, неизменный характер 

Да-дв, неизменный. Я хочу поделиться 
с читателями открытием, которое сам по 
невежеству сделал недавно. Вот мы гово¬ 
рим о волне «возвращающейся», «архив¬ 
ной» литературы. А самую значительную 
возвращающуюся к нам часть наследия 
проглядели позорноі Шумим об Одоевце¬ 
вых, Берберовых и прочих ««друзьях и 
знакомых». И тут же в полном молчании 
— ни статей, ни рецензий — выходят мно¬ 
готомные серии «Памятники литературы 
Древней Руси» (издательство «Художест¬ 
венная литература»), «История Отечества» 
(издательство («Молодая гвардия»). Только 
что замечательным сборником древнерус¬ 
ской мудоости — «Златоструй» открылась 
новая серия «Дороги человеческой мыс¬ 
ли» («Молодая гвердия»). 

Современники Карамзина зачарованно 
следили, как под пером историографа 
проступают контуры новой Атлантиды — 


затерянного материка древней отечествен¬ 
ной истории. Сегодня перед нами откры¬ 
ваются очертания не менее грандиозные 
— литературная и философская мысль 
первых семи веков русской жизни. Совер¬ 
шенно неизвестное нам духовное прост¬ 
ранство. Вот ведь и Розанов писал: «Рус¬ 
ская литература, несмотря на всего один 
только век ее существования» 
(разрядка моя. — А. К.). И другой заме¬ 
чательный философ — Георгий Федотов, 
кстати, автор глубокого исследования 
«Святые Древней Руси», ужасался «страш¬ 
ной немоте Древней Руси». Даже Пушкин 
с его несравненной проницательностью и 
бережным вниманием к родовому насле¬ 
дию говорил о «пустыне нашей древней 
словесности». 

Так вот, читая и перечитывая обретен¬ 
ные в паше время древние книги, я с 
удивлением обнаружил, что в тысячелет¬ 
ней дали различаю хорошо знакомые рус¬ 
ские черты. Что десять веков не отде¬ 
ляют, а соединяют меня с сов¬ 
ременниками Владимира Святого. 

О, я прекрасно помню об авторитетной 
научной теории, согласно которой совре¬ 
менный русский этнос зародился после 
победы не Куликовом поле шестьсот лет 
назад. Но что делать, я не могу не дове¬ 
рять собственным чувствам, тем более что 
чувство кровного родства — одно из се-- 
мых сильных в человеке. Общелюдское 
начало, легко распознаваемое в каждом? 
Нет, именно русскоеі 

Розанов пишет, что мы от начала исто¬ 
рии занимались подражаниями. Бог с ни¬ 
ми, с варягами. Даже если эта легенда 
верна буквально. Что князь, что дружин¬ 
ник — его и призвать, и прогнать можно. 
И сколько раз летопись сообщает об из¬ 
гнанных, убитых, посаженных в погреб 
варягах. 

Другое дело — идеологическое обосно¬ 
вание прав новой державы на место под 
солнцем. Тут уж не было места ни варя¬ 
гам, ни грекам. С начальных строк — 
уверенное, свое, русское: «...Не в безвест¬ 
ной и захудалой земле, но в Русской, что 
ведома во всех наслышанных о ней в че¬ 
тырех концах земли». Первое авторское 
произведение отечественной литературы. 
«Слово о Законе и Благодати» митрополи¬ 
та Илариона. 

Едва обретя голос, наша литература за¬ 
говорила о всечеловеческом значении Ру¬ 
си. Дерзкий экскурс во всемирную исте¬ 
рию, заканчивающийся формулой под 
стать библейским, выбитым на скрижалях: 
«...Новое учение — новые мехи, новые 
народы I» 

Сравните — ведь ничего подобного 
нет у скандинавов, в то же примерно 
время принявших христианство! Дело не 
только в эпохе. В национальном характе¬ 
ре. В масштабе нации. Россия изначально 
мыслилась как средоточие мощных миро¬ 
вых сил. И тот же масштаб, да, в сущно¬ 
сти, и та же историософская концепция 
раз за разом воспроизводились с переры¬ 
вами в столетня. В XVII веке в Пскове м 
Москве (Филофей), в XIX в Петербурге 
(Достоевский) звучали гордые слова о все¬ 
человеческом призвании. 


Национально характерна не только иде¬ 
ологическая концепция «Слова» — эмоци¬ 
ональное переживание ее. «».С весельем 
и радостью», — так определил автор на¬ 
строй «Слова». Оно все пронизано све¬ 
том. Собственно, это ключевое идеологи¬ 
ческое уподобление, положенное в осно¬ 
ву произведения: на смену «луне» ветхо¬ 
заветного закона восходит «солнце» ново¬ 
заветной веры. 

Но лучащуюся светом атмосферу «Сло¬ 
ва» не объяснить одним лишь риториче¬ 
ским заданием. Это своеобразие зрения, 
оптимизм молодого, здорового мироощу¬ 
щения. В тексте множество вариаций на 
тему света: «подобало благодати и исти¬ 
не воссиять», «воссиял свет», 
«воссиял и в нас свет разума», 
«заря правоверия» и совсем уже не 
риторическое «солнечное тепло», и 
многочисленные эпитеты «сияющий», «бли¬ 
стающий». 

Россия не просто смело вступила в го¬ 
сударственную жизнь мира, она озари¬ 
ла его блистаньем своего торжества. 

Не пытейтесь детерминировать это усло¬ 
виями эпохи — ничего подобного не су¬ 
ществует в литературе XI векаі Пожалуй, 
можно лишь вспомнить написанный не че¬ 
тыре века раньше Пасхальный Канон вели¬ 
кого Иоанна Дамаскина, этот торжествен¬ 
ный венец культуры христианского Восто¬ 
ка. Такие произведения создаются раз в Щ 
тысячелетие У нас оно было первым. 

И разве впоследствии иссяк светонос¬ 
ный русский источник? Вспомните пасхаль¬ 
ную радость, свет воскресения, осиявший 
фигуру преподобного Серафима Саров¬ 
ского. Вспомните поэзию его современни¬ 
ка Александра Пушкина. 

Оптимизм, с которым Россия утвержда¬ 
лась в мировой истории, уже в самом 
«Слове» подкреплен светлой верой в тор¬ 
жество человека, принявшего крещение. 

«И уже не последуем бесом, но добро¬ 
вольно славим Христа Бога нашего, по 
пророчеству: тогда воспрянет, как олень, 
хромой, и речь косноязычных будет яс¬ 
ной». Для Илариона недуги телесные и 
духовные исцелены и навечно упразднены 
событием всенародного крещения. 

Как дружно поддерживают его в этом 
русские авторыі «Бесы беспомощны», — 
читаем в «Повести временных лет». Срав¬ 
ните — в скандинавских сагах — каждый 
косой взгляд, каждое заклинание может 
погубить человека. Россия говорит миру: 
«Бесы беспомощны»! 

Мы привычно повторяем слова о гума¬ 
низме русской литературы и часто сами 
не сознаем, насколько проникнута она его 
духом. «...Свободы ради человеческой» — 
эта чеканная формула родилась не в XX 
и не в XIX веке, — в лато 6619, то есть в 
1111 году. 

И тут не случайная обмолвка, позволяю¬ 
щая принять знакомое и желаемое за 
действительное. Древнерусская Литерату¬ 
ра темпераментно и талантливо утвержда¬ 
ет идею человеческой свободы. «...И пере¬ 
ходя к человеку, как бы ума лишаюсь от 
удивления, и не могу понять, откуда в 
таком малом теле столь высокая мысль, 
способная обойти всю землю и выше ие- 
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бес взойти К чему привязан тогда ум тот? 
Кок, исходя из тела, проходит он сферу 
одну за другой, проходит воздух и минует 
облака, солнце, месяц, и все пояса, и 
звезды, эфир и все небеса, и в тот же час 
оказывается в своем теле? На каких кры- 
лах он взлетел?» 

Величественная, антропоцентрическая 
картина мироздания создана, правда, не 
русским писателем — славянским автором 
Иоанном, экзархом Болгарским. Но пока¬ 
зательно, что русские читатели из сотен 
иноземных текстов выбрали и прикипели 
сердцем именно к этому. «Шеетоднев» 
Иоанна — самое популярное сочинение 
не Руси XI — XII веков. 

А вот коренной русский текст. Обраще¬ 
ние к человеку, которое знаменитый 
книжник епископ Кирилл °Туровский вло 
жил в уста Спасителя: «Небо и земля тебе 
служат: то влагой, а эта плодами. Ради 
тебя солнце светит и греет, и луна с звез¬ 
дами ночь освещееті Для тебя облака 
дождем землю напояют, и земля в службу 
тебе взращивает всякую траву семенную 
и дерево плодовитоеі Ради тебя реки при¬ 
носят рыбу, и пустыни питают эверейі» 

Возвеличивающая и оберегающая, тор¬ 
жествующая и сострадающая, литература, 
одушевленная таким взглядом на челове¬ 
ка, таким отношением к нему, должна 
была деть миру Пушкина и Толстого. 
Те, кто сегодня говорит о якобы врожден¬ 
ном тысячелетнем рабстве русского чело¬ 
века, не просто русофобы. Они чудовищ¬ 
но невежественные люди. 

Да, отечественная литература с момен¬ 
та своего рождения посвящена человеку. 
Но и земная красота, красота пейзажа, 
великолепие тварного мира — деревьев, 
зверей, птиц не закрыты для ее любяще¬ 
го, внимательного взора. 

Общеизвестно, что европеец средневе¬ 
ковья был чужд самодостаточного эстети¬ 
ческого любования природой. Пейзажные 
зарисовки отсутствуют в западной лите¬ 
ратуре того времени. Точнее, их единицы. 
И каждая по-своему знаменита, например 
сцена прощания Гунара с Исландией в за¬ 
мечательной «Саге о Ньяле». Обреченный 
на изгнание воин уже подскакал к кораб¬ 
лю, и тут его конь споткнулся, и он не¬ 
вольно поглядел вокруг. Увидел желтое 
колосящееся поле и решительно повернул 
домой — навстречу смерти. Но даже этот 
простой и трогательный пейзаж попал в 
текст благодаря сюжетной мотивировке. 

Тем ошеломительней разнообразие кра¬ 
сок, разноголосица птичьих голосов, жи¬ 
вость картин, запечатленных древнерус¬ 
ской литературой. Откройте с детства 
знакомое «Слово о полку Игореве». В 
первых же строчках в рассказе о пении 
Бояна кого только не упоминает автор — 
серых волков и сизых орлов, соколов и 
стада лебедей. И все эти анималистичес¬ 
кие изыски с безумной щедростью израс¬ 
ходованы на уподобления, брошены в 
текст, чтобы украсить проходную в об- 
щем то риторическую конструкцию! Это 
еще не картина — проствя прелюдия. И 
лишь потом динамичными мазками, свето¬ 
выми пятнами автор рисует «вершину де¬ 
сева» с кличущим Дивом, стоны ночной 
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грозы, разбудившей птиц, дубравы и 
овраги. Колористическое изящество рас¬ 
светных зарисовок — долго меркнущая 
ночь, свет зари, туман, покрывающий по¬ 
ля. Изощренная тонкость слуха — «щекот 
соловьиный уснул», «говор галочий пробу¬ 
дился». 

Принято считать, что «Слово о полку» — 
гениальный лережиток непреодоленного 
язычества. Не имеющий подобий в христи¬ 
анской литературе Древней Руси. Разуме¬ 
ется, каждое выдающееся произведение 
неповторимо. Но бережное внимание к 
миру, характерное для «Слова», обнару¬ 
живается в произведениях христианской 
традиции. «Когда слышим, как певчие 
птицы поют всякими голосами прекрасные 
песни, соловьиные трели, голоса дроздов 
и соек, иволг и дятлов, кузнечиков и ци¬ 
кад, ласточек и жаворонков, и иных птиц, 
а они бесчисленны, — тогда мы, умиляясь, 
славим Господа», — восторженно воскли¬ 
цал ав ор «Шестоднева». 

Русские переписчики редактировали 
болгарский текст «Шестоднева», без жало¬ 
сти отсекая все лишнее, по их разумению, 
все, что будет чуждо отечественному чи¬ 
тателю. Показательно, что список птиц с 
его вопиющей эстетической самодостаточ¬ 
ностью они сберегли. 

Любопытный и восторженный взор сла¬ 
вянина радостно вбирал в себя многокра¬ 
сочность природы. Русский человек изна¬ 
чально доверчиво открыт Вселенной. И 
если мы обратимся к нашей пейзажной 
лирике XX века, не имеющей — как и 
пейзажи «Слова» — аналогий в современ¬ 
ной ей мировой литературе то обнару¬ 
жим, насколько глубоко укоренено в на¬ 
циональном характере чудесное свойство 
единства с мирозданием. 

Удивительно емкое и возвышенное ми¬ 
ровосприятие возводило русского челове¬ 
ка на нравственную высоту, позволяющую 
взглянуть на свои деяния с редкостной 
объективностью. «...Много зла сделали 
русские грекам», — читаем в «Повести 
временных лет». Рассказывая о походе 
Олега, летописец не пытается выгородить 
своих. 

Еще более поразительное свидетельство 
непредвзятости народного самосознания 
— отношение русских к празднику Покро¬ 
ва пресвятой Богородицы. Это один из 
важнейших праздников русского правосла¬ 
вия. Мало кому известно событие, легшее 
в его основу. Русское языческое войско 
подошло к Константинополю. И тогда 
святому Андрею, непрестанно моливше¬ 
муся в храме, явилось видение — Бого¬ 
родица покрыла город своим покровом, 
защищая от врагов. Языческое войско бы¬ 
ло отброшено, и впоследствии Византия 
ежегодно отмечала чудесное избавление 
от иноплеменных. 

Восторг греков легко объясним. Но, на¬ 
верное, ни один народ не в силах будет 
понять логику русских, не только пере¬ 
нявших этот праздник у Византии, но пе¬ 
реосмысливших его как свой задушевный, 
великий празднь*к. Скорее всего, иностра¬ 
нец заговорит об извращенном русском 
сознании, о юродстве, о том же пресло¬ 
вутом рабстве слевянской души. 


НетІ Это высшая ступень нравственно¬ 
сти, позволяющая народу взглянуть на 
себя с высоты всечеловеческой справед¬ 
ливости и самому осудить дурные деяния. 
Походы на Константинополь — центр пра¬ 
вославия — русскими летописцами, при¬ 
нявшими крещение, оценивались отрица¬ 
тельно. И книжники, а вместе с ними весь 
народ, не побоялись признать соб¬ 
ственную неправоту. Случай поистине бес¬ 
примерный в мировой историиі 

Еще В. Ключезский заметил, что отечест¬ 
венные летописцы не делили население на 
русских и, скажем, чудь — лишь на христи¬ 
ан и «погань-*». Іысячу лет на этом фунда¬ 
менте строилось государство. Заклятые 
враги — половцы, татары, литва, немцы, 
переходя в православие, уравнивались во 
всех правсх с коренным населением. 

Подобное отношение к другим народам 
мы сохранили до сегодняшнего Дня. Но в 
безрелигиозном мире эго величайшее до¬ 
стоинство, которому Россия была обязана 
своим бытием, обернулось смертельной 
опасностью для нее. Русскому до сих пор 
безразлично, кто трудится рядом с ним и 
кто им командует — его единоплеменник, 
грузин, еврей, татарин... Ему-то безразлич¬ 
но, им, как свидетельствуют события в 
республиках, — нет. Интернациональная 
идея, пришедшая на смену религиозной, 
обанкротилась в Прибалтике и Закавказье. 
Повсеместно грубой силой утверждается 
приоритет «коренной» нации. Русские из¬ 
гоняются с работы, а зачастую из жилья. 
В последнее время сама жизнь человека^ 
говорящего по-русски, нередко оказыва¬ 
ется под угрозой. 

И уж, разумеется, ключевые позиции в 
республиках заняты «национальными кад¬ 
рами». Что же, зто логично — они соби¬ 
раются отсоединяться от Союза. Но соз¬ 
дается парадоксальная ситуация: как раз 
представители уходящих из СССР респуб¬ 
лик занимают высшие посты в московском 
руководстве. До самого последнего вре¬ 
мени Министерство иностранных дел воз¬ 
главлял Э. Шеварднадзе. Еще несколько 
лет службы, и не исключена была си¬ 
туация, когда ему пришлось бы принимать 
посла Грузинской республики. 

Не менее важное для жизнеспособности 
страны Министерство внутренних дел под¬ 
чинено представителю Латвии. Экономи¬ 
ческую политику в стране определяют в 
теоретической сфере академик Аганбегян, 
в практической — занимавший пост эам- 
предсовмина СССР Ситарян. Примеры 
можно приводить до бесконечности. 

Еще совсем недавно никто не видел 
здесь проблемы. Но теперь Грузия, Лат¬ 
вия, Армения, другие республики заявили 
о своем нежелании оставаться в составе 
Советского Союза. И это сразу же ставит 
вопрос о двойном гражданстве. Соответ¬ 
ственно и о выборе национально-государ¬ 
ственных приоритетов. 

Вяляс, став лидером национал-коммуни¬ 
стов Эстонии, заявляет, что с Москвой 
договориться невозможно. Всего несколь¬ 
ко лет назад он представлял эту самую 
Москву в Никарагуа Был советским пос¬ 
лом в тот момент, когда решалась сѵдьба 
сандинистской революции, а заодно и со¬ 


ветского присутствия в стране и во всем 
центральноамериканском регионе. Я не 
задаю вопрос, в чьих интересах действо¬ 
вал Вяляс Но думаю, естественно спро¬ 
сить; мог ли он при подобном отношении 
к Москве делать все возможное 
для отстаивания ее интересов, действовать 
решительно, напористо, талантливо? 

Роль национального фактора в политике 
не раз становилась предметом междуна¬ 
родного обсуждения. Например, когда 
выяснилось, что очередной представитель 
США в ООН имеет двойное гражданство 
(помнится, речь шла о Дж. Киркпатрик), 
многие журналисты, в том числе совет¬ 
ские, спрашивали, чьи интересы — США 
или Иэоаиля? — защищает делегат Аме¬ 
рики Впрочем, значение поста предста¬ 
вителя международной организации при 
всей его важности не идет ни в какое 
сравнение с ключевыми должностями, на¬ 
званными выше. 

Как видим, тысячелетнее наследие — 
не только залог устойчивости, но и источ¬ 
ник проблем. 

Убежден: невнимание к национальному 
наследию неминуемо приведет к трагиче¬ 
ским ошибкам в практической деятельно¬ 
сти. Яркий пример — планы перехода к 
«рынку» и пропаганда «рыночных» идей. 
Газетная кампания достигла максимальной 
интенсивности. Но что стало предметом _ 
пропагандистских усилий? Отнюдь не 
разъяснение экономических последствий 
предлагаемых нововведений (к сожале¬ 
нию, именно в этом важнейшем вопросе 
пресса ограничивается крохами информа¬ 
ции). Публицистический пыл направлен на 
пересмотр традиционной общественной 
морали. Вновь — который уже раз за по¬ 
следние семьдесят лет! — вверх дном 
переворачиваются «замшелые» российские 
представления о добре и зле. 

При этом делают вид (а может, из-за 
скудности исторических знаний и вправду 
не ведают, что творят), будто перелицов¬ 
ке подлежат лишь постулаты официальной 
коммунистической морали. С упоением 
глумятся над идеями равенства и социаль¬ 
ной справедливости. Бедный, уверяет нас 
многоголосый хор, — это угрюмый тип, 
злобный, ограниченный, жестокий. Богач 
— средоточие добродетели. 

В сущности, журналисты не изобрели 
ничего нового. В доступной им форме ежи 
повторяют тезисы так называемой проте¬ 
стантской этики. Не буду рассматривать ее 
основы — классический труд «Протестант¬ 
ская этика и дух капитализма» Макса Вебе¬ 
ра не так давно проанализировал на стра¬ 
ницах «Нашего современника» Юрий Боро¬ 
дай. Скажу лишь о том, что на прак¬ 
тике означает утверждение «новой нрав¬ 
ственности». Нас не только ограбят дочи¬ 
ста — необходимая стадия первоначаль¬ 
ного накопления (см. газетный лозунг «Бо¬ 
гатые в бедной стране»). Нас лишат по¬ 
следнего — права на сострадание, хотя 
бы к самим себе. Наша нищета будет 
объявлена зримым подтверждением от¬ 
верженности, а богатство нуворишей — 
наглядным проявлением Божьего благово¬ 
ления к ним. 
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АЛЕКСАНДР КАЗНИ ЦЕВ СЕРГИЕВЫ КЛЮЧИ 




КРИТИКА 


Круг чтения 


А. В. МИХАИЛОВ 


«В ГОРОДАХ РОССИИ 
.НАРАСТАЕТ ЗЛАЯ ВОЛЯ”» 


Чудовищно? Фантастично? Откройте га¬ 
зету «Советская культура» и прочтете, что 
протестантская этика — это Божественный 
закон, лежащий в основе экономики 
(26.01.1991). 

Должен огорчить авторов «Советской 
культуры», а также их многочисленных 
единомышленников на верхних этажах 
общества. Тысячу лет русский народ по- 
иному понимал Божью правду. Можно 
спорить, чья трактовка верней, но игнори¬ 
ровать народные представления о богат¬ 
стве по меньшей мере неосмотри¬ 
тельно. 

Первый образ отечественного «бизне¬ 
смена» запечатлен в киево-печерском 
«Патерике». Жил в Торопце купец В один 
прекрасный день он роздал свое имение, 
пошел в Киев и постригся у основателя 
Печерского монастыря преподобного 
Антония. Многие подвижники, жившие 
тогда в монастыре, изнуряли и истязали 
свою плоть. Но даже среди них выделял¬ 
ся рвением Исакий — такое имя принял 
купец при постриге. 

Надев власяницу, он затворился в пеще¬ 
ре длиной четыре локтя. Ему приносили 
просфоры — по одной через день. Вот и 
вся еда. И так — в холоде, голоде, мраке 
— семь лет. Какой грех так страстно зама¬ 
ливал этот подвижник? — Грех богатства. 
«Богатство — грех перед Богом», «Богато¬ 
му черт деньги кует» — говорит народная 
мудрость. 

И характерно, что даже эти подвиги 
самоотречения не могли до конца очи¬ 
стить душу раскаявшегося богача. «Пате¬ 
рик* повестяует об искушении Исвкия. 
Дьявол явился ему в образе Божьем, и 
обманутый подвижник поклонился ему. 
Как явственно отразился здесь мотив по¬ 
клонения мамоне — идолу богатства и 
корыстолюбия. Предание не простило 
Исакию давнего служения золотому тельцу. 
И лишь много лет спустя, едва не умерев 
после своего падения, он окончательно 
утвердился в праведной жизни. 

Таков урок, преподанный на заре нашей 
национальной жизни. Запечатленный в 
назидание потомкам в самом известном 
житийном своде Древней Руси. Пройди¬ 
тесь по улочкам старых городов, погляди¬ 
те на церкви, построенные «иждивением* 
власть и деньги имущих, замаливавших 
грех богатства, и вы поймете — накрепко 
усвоил этот урок русский человек. 

Показательно и то, что процесс духов¬ 
ного обновления преподобного Исакия 
предание связывает с его работой на 
монастырской поварне. Иначе говоря, с 
«опрощением». Вспомните череду русских 
интеллигентов XIX века с выразительной 
фигурой Льва Толстого во главе. Вот где, 
в подвижническом «опрощении» первых 
иноков печерских — преподобного Иса¬ 
кия, преподобного Феодора и самого игу¬ 
мена преподобного Феодосия (одного из 
наиболее почитаемых наравне с Сергием 
Радонежским и Серафимом Саровским 
русских святых) — истоки этого движения. 

«Опрощение» — самобытный русский 
вклад в опыт мировой религиозной аске¬ 


зы. Георгий Федотов в книге «Святые 
Древней Руси», рассказывая о Феодосии 
Печерском, отмечает: «По смерти отца он 
избрал особый подвиг: «выходил с раба¬ 
ми на село и работал со всяким смире¬ 
нием», что уже не могло быть подсказа¬ 
но никакой традицией. В этом социальном 
уничижении или опрощении, и единствен¬ 
но в нем, проявлялась аскетическая изоб¬ 
ретательность русского подвижника». Ис¬ 
следователи отмечают, что ни в одном из 
известных житий египетских, сирийских, 
палестинских святых Феодосий не мог 
найти упоминаний о подобном подвиге. 
Заветное, неповторимо русское начало. 

Добавьте к нему идею жертвенности, 
освященную канонизацией первых наших 
святых — благоверных князей Бориса и 
Глеба, и перед вами предстанет типичный 
русский человек. «Русский человек в сво¬ 
ем развитии», как сказал Гоголь о Пушки¬ 
не. Ибо свойства национального характе 
ра, впервые запечатленные в дреанмх 
книгах, снова и снова проявлялись в дея¬ 
ниях, образе мыслей, произведениях на¬ 
ших соотечественников. 

Можно и по-другому сказать о том же 
— несмотря на десять веков невиданных 
испытаний, посланных народу, он сумел 
сберечь драгоценное наследие, данное 
ему от рождения. Если сегодня грандиоз¬ 
ные по рясения разрушат народное бытие, 
осиротеют не только разрозненные остат¬ 
ки великой нации. Оскудеет все челове¬ 
чество, лишенное многих ярких и непов¬ 
торимых черт, внесенных в мировую гар¬ 
монию русским народом. 

И все-таки, несмотря на все ползущие 
вниз экономические показатели, несмотря 
на боевые сводки с окраин, я верю — 
Россия будет... Мы уезжали из Киржача 
на следующий день. Легкая метель, как в 
песне, мела вдоль по центральной улице 
городка. Из одного проулка доносился 
стук топоров. Мы подошли ближе и 
сквозь плывущие хлопья увидели: плот¬ 
ники собирают большой светлый сруб. 
Как сто, как тысячу лет назад, Россия 
строится. Россия жива. 

То же чувство испытал я две недели 
спустя, когда православная Москва встре¬ 
чала мощи преподобного Серафима Са¬ 
ровского. Едва ли не первый разрешен¬ 
ный в столице крестный ход: не десятки, 
не сотни — тысячи людей. Они медленно 
двигались в обход центральных улиц че¬ 
рез промышленные кварталы. Казалось, 
обезличенная, лишенная красоты и нацио¬ 
нальной самобытности официальная сто¬ 
лица выслала против шествия свои «за¬ 
градительные кордоны» — недостроенные, 
слепые, приземистые корпуса. Но реяли 
в небе хоругви, но плыла над толпой ты¬ 
сячеустая древняя молитва. А вдали, с 
высоты колокольни патриаршего Богояв¬ 
ленского собора, могучие колоколе при¬ 
ветствовали, призывали, притягивали про¬ 
цессию к распахнутым церковным вратам. 
И каждый нз бесчисленных колокольных 
ударов возвещал миру и небу о продол¬ 
жении нашего бытия. 


В. В. БОГДАНОВ. 

«Этнография в истории моей жизни». 

(М., 1989) 

Молодой человек собирается ■ Петер¬ 
бурге, в начале лета 1891 года, в путь. 
«Я носил форменную студенческую фу¬ 
ражку зеленого сукна с синим околышем, 
надевал студенческие такого же сукна 
брюки. Поверк них — простая, нз сар¬ 
пинки, рубашка вишневого цвета, подпо¬ 
ясанная легким пояском. Ни толстовской 
черной блузы, ни красной рубахи я не 
надел.^ Верхней одеждой пришлось взять 
летний кафтан иа домотканой шерстя 
ной ткани, оказавшийся очень хорошим 
дождевиком. В таких кафтанах я встре¬ 
чал в поместьях некоторых интеллиген¬ 
тов, также разъезжающих по уезду вра¬ 
чей, фельдшеров, агрономов. Большие 
сапоги с длинными голенищами в Бель¬ 
ском уезде были повсеместны почтя у 
всех, и носили их, при большой ходьбе, 
с портянками. Рюкзаки для туристов в 
то время еще не были распространены в 
России. И мне таким вместилищем тет¬ 
радей, до пуда весом, белья и дорожно¬ 
го хлеба служил деревенский «кошель» 
(с лямками на спине), сплетенный из лы. 
ка, причем так, что на нижнюю корзи¬ 
ну надевалась такой же вышины верх¬ 
няя. Это был великолепный снаряд, ко¬ 
торый служил хорошим изголовьем и 
был неуязвим для дождей. Самые щепи- 
тильные дворяне и дворянки не смотре¬ 
ли на мой костюм и снаряжение презри¬ 
тельно. Наоборот, одобряли и находили 
практическим». 

Двадцать два года отроду было моло¬ 
дому человеку. Большая ходьба предстоя¬ 
ла ему, потому что молодой филолог и 
этнограф собрался на два с половиной 
месяца в Смоленскую губернию — в 
уезды Духовщинский и в Бельский, «от¬ 
даленный от больших городов, от же¬ 
лезной дороги и от кружных фабрик», 
«мало исследованный этнографами, а 
главное переходный между Новгородской, 
Тверской, Смоленской и Полоцко-Витеб¬ 
ской Землей». «Здесь я думал найти бо¬ 
лее цельный этнический массив, на ко¬ 
тором сказались северные исторические 


движения Русской Земли», — продолжа¬ 
ет автор записок, а между путешествием 
н воспоминанием о нем прошло ни мно¬ 
го ни мало пятьдесят лет с избытком. И 
продолжает писать слова «Земля» и 
«Русская Земля» с прописной — а на¬ 
пишем ли мы так теперь, в наши дни? 
Напишем ли так о районе, лежащем ме¬ 
жду Новгородской, Тверской, Смолен¬ 
ской и Полоцко-Витебской Землей? На¬ 
пишется ли у нас о нем так? Напишем 
ли о нем с тем ясно понятным уважени¬ 
ем к земле и к своеобразию ее? Была и 
закатилась русская вемля... Но не о том 
сейчас речь: вот пустился студент в 
путь, и вот как описывает он житье- 
бытье небогвтых дальних смоленских де¬ 
ревень с их «неподвижными» жителями, 
из которых даже н в своем уездном го¬ 
роде Белом редко кт 0 бывал. 

♦Изба н двор представляли собой зам¬ 
кнутый квадрат или прямоугольник стро¬ 
ений. Огород примыкал либо к другой 
боковой стене избы, либо к задворкам 
двора. В хлеву помещались корова и па¬ 
ра, редко три-четыре овцы. В конюшне 
— единственная лошадь, да и та не у 
всех. Немного кур летом ночевали под 
навесом, а зимой — в избе в подпечье. 
Гуси были лишь в тех деревнях, где бы¬ 
ло много воды: река, озеро, пруд. Гусь 
и зимой жил во дворе. Домашних уток 
я не замечал. Свинья водилась лишь в 
том дворе, где ее было чем кормить: 
картофелем, брюквой, отбросами капус¬ 
ты, но всего этого высаживалось на ого¬ 
родах мало. За все время моих хожде¬ 
ний по Бельскому уезду я редко когда 
видел свинью в деревне. Это подтвержда¬ 
ется и тем, что по ведомости отпускных 
товаров с Бельской пристани за 1857 год 
совсем не значится свинина, саиное са¬ 
ло, щетина, в то время как грузились в 
г. Белом на суда говядине, говяжье са¬ 
ло (иа свечи), гусиные перья. После «ос¬ 
вобождения» крестьяне не разбогатели. 

Все же и при бедности скота и птицы 
во дворе дворовые строения глядели де¬ 
ловито, опрятно. Бельские крестьяне до 
60-х годов были хорошие судостроители 
и плотники. Они строили в г. Белом на 
своих верфях по реке Обше многочис- 
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прожили всё накопленное своим богатым 
веком и оставили нам то, чт 0 осталось, 
— мрак и безнадежность. Когда нет на¬ 
дежд, их место занимают безудержные, 
беспочвенные обещаниа или же вообще 
ничто. Прожили свет, и живем теперь 
своим мраком. Живем памятью о том 
мраке, современники которого жили в 
нем, не умея погасить в себе прежний 
свет, исподволь накопившийся и вроде 
бы вовсе неуместный. Вот такая нелад¬ 
ность между человеческой памятью и 
минутой настоящего, такой разлад меж¬ 
ду ними, без которого и не состраивает¬ 
ся жизнь, эта дикая путаница. Свет и 
вообще любит гореть во тьме. 

Но ведь он, трезвый, далек от всякой 
восторженности и чурается очарования: 
критично и недоверчиво глядит он на 
веши. В нем слышится еще честный 
строй мысли шестидесятников. И еще 
усилилась неподатливость к любым ча¬ 
рам, и народ он видит — прямо в гла¬ 
за, не увлекаясь им. Реализм и критич¬ 
ность — главное. Настолько, что, запи¬ 
сывая песни и сказки, думает, что народ¬ 
ное поэтическое сознание должно в сво¬ 
их фольклорных формах обязательно 
откликнуться на современные события и 
современное положение народа, огорчает¬ 
ся, когда по большей части откликов та¬ 
ких вовсе не обнаруживает, и радуется, 
когда думает, что замечает такое от¬ 
ражение — пусть даже в какой-нибудь 
пословице или сомнительном рассказе. И 
чаще всего обманывается. Обманывается 
и тогда, когда пытается убеждаться в 
неверии народа, в незнании им Бога и 
молитв, — это уж явно от своего город¬ 
ского интеллигентского неаерия идет у 
него и все-таки от иллюзии, что крестья¬ 
нин начнет сразу выкладывать свою ду¬ 
шу перед ним. А иногда в выкладывает, 
но наш студент этого не примечает, по¬ 
тому что такая откровенность не сходит¬ 
ся с предубеждением — с тем, что при¬ 
несено с собой из города. «За стол по¬ 
среди комнаты к щам да каше да к хле¬ 
бу-соли наш брат крестьянин не сядет. 
Мы от дедов да прадедов в красном уг¬ 
лу перед своими «богами» хлеб-соль 
едим. В поминальные дни, в кануны ро¬ 
дительские мы перед «родителями» си¬ 
дим с честью и с милостью в красном 
же углу, а иконы наши — и Спас, и Ни¬ 
колай, и Алексей Божий человек — все 
старинные, не запомним, какой дед их 
поставил. На середину избы не вынесешь 
красный угол*. «Ламп керосиновых у нас 
нет. Зимой и летом «светимся» от богов. 
Лампадка всегда горит на льняном мас¬ 
ле. Ложки мимо рта не пронесешь». 

Вот такая крестьянская речь. Только 
на письме некоторые слова украсились 
кавычками, и это уже идет от городско¬ 
го гостя, фольклориста и этнографа: бо¬ 
ги, родители в кавычках; тоже и слово 
«светимся» как будто не собственное вы¬ 
ражение: светиться от богов. «Богов», 
конечно же, не собственное выражение, 
эт 0 правда. Слово «боги» замещает здесь 
общее понятие — «божественное». «Бо¬ 
ги» — это весь круг святого, матери¬ 
ально представленный иконами в крас¬ 
ном углу. Мы светимся от богов — эи- 
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мой и летом; замечательна эта народ¬ 
ная теология, точная и верная. Сам Бог¬ 
данов и не подозревал, что и его свет, 
не померкший до самого 1949 года, про¬ 
шедший незатруднительно сквозь мрак, 
тоже от богов. А от кого наш мрак? 

Тут пора, однако, рассеять одно не¬ 
доумение; вот приведена прямая речь 
крестьянина 1891 г., и ао всех записях 
мы постоянно видим и слышим живую 
речь — говорят перед нами крестьяне, 
помещики, священники, чиновники. От¬ 
куда она, каким фонографом, каким 
магнитофоном схвачена и увековечена? 

Загадки нет: во-первых, Богданов разра¬ 
ботал свою особую скоропись, фонети¬ 
ческую, какой не стеснялся и пользо¬ 
ваться (и как влияло это почти непрерыв¬ 
ное записывание на его сказителей, о 
том Богданов не подумал, и мы не зна¬ 
ем). Но, во-вторых, ему была присуща 
особая памятливость на ситуации и ре¬ 
чи, это несомненно, и открывается это 
повсеместно. Всего ведь не запишешь, 
а прямая речь звучит у Богданова весь¬ 
ма неподдельно. А чего не понимал Бог- 
данов-студент, не понимал он и потом; 
жизнь давила на него и ломала его, но 
не сломала, и не исказила трезвости, 
только что поддавшейся на подсказан¬ 
ные иллюзии, но ведь и такой наклон 
бывает в душе, что никак не может не 
уступить она преподносимым ей и таким 
для нее естественным, нажитым иллю¬ 
зиям. Иной раз именно трезвость, про- 
трезвленность ума и ловится; иной раз 
на трезвость, ни на что-нибудь, и ловят¬ 
ся... 

Все свет да свет. Но ведь бывают такие 
просветители, у которых — от их собст¬ 
венной светлоты — все вокруг немедлен¬ 
но делается пасмурным, и от их куль¬ 
турности — диким. И сам же Богданов 
наблюдает и аккуратно описывает та¬ 
кие феномены, и не простую плавность 
и пластичность образа открывают перед 
нами его картины, но и почти художест¬ 
венный дар жанровой характеристики. 

Помещика С. А. Рачинского рисует нам 
Богданов, и помещицу Извекову, и дру¬ 
гих, и даже извековщпну как феномен 
просветительской благоглупости. Один 
уверен, что народ — дикий и что надо 
убеждать его «дарами и крестом» и что 
«у нас все плохо», а другая сентимен¬ 
тально воспитывает крестьянских девип 
и особенно возмущается «спаньем на по¬ 
латях, на лавках, на печке, на полу: 

«Разве можно терпеть у дворян под бо¬ 
ком, — говорила она, — такую ди¬ 
кость!» А крестьяне надувают этих не¬ 
просвещенных в их жизни просветите¬ 
лей, зато просветителям и реформаторам 
крестьянской жизни не надуть нашего 
студента, никак не надуть. А ведь между 
тем он и сам верит, что люди в дерев¬ 
не живут дико, некультурно, невежест¬ 
венно, бедно, неладно, неумело... Верит 
— при полном признании умений и ве¬ 
дений крестьянских: в строительстве ли, 
в лечении ли болезней, даже в предска¬ 
зывании погоды... 

Вот ведь какое противоречие выяви, 
лось в светлоте. С. А. Рачинский настав¬ 
лял: «Русский народ — полный невеж¬ 
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ленные «струги» на 9 и 10 1 } 2 тысяч пу¬ 
дов груза, а также «шкуты* на две-три 
с половиной тысячи пудов. После «ос¬ 
вобождения* и с проведением Ржево-Вя- 
земской железной дороги (в 1888 г.) и 
Новоторжской (в 1874 г.) движение гру¬ 
зовых судов по водной магистрали от 
Белого на Ригу сократилось. Сократилось 
и строительство. Свое строительное ис¬ 
кусство они перенесли на свои усадьбы, 
применяя здесь совершенную технику 
досчатого покрытия: крыш, ворот, две¬ 
рей, заборов*. 

Где ты, река Обша, с тысячетонными 
стругами и шкутамн на ней? Где ты? 
Откликнись! Но опять же не о том речь: 
Владимир Владимирович Богданов, с 
чьими воспоминаниями мы знакомимся 
в этих маленьких отрывках, писал хоро¬ 
шо. И хорошо то, что его проза не отли¬ 
чается никакими особыми достоинства¬ 
ми. В том-то и есть ее особое достоинст¬ 
во, что не нужны ей красоты и выдаю¬ 
щиеся черты. Плавный и нередко музы¬ 
кальный ток — это ее вывод из всей 
русской литературы XIX века, вывод и 
воплощение. Не знаю, как вас, а меня 
эта плавность слога местами заворажи¬ 
вает. Ее главный признак — дельный, 
деловой покой. Само волнение завзятого 
интереса устраивается в том покое как 
под крышей, хранящей от непогоды, — 
вольготно, чтобы не сказать уютно. 
В. В. Богданов не был поэтической нату¬ 
рой — это ему не надо было; он пишет 
воспоминания — почти научный отчет, 
почти отчет о всей научной жизни, но 
пишет, не может иначе, так, что почти 
всякому это читать будет интересно и 
приятно. Ученик академиков Вс. Ф. Мил¬ 
лера, А. А. Шахматова, В. Ф. Фортуна¬ 
това, он свой слог, и стиль, и покой ми¬ 
ровосприятия вынес из всей русской ли¬ 
тературы, да и из всего жизненного на¬ 
клона русского XIX столетия. Но, поми¬ 
луй Бог, пишет-то он все это в мрачней¬ 
шие 40-е годы — в Москве, служа в 
Институте этнографии: дано было авто¬ 
ру дожить н дослужить до 80 лет. От¬ 
куда же покой и светлый тон? Конечно, 
от памяти, которой мы все па самом де¬ 
ле по большей части и живем. От па¬ 
мяти, которая мало что забирает душу 
под свою власть, но разливается-растека- 
ртся по телу. Тут это старая память, ста¬ 
рая крепкая память, старая неложная 
память, старая студенческая память, ос¬ 
вещенная перспективами долгой жизни, 
— сама она ч>ть ли не нежится в лучах 
своего времени, потому что все вокруг 
видит светло. Словно отсвет всеобщего 
благоденствия на этом свете — того бла¬ 
годенствии, которое в свою очередь ва- 
висит от нактона ума и общего наклона 
умов — в сторону больших ожиданий и 
непреложных надежд. Хотя бы и самый 
трезвый ученый поддастся на это общее 
свечение — а Богданов и был как раз 
трезвый. А ведь это поколение наших от¬ 
цов и дедов: старая надежда и старая 
светлота, словно солнпе в белые север¬ 
ные ночи, еще стоит в их душах и телах. 
И мы живем своей памятью: они. свет¬ 
лые и оаду: .ные, оставили нам в наслед¬ 
ство наш мрак, нашу безысходность. Они 


да, жаден, развратен, не знает и не при¬ 
знаёт никакой религии*. «Я сужу по 
нашему смоленскому крестьянину: ни 
религии, ни благородства, ни националь¬ 
ного достоинства — ничего у него нет». 
На что В. В. Богданов (заметим, беско¬ 
нечно меньше знакомый с крестьянином, 
только глядящий на него другими гла¬ 
зами) твердо заявляет: «Все это у него 
есть*. И затем объясняет на свой лад: 
«Христианскую, ему недоступную и в 
корне своем классовую византийскую ре¬ 
лигию он не только не постигает, но и 
не признаёт. Все библейские легенды о 
сотворении мира и человека, об Адаме 
и Еве, о беспомощном (?) господе Боге, 
творце мира, и о его сильном противни¬ 
ке Сатане русский крестьянин слышал и 
превратил их в анекдоты (тут Рачин¬ 
ский, просвещающий крестьян дарами и 
крестом, начинает охотно поддакивать. 
— А. М.). У русского крестьянина и в 
других сословиях простого русского на¬ 
рода есть своя религия. Это — культ 
предков, народные обряды, народные 
праздники, связанные с почитанием 
Солнца и Матери Земли не как богов, а 
как материальных стихий, дающих чело¬ 
веку материальную основу его существо¬ 
вания*. «В небольшой беседе с ним в его 
кабинете, — завершает наш автор рас¬ 
сказ о своей встрече с Рачинским, — я 
старался смягчить его отзывы* — о рус¬ 
ском народе. «Но указал (!), что вели¬ 
кий русский народ сам найдет выход на 
большую дорогу правды, когда сбросит 
с себя опеку полицейского государства, 
жадного до власти дворянства, когда бу¬ 
дет свободной земской силой, какой он 
был в 1612 г. и в 1812 г., когда дважды 
спас Россию от разрухи». 

Думая теперь об втом ровно столетней 
давности разговоре и о том, как спустя 
полвека с лишним Богданов записывает, 
восстанавливает его, дивишься более 
всего, пожалуй, тому, как мало ряби и 
смущения внесла прожитая жизнь а вос¬ 
приятия юного студента: тут и народ 
как «земская сила», которая спасет Рос¬ 
сию от разрухи, когда освободится от 
опеки полицейского государства, — и 
непонятно, в 1940-е-то годы, к каким 
временам относятся все эти ожидания, 
как вообще соотносятся они с действи¬ 
тельностью за окном. И как-то не остро, 
без исторической напряженности вре¬ 
мен, выливается этот воспоминаемый 
рассказ (в чем ведь и достоинство этой 
прозы, как говорили мы). 

А посмотреть с другой стороны — 
вот народ, за который решают все, вот 
народ, который со всех сторон взяли в 
тиски исключительно светлые силы. Они 
ведь только добра ему хотят — и «ин¬ 
теллигент* Рачинский (так он понимает 
себя, рассуждая 0 задачах интеллиген¬ 
ции в отношении народа), и сам Богда¬ 
нов, и Толстой (взгляды которого попа¬ 
дают сюда в отражении), и еще огром¬ 
ное множество всяких иных, и все свет¬ 
лых, просвещающих народ, просветитель¬ 
ских сил. Вот какой склад обстоятельств 
обнаруживается во всей этой проникну¬ 
той светом (и полной надежд) картине. И 
каких только светлых задумок не сочи- 
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нено на будущее для этого народа — 
как только не предположено его напра¬ 
влять и исправлять!.. 

Между тем просветителю Рачипскому 
свойственна епособность мрачно проро¬ 
чествовать: «Россию... ожидают великие 
искушения. Выдержит ли их русский на¬ 
род, очень сомневаюсь*. Тут нужно при¬ 
вести другие слова, сказанные примерно 
тогда же, — их нервно-чуткий М. А. Вру¬ 
бе іь сказал Константину Коровину, прѳ- 
краевому и острому писателю-расскаачи- 
ку; так вот Врубель сказал их тогда Ко¬ 
ровину и говорит нам теперь, только те¬ 
перь: «В городах России «нарастает злая 
воля*» (см. «Наше наследие», 1990, № 2, 
е. 112). 

«В городах России «нарастает злая во¬ 
ля**. Задумаемся над втими словами. В 
чем она, злая воля? Да уже и в самом 
свете — в таком, от лучей которого 
жизнь и бытие меркнут, обращаясь э 
нечто сугубо несовершенное, в дикость и 
разруху, в том свете, который в своем 
самовольном нетерпении уж задумал 
прекрасное будущее для не ведающего о 
том народе. Уже само превращение рус¬ 
ского народа в язычника-ма терна листа, 
стилизация его в таком духе — неправ¬ 
да и зло, хотя такой светлый миф может 
получать самое совершенное выражения 
в искусстве — у Римского-Корсакова, 
например, или в тогдашней же архитек¬ 
туре русского стиля, н даже в цер¬ 
ковной живописи того времени. Но, 
право же, это процветшее на фоне веры 
и церковности, на почве душевной про¬ 
никновенности и умнленности язычество 
— еще чистая невинность. Потому что, 
есть иное — подлинно пророческий за¬ 
мысел на предмет грядущего, обсуждае¬ 
мый втихомолку, подальше от люден: 
знаменитая и прославленная Вера Засу¬ 
лич так (и опять примерно а те же го- 
дыі) изъясняет Чернышевского молодому 
социал-демократу Н. Валентинову (см. 
«Слово*. 1990, № 11, с. 57): «Старинные 
здания» — это главным образом монас¬ 
тыри, отчасти церкви, их надо уничто¬ 
жать, а здания их утилизовать для ор¬ 
ганизации в них фаланстер. Такова бы¬ 
ла мысль Чернышевского». Вот тебе, ба¬ 
бушка, и земская сила, которая спасет 
Россию о т разрухи, как только освободит¬ 
ся от полицейского государства! — Ведь 
уже «запланировано*, что ей делать: 
уничтожать церкви, утилизовать здания... 
Й ведь как исполнился, как исполнялся 
этот план, кажется, единственный, кото¬ 
рый неукоснительно исполнялся вплоть 
до Н. Хрущева и даже до ваших дней. 
Что даже и снимает толику личной ви¬ 
ны с Л. Кагановича, Агасфера наших 
дней, потому что, громя Москву, дейст¬ 
вовал он не иначе, как в ярких и свет¬ 
лых лучах направленного в грядущее 
прожектора... 

Так и чешутся руки уничтожать и 
утилизовать здания — до полной бес¬ 
смыслицы и неутилитарности такого 
уничтожения, до полной невменяемости. 
Вот и стоит вся аемля в стертых с ее 
яйца, или в полуразрушенных, или в 
предоставленных всем ветрам и глум¬ 
лению бесхозных зданиях. Между тем, 
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как показывают новые исследования эко- 
л гов-архитек р в и чввн вение церкви, 
живого центра организованного, органи¬ 
чески устроившегося и сложившегося че¬ 
ловеческого поселения — лишает повсе¬ 
дневную жизнь людей осмысленности, на¬ 
носит им внутренний ущерб. Материаль¬ 
ная разрухв влечет ва собой духовное 
расстройство, когда «нет царя в голове*, 
а нравственно-духовная разруха влечет 
за собой материальную разруху, и так од¬ 
но гонит и понукает вперед другое. От¬ 
сюда общее состояние, когда у людей 
руки опускаются. 

...Соблазнительная картинка из Кон¬ 
стантина Коровина. Действие происхо¬ 
дит до разрухи. Но уже взят в тиски 
светлыми помыслами всякий лад. Итак, 
картинка или, лучше, фрагмент карти¬ 
ны: 

«Как это было давно, там, у нас в 
России!.. Мясопуст. Мяса не ели. Бли¬ 
ны. Везде блины. 

Все рынки. Охотный ряд в Москве, за¬ 
валены снетками, икрой в бочках. Ры¬ 
ба навалена — осетрина, семга, севрю¬ 
га, белуга, навага. В Петербурге — ко¬ 
рюшка, сиги копченые, копчушки разные, 
селедка, тарань, минога, белорыбицы, ба¬ 
лыки, судаки. Рыба живая. 

Масло бочками, сметана, в больших 
глиняных горшках. 

Везде блины. 

Из трактиров чад идет. С утра и до 
вечера пекут блины, пахнет горячим те¬ 
стом. 

Ну, и хороши были блины в Москве! 
С зернистой икрой*. И т. д. 

А вот и Великий пост наступил: 

«Веспа, весна! Солнце радостью све¬ 
тит! И блестят церкви московские золо¬ 
тыми маковками. 

И так радостно в душе. 

А на столе — черный хлеб, грузди, 
рыжики, волнянки, кочанная капуста с 
постным маслом хрустит на зубах*... 

Однако довольно соблазнительных кар¬ 
тинок, н вернемся к нашему писателю- 
ученому: «Мы мечтаем о солнечных днях 
будущей России, а сегодня наша Рос¬ 
сия Победоносцевых хвастается неграмот¬ 
ностью народа, мракобесием и сотнями 
тысяч умирающих с голода нищих*... И 
все Же как замечательно, что Институт 
этнографии деятельно чтит память свое¬ 
го заслуженного сотрудника! Это он из¬ 
дал большими частями его воспомина¬ 
ния, или «этнографические очерки*, на 
ротапринте тиражом в 500 вкземпляров 
на 184 страницах под авторским назва¬ 
нием «Этнография в истории моей 
жизни*. Хотя издал и небезукориз- 
и н о — с опечатками и выпавшими 
словами, чего в ротапринтном издании 
могло и вовсе не быть. Всего же в руко¬ 
писи насчитывается 913 больших, от ру¬ 
ки написанных страниц. Как хорошо бы 
ло бы — пока еще читают у пас мему а 
ры, — чтобы какой-нибудь умный коопе 
ратив взял да издал такую книгу на 
пользу нашей памяти. Потому что недо¬ 
стает ей прежде всего честных и прямо¬ 
душных — и спокойных текстоа о былой 
жизни. 


В конце номера 


ЭДУАРД ВОЛОДИН 

ВОЗВРАЩЕНИЕ К ИСТОКАМ 


З а прошедшее время выросло уже 
третье поколение, которое полно¬ 
стью отчуждено от русской духов¬ 
ности и более того — оно и русскую 
историю, обычаи и нравы русского наро¬ 
да перестало знать и, само собой, ува¬ 
жать. Можно с достаточным основанием 
говорить о создании новой этнической 
общности, которая с большой натяжкой 
имеет право называться наследницей 
русской духовности, и это, безусловно, 
самое великое достижение атеистической 
доктрины, определившей идеологическое 
содержание новой государственности. Не 
потому ли, как только административные 
вожжи были отпущены, в стране нача¬ 
лись вакханалия преступности н жесто¬ 
кости, открытое и наглое до цинизма 
попрание нравственности и та бешеная 
жажда наживы, которая вполне сопос¬ 
тавима с грязью и кровью в эпоху пер¬ 
воначального накопления капитала ны¬ 
не «цивилизованных*- и «демократичес¬ 
ких* стран Запада. 

Как это ни покажется странным, ио 
свою лепту в нравственную деградацию 
внес и отказ от коммунистического идеа¬ 
ла как государственной цели. Что бы он 
собой ни представ ля л. но он был целью, 
дававшей государству историческую пер¬ 
спективу. Нынешний поворот к рынку и 
потреблению в идеологическом смысле 
хуже даже хрущевской авантюры с по¬ 
строением коммунизма в 1980 году. Там 
хоть предполагалось, что все будет у 
всех и все будут счастливы (так сказать, 
хилиазм атеистического типа). Как бы 
сейчас ускоренно-перестроечно ии фор¬ 
мировали стереотип о совершенстве бур¬ 
жуазного рая все понимают, что грядут 
безработица, имущественное расслоение, 
социальное неравенство, парламентская 
манипуляция общественным сознанием 
и чаяниями людей. Выживет сильней¬ 
ший — вот реальная проблема, которая 
ни к духовности, ни к нравственности, 
ни к историческому смыслу государст¬ 
венно-национальной жизни отношения 
не имеет. Следовательно, отказ от ком¬ 
мунистического идеала я могу тракто¬ 
вать как очередной этап в развитии сох¬ 
раняющейся атеистической идеологии — 
мы идем к обществу равных возможно¬ 
стей во вседозволенности и еще раз под¬ 
тверждаем великий вывод нашего на¬ 
ционального пророка Ф= М. Достоевско¬ 
го: «Если Бога нет, то все позволено*. 
Практически такое состояние обществен¬ 
ной жизни означает полное уничтожение 


каких-либо разумных форм государст¬ 
венной жизни, распад национального 
единства и нисхождение в небытие, из 
которого ни нация, ші государство уже 
не поднимутся. Разве что сохранятся не¬ 
кие псевдоэтнические общности, как ре¬ 
ликты или культурно-этнографические 
резервации, имеющие кое-что интерес¬ 
ное для фольклорных экспедиций. 

Но история никогда не развивается 
однолинейно, н многозначность и много¬ 
сложность происходящего всегда вносит 
свои существенные коррективы в разум¬ 
но упорядоченную в прожектах действи¬ 
тельность. Не говоря уже о причинах 
высшего порядка, многозначность раз¬ 
вития истории страны и народа повлия¬ 
ла на реализацию в полном объеме ате¬ 
истической доктрины. В соответствии с 
планами третьей пятилетки предпола¬ 
галось довести количество верующих в 
стране до 2.5 процента. Великая Оте¬ 
чественная война внесла поправки, и 
план был провален. Отечественный ха¬ 
рактер войны потребовал развития пат¬ 
риотизма, н вопрос о духовности решил¬ 
ся на фронтах, в тылу, а не в соответ¬ 
ствии с целями и задачами всесоюзного 
главаря безбожников Е. Ярославского. 

В 60-е годы остервенелая атака иа 
духовное содержание русской жизни бы¬ 
ла предпринята Никитой Хрущевым, 
клявшимся, что в 1980 г. он покажет по 
телевидению «последнего попа*. При 
всем том, что в период так называемой 
«оттепели* были возрождены худшие 
традиции атеистической пропаганды и 
агитации (закрытие храмов, их уничто¬ 
жение, притеснение церкви, разнуздан¬ 
ная атеистическая борьба с нашей исто¬ 
рией и традициями), обещание Хрущева 
оказалось таким же блефом, как и по¬ 
строение коммунизма хрущевского уров¬ 
ня понимания. 

Приведенными примерами я хочу ска¬ 
зать. что государственная доктрина не 
смогла стать национальной идеологией 
н не пропитала национальную психоло¬ 
гию. В жесточайших условиях подавле¬ 
ния церковь выстояла и продолжала ду¬ 
ховное окормление тех. кто в нем нуж¬ 
дался. 

Огромную духовную работу выполни¬ 
ли русские женщины. Я имею в виду 
паству, которая в абсолютном большин¬ 
стве состояла н до сих пор состоит из 
женщин, сохранивших преданность вере 
отцов — какой бы уровень образования 
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эти женщины ни имели, как бы беспо¬ 
мощны они ни были в богословии. Это 
ведь оии сохранили в доме икону, а 
иногда и книги духовного содержания. 
Это они, как могли н умели, рассказы¬ 
вали детям и внукам о Писании и Пре¬ 
дании. Это они, насколько возможно, да¬ 
вали пример соответствия слова и дела, 
когда о единстве слова и дела орали 
политические интриганы, идейные прос¬ 
титутки и просто жулики разных разря¬ 
дов. 

Свою работу по сохранению русской 
духовности выполняли наш великнй. мо¬ 
гучий и свободный русский язык и лите¬ 
ратура. Появление именно в 60-е годы 
«деревенской прозы», пронзительной ли¬ 
рики Н. Рубцова, философской поэзии 
Ю. Кузнецова, творческое возрождение 
национальной традиции другими худож¬ 
никами помогли не угасить свечу духов¬ 
ности. 

И снова повторю, как бы это ни шло 
вразрез с рыночными идеалами нынеш¬ 
него обновленчества, — коммунистиче¬ 
ский идеал не позволял довести обще¬ 
ство до вседозволенности. Объективно 
он работал против тоталитарного атеиз¬ 
ма (как положительная ценность), хотя 
сам атеизм настойчиво доказывал, что 
он орудие в руках коммунизма (впро¬ 
чем, таким неучам, каким был Хрущев, 
и впрямь казалось, что всеобщее и рав¬ 
ное потребление является сутью комму¬ 
низма. Понятно, что такая интерпрета¬ 
ция вообще ие ставит проблему идеала 
жизнеустроения и сама нуждается в ате¬ 
изме как идеологическом обосновании 
высшего смысла всеобщей обжиралов¬ 
ки). 

Совокупность приведенных фактов по¬ 
казывает, что тоталитаризм атеизма ие 
был всеобъемлющим, и русская духов¬ 
ность, разнообразно явленная, продолжа¬ 
ла жить в едином национальном теле. 
Это, конечно, не снимает упомянутой 
ранее серьезнейшей проблемы треть¬ 
его поколения, ио н ие позволяет одно¬ 
значно пессимистически оценить состоя¬ 
ние и перспективы развития духовности 
русского народа. 

Само предание и сама история при¬ 
ходит к нам на помощь сейчас, когда 
духовная деградация расползается по 
народному, национальному организму, а 
сатанизм проповедуется с остервенени¬ 
ем, ие меньшим, чем до сих пор вдалб¬ 
ливался в сознание атеизм. Впервые ис¬ 
тория напомнила о нашей национальной 
духовности в 1980 г., когда в областном 
тульском масштабе был отмечен всена¬ 
родный праздник 600-летия Куликов¬ 
ской битвы. Тогда в сознании отложи¬ 
лась неразрывная связь киязя Димитрия 
Донскою и преподобного Сергия Радо¬ 
нежского, и никаким атеистическим за¬ 


клинаниям разрушить эту связь в обще¬ 
ственном сознании не удалось. Потом 
было какое-то затишье, казавшееся об¬ 
реченностью. а на самом деле шла не¬ 
видимая подготовка наших душ к празд¬ 
нику 1000-летия Крещения Руси. Это 
был истинно всенародный праздник, и в 
одичалом сознании стали появляться 
воспоминания о мощи народа и государ¬ 
ства. Вдруг пустыня внутреннего мира 
людей затрепетала и взволновалась, по¬ 
чувствовав благодатный дождь духовно¬ 
сти. проливаемый иа засохшую почву. 
Через год отмечалось 400-летие русско¬ 
го Патриаршества, н его празднование 
было уже само собой разумеющимся, 
необходимым и желанным просыпаю¬ 
щимся русским разуму и сердцу. Впере¬ 
ди иас ждет великая годовщина 600-ле¬ 
тия упокоения преподобного Сергия Ра¬ 
донежского. и будем верить, что имя 
прескорого чудотворца вызовет ликова¬ 
ние в сердце каждого русского. 

Спустя десятилетня после обретения в 
1903 г. мощей преподобного Серафима 
Саровского Русская Православная Цер¬ 
ковь канонизировала благоверного Вели¬ 
кого князя Московского Димитрия Дон¬ 
ского, преподобного Андрея Рублева, 
преподобного Максима Грека, святителя 
Макария, митрополита Московского н 
всея Руси, преподобного Паисия Велич- 
ковского. блаженную Ксению Петербург¬ 
скую. святителя Игнатия Брянчанинова, 
святителя Феофана, затворника Вышин¬ 
ского, преподобного Амвросия, старца 
Оптинского, святого Иоанна Кронштадт¬ 
ского, святителей Иова н Тихона, пат¬ 
риархов Московских н всея Руси. При¬ 
дет скоро время, и к лику святых прич¬ 
тены будут новомученикн христианские, 
а меж них и семья последнего русского 
царя Николая Александровича Романо¬ 
ва. 

Все перечисленное касается прежде 
всего Русской Православной Церкви и 
ее клира и паствы. Но это духовное де¬ 
лание непосредственно касается духов¬ 
ного содержания жизни русского народа 
н духовных оснований русской нравст¬ 
венности н культуры. Обретение нацио¬ 
нальной духовности, таким образом, не 
воспоминание о датах, именах и собы¬ 
тиях а осмысление духовной сути 
этих событий, имен и дат. Как поется в 
тропаре службы всем святым, в России 
просиявшим, «якоже плод красный твое¬ 
го спасительного сияния, земля россий¬ 
ская приносит Тн, Господи, вся святыя, 
в той просиявшия. Тех молитвами в ми¬ 
ре глубоце церковь и страну нашу Бого¬ 
родицею соблюди, мнлостиве». 

Общество раздирается противоречия¬ 
ми. И остается верить, что возвращение 
к истокам русской духовности не дове¬ 
дет наш народ до нового братоубийства. 

Да минует нас чаша сия. 






Первого ав( уста сего года в Троицкии собор Дипеевского монастыря 
будут перенесены мощи преподобного Серафима Саровского 
До второго прославления великого подвижника русской земли 
осталось немного времени 

Диве*» ому монастырю сегодня нужна помощь в святом деле 
еі о восстановления 

Все, кто хочет приехать в Дивеево и поработать, 
будут с благодарностью приняты 

Те, кто желает помочь монастырю пожертвованиями, сообщаем счеі 
/01001 вДивеевском Агропромбанке, 6073?0 Ливесво 
Нижегородской области 


